Истинное мужество: Реальные истории о героизме и мастерстве выживания, сформировавшие мою личность

Эдвард Уимпер: Катастрофический успех

Дата: 18 февраля 1880 года. Место: Котопахи, южноамериканские Анды. Самый высокий в мире действующий вулкан. Мужчина держит товарища за ноги над кратером. Под ним, на глубине 3657 метров, бушует раскаленная лава.

Большинство людей пожелали бы иметь лучшую страховку, нежели руки товарища.

Однако Эдвард Уимпер не принадлежал к большинству. Он был человеком, до конца дней испытывающим неутолимую жажду исследований, несмотря на трагический случай, имевший место в его жизни.

Спустившись с гор, он возвращался к тихому существованию иллюстратора книг.

Впрочем, за внешним спокойствием скрывался бурный стальной характер. Именно он толкал его на путешествия в горы к кратерам вулканов и бескрайним льдам Гренландии.

Без сомнения, самой знаменитой его экспедицией было первое в истории восхождение на Маттерхорн.

Это рассказ о мужестве и храбрости, но с оттенком грусти. Напоминание о том, что слава идет рука об руку с жертвами и потерями. О том, что порой спуск требует не меньшей концентрации внимания, чем восхождение.

Маттерхорн. Он и пик Эйгера — самые впечатляющие вершины Альп. Он высится, словно огромная скалистая пирамида, на границе Италии и Швейцарии. Такая же прекрасная, как и опасная, убившая множество альпинистов, стремившихся на протяжении многих лет покорить ее.

Склоны пика настолько круты, что даже снег не всегда может зацепиться за них и лежит на поверхности редкими пятнами. Лавины — из снега и льда — обычное дело в этих местах. Расположение горы и высота сделали ее восприимчивой к резким переменам погоды. Отличная видимость через минуту может стать нулевой.

Зимой бураны в этих горах тоже не вполне обычные. В лицо впиваются тысячи ледяных игл, сверху, отколовшись от ледника, почти вертикально падают куски шириной до полуметра.

Однако, несмотря ни на что, эти горы магнитом притягивают людей. Туристы приезжают посмотреть на них, потому что они красивы. Альпинисты мечтают подняться наверх, несмотря на то что восхождение может быть смертельным. Даже в наши дни число жертв среди покорителей очень велико. Их изувеченные, окровавленные и замороженные тела отлично сохраняются в этом климате, но их никто уже никогда не увидит.

Впрочем, для многих альпинистов опасность делает цель лишь более привлекательной. Маттерхорн — сложная задача, ожидающая новых смельчаков, ищущих решение.

В наши дни все подъемы отображены на картах. На некоторых участках даже зафиксированы канаты. Разумеется, так было не всегда. К середине XIX века множество людей совершали попытки подняться на Маттерхорн, но он никому так и не покорился.

То время известно как золотой век альпинизма, когда бесстрашные люди пытались завоевать Альпы, однако Маттерхорн по-прежнему оставался для людей загадкой. Желающих разгадать ее почти не осталось.

Впервые пик привлек внимание молодого Эдварда Уимпера, когда он в 1860 году отправился в Альпы, чтобы писать с натуры завораживающие пейзажи для книжных иллюстраций. Тогда же он заразился альпинизмом. Первой его целью стал Монпельву, который он собирался изучать от имени профессора Бонни, однако пик Эдварду не покорился. Восхождение совершилось лишь в 1861 году. Уимпер явно обладал способностями к альпинизму. Вооружившись настойчивостью и энтузиазмом, он смог подняться на многие вершины Альп.

Впрочем, одна все же оставалась недосягаемой.

В то время итальянские и британские альпинисты жестко конкурировали между собой. Им не так важно было покорить гору, как покорить противника.

Уимпер и его английские коллеги были первыми, поднявшимися на главные вершины Альп. Итальянские скалолазы решили, что ради восстановления справедливости и поддержания национального достоинства они должны покорить Маттерхорн.

Одним из них был Жан-Антуан Каррель. С 1861 по 1865 год он и Уимпер несколько раз предпринимали попытки взойти на гору через юго-западный хребет, считавшийся единственным возможным путем на вершину пика. Однако ни одна попытка не завершилась триумфом. Не стоит забывать и об оборудовании, которым пользовались альпинисты того времени. В наши дни в распоряжении покорителей высот отличное, надежное оснащение, но такого не было у Эдварда Уимпера и его современников.

У него была лишь бобина (тяжеленная!) манильского каната; альпеншток — для нас с вами просто толстая палка; горные ботинки (без шипов и ледовых кошек); палатка (тоже тяжелая!) и спиртовка, она же походная печка для тепла и света.

С таким оборудованием Эдвард был готов к восхождению.

Однажды он решил попытать счастье в одиночку, что едва не стоило ему жизни. Он поскользнулся на гладком склоне и упал вниз под углом 45 градусов. Отскочив от скалы, он кубарем полетел по склону в ров и больно ударился головой о лед. (Разумеется, современного шлема на нем не было!) Он прокатился еще 20 метров, пока, наконец, на пути не попались камни, ставшие естественной преградой.

Эдвард был в ужасном состоянии. Все тело покрыто ранами — их было более двадцати. Однако с головой все обстояло еще хуже. Кровь заливала лицо, ослепляя, покрывала пятнами одежду и окрашивала в розовый цвет снег.

Он неминуемо умер бы от потери крови, если бы вовремя не приложил к ране снег. Кровь стала постепенно останавливаться, позволяя продолжить спуск.

Вернувшись в Церматт, Уимпер обработал раны смесью соли и винного уксуса. Вид открытой раны не доставлял ему удовольствия.

В следующий раз буря застала Эдварда и его товарищей на полпути к вершине. К счастью, они успели развернуть палатку и оказались запертыми в ней на двадцать шесть часов, защищенные от бушующей непогоды лишь стеной из ткани. В конце концов им пришлось повернуть назад. От этого решения зависела их жизнь.

Какие бы силы Уимпер ни бросал на покорение пика, горы отвечали ему созданием еще более сложно преодолимых препятствий.

К 1865 году Уимпер предпринял уже пять попыток подняться на Маттерхорн.

Каждая из них заканчивалась провалом.

Знаете, что он отвечал? Упав семь раз, поднимайся в восьмой.

Уимпер не собирался сдаваться.

В те дни каждый альпинист, желающий заработать себе имя, стремился первым покорить Маттерхорн. Это привело к жесткой конкуренции и скрытности претендентов. Однако из всех Уимпер был самым одержимым мечтой. Один из соотечественников называл Эдварда Уимпера «тем самым парнем, чья жизнь зависит от Маттерхорна… подозрительно сующим во все свой нос».

Кто-то бы счел это обсессивно-компульсивным расстройством, одержимостью, другие бы сказали, что Уимпер — человек, мыслящий шире установленных рамок.

Был ли юго-западный гребень единственным путем к вершине?

В то время никто не предполагал, что восхождение можно осуществить через так называемый гребень Хёрнли.

Уимпер стал первым, рассмотревшим этот вариант.

Конечно, снизу он выглядел угрожающе, но горам свойственно меняться по мере приближения к ним. Эдвард решил, что сможет проложить маршрут. Люди сочли его сумасшедшим, но он их не слушал. Он твердо решил рискнуть.

В его команде было еще шестеро. Три англичанина: лорд Френсис Дуглас, Чарльз Хадсон и Дуглас Хэдоу. Француз Мишель Кро. Два проводника, отец и сын, обоих звали Питер Таугвальдер.

Экспедиция двинулась в путь на рассвете 13 июля 1865 года.

К полудню они поднялись на высоту 3300 метров. Пока все шло неплохо.

Установив палатки, они решили подождать следующего утра. Перед самым рассветом лагерь свернули и с первыми лучами солнца начали подъем. Условия были хорошими, новый маршрут оказался удачным. В 1.40 ночи команда достигла вершины.

Люди оставались там еще три часа, наслаждаясь успехом. Они были в эйфории, состоянии близком к экстазу. Окрыленные. Почти на вершине мира.

Затем команда начала спуск. Вот тогда и начались трудности.

Коварный Маттерхорн решил отомстить людям за то, что ему пришлось относительно легко им сдаться. Теперь он готовился обрушить на них свой гнев, показать, что горы так легко не сдаются.

Возможно, их подвело состояние эйфории. Впрочем, это могло быть простое невезение.

По приказу Уимпера люди связали себя канатами, образуя вместе одну связку. Верное решение теоретически. Так действовали все альпинисты тех времен, изучая основные техники методом проб и ошибок. Канат помогает противостоять скольжению и дает возможность удержаться на ногах, пока он натянут.

Недостатком является то, что несколько упавших могут увлечь за собой остальных. Всех.

Кро шел первым. За ним Хэдоу, Хадсон и Дуглас, следом два Таугвальдера — старший Питер и младший Питер. Уимпер был замыкающим. В какой-то момент Хэдоу, наименее опытный из всех, потерял равновесие.

К несчастью, веревка в том месте оказалась самой слабой.

Упав, Хэдоу врезался в Кро, веревка натянулась и потянула за собой Хадсона и Дугласа.

Все заняло считаные секунды. Однако на смертельно опасном пике секунды решают все.

Уимпер и два проводника услышали громкие крики идущих впереди.

Они не в силах были удержать веревку. Да и она бы не выдержала.

Общий вес падающих мужчин был слишком велик.

Секунда. Вторая.

Канат лопнул.

В ужасе Уимпер смотрел, как Кро, Хэдоу, Хадсон и Дуглас машут руками, пытаясь ухватиться за что-нибудь, и падают вниз.

Им не за что было ухватиться.

Уимпер и два его товарища ничем не могли им помочь.

Им оставалось лишь смотреть.

Один за другим товарищи Уимпера скрылись из вида.

Ничто не могло спасти их от падения в пропасть с высоты почти 1200 метров.

После их падения эхо разнесло последнее слово, которое выкрикнул Кро: «Немыслимо!»

Восхождение Уимпера на Маттерхорн не было немыслимым, но ему пришлось заплатить за это немыслимую цену.

Между людьми, побывавшими вместе в экспедиции, устанавливается необъяснимая связь, которая не похожа на дружбу в повседневной жизни. Потеря товарищей — жестокий удар, силу которого не передать словами. После этого у славы появляется привкус горечи, а у торжественности момента — траурный оттенок.

Продолжая спуск, Эдвард и проводники выкрикивали имена товарищей, хотя понимали, что все это бесполезно. В подобной ситуации выжить невозможно.

Сломленные альпинисты добрались до Церматта только на следующий день. Их возвращение не было триумфальным. Споров было много. Их даже обвинили в том, что они перерезали веревку, чтобы выжить.

Люди твердили, что, вместо того чтобы попытаться спасти товарищей, они их предали. Жестокие слова в адрес Уимпера, рисковавшего жизнью ради исполнения мечты.

Но такой поворот судьбы не убил энтузиазма Уимпера, он и дальше стремился покорять новые вершины, однако в Альпы больше не возвращался. В последние годы его почти невозможно было заставить говорить о восхождении, сделавшем его знаменитым или печально известным.

Погибшие товарищи приходили к нему по ночам. Каждый раз он видел, как они падают все ниже, летят навстречу своей смерти.

После кончины в возрасте 71 года в 1911 году он был похоронен в Шамони, недалеко от места, где произошло самое замечательное и самое трагическое событие его жизни.

Времена меняются. Меняются и люди. Прежними остаются только горы. По крайней мере, перемены в них незаметны в период одной человеческой жизни. Маттерхорн и сейчас остается почти неприступным для людей. За 150 лет, прошедших со дня восхождения Уимпера и его команды, эта гора унесла более пятисот жизней.

Для меня история Эдварда Уимпера стала хорошим уроком, напоминающим о том, что в экстремальных ситуациях расслабляться нельзя ни на секунду. Если вы себе это позволите, горы обязательно подтолкнут вас в спину. И подтолкнут сильно.

Возможно, вы сможете подняться на вершину, но горы безжалостно уничтожат вас даже в момент триумфа.

Самодовольство способно убить. Надо всегда оставаться начеку. И помните: сконцентрироваться особенно сложно, когда человек чувствует себя слабым.

Слова самого Эдварда Уимпера верны сегодня так же, как и раньше: «Идите к вершине, но помните, что мужество и сила ничто без благоразумия… Ничего не делайте в спешке; выверяйте каждый шаг; с самого начала помните, что у маршрута будет еще и конец».

Хороший совет для альпинистов. И просто для жизни.