Истинное мужество: Реальные истории о героизме и мастерстве выживания, сформировавшие мою личность

Питер Шенинг: Страховка

2006 году двадцать восемь человек устроили вечеринку. Повод был не вполне обычный: их собственное существование.

Эти люди были потомками команды из восьми альпинистов, совершившей пятьдесят три года назад попытку восхождения на вторую по высоте гору в мире — К2. Каждый из них знал, что мог бы не родиться, если бы не подвиг одного из покорителей К2, совершенный на склоне этого сложнейшего для альпинистов пика.

Для альпинистов термин «страховка» означает канат, используемый для обеспечения безопасности во время восхождения и спуска. События того неудачного восхождения 1953 года продемонстрировали всю ее важность.

Напомню, что К2 расположена на границе Пакистана и Китая. Это вторая по высоте гора в мире, но среди альпинистов считается самой сложной для восхождения.

Даже в наши дни на ее склонах гибнут люди. Из четырех пытавшихся покорить К2 один умирает. К 1953 году на нее ни разу не поднимались люди зимой. Первой стала команда американцев во главе с Чарльзом Хьюстоном.

Всем известно, что в команде нет слова «я». Собирая людей, Хьюстон руководствовался прежде все-го этим принципом. Помимо их высокого уровня мастерства — участия в экспедиции добивались многие опытнейшие скалолазы, — его в большей степени волновало желание прийти на выручку в критических условиях. Хьюстон принял решение, что рядом должен быть надежный товарищ, если сверху внезапно повалятся снег и камни. Тогда даже он не представлял, насколько важным это окажется. В его команде был ученый-ядерщик из Лос-Анджелеса, инструктор по лыжам из Сиэтла, геолог из Айовы Арт Джилки. Самым младшим стал двадцатисемилетний инженер-химик по имени Пит Шенинг.

Именно эта фамилия навсегда войдет в историю альпинизма.

Попытка восхождения была предпринята сразу после отделения Пакистана от Индии, и это вызвало определенные трудности. Теперь индийским шерпам, участвовавшим в экспедициях в качестве носильщиков, были не рады в Пакистане, а местные представители народа хунза проигрывали им в навыках скалолазания.

Альпинисты решили не полагаться на малоопытных носильщиков и отправиться в экспедицию налегке. Это означало отказ от дополнительного оборудования и баллонов с кислородом.

В отказе от местных проводников были и свои плюсы. Команда собиралась воспользоваться маршрутом по ребру Абруццкого, и там не было места для установки большого количества палаток на пути наверх, поэтому малочисленность группы была преимуществом. Или казалась таковым.

Военная мудрость гласит: проваленная подготовительная работа к операции становится подготовкой к провалу. Для команды Хьюстона подготовка к экспедиции была важнейшим моментом. По всем признакам это был безупречно разработанный план.

Альпинисты прибыли в базовый лагерь 20 июня. До восхождения на вершину К2 им предстояло разбить восемь бивуаков. Последующие шесть недель они тщательно изучали гору, методично поднимаясь и спускаясь, выбирая и отрабатывая маршрут, осматривая места для лагеря и проверяя, готово ли все, что будет им жизненно необходимо. Лишь 2 августа группа добралась до лагеря номер 8, расположенного менее чем в 1000 метров от вершины, и стала готовиться к преодолению расстояния до конечной точки.

Все шло прекрасно.

Но существуют нюансы, которые нельзя предусмотреть даже во время тщательной подготовки. Например, погода. Последнее время она немного ухудшилась, но в тот день неожиданно поднялся ураган и закружил вокруг альпинистов. Им пришлось пережидать непогоду в «смертельной зоне» — на высоте более 8000 метров, где все процессы в организме нарушаются, разрушая тело. Единственное, что оставалось людям, — надеяться на перемены к лучшему. И перемены в ближайшее время.

К сожалению, надежды не оправдались.

Холод и кислородное голодание отрицательно влияли на состояние альпинистов. На такой высоте организм в буквальном смысле слова начинает умирать, и любое действие превращается в битву. В битву за выживание.

На четвертый день одна из палаток повалилась под напором ветра. На шестой день альпинисты были вынуждены с тяжелым сердцем признать, что им предстоит отступать или готовиться к смерти.

На седьмой день буря утихла. Что делать? Продолжить восхождение?

Казалось, гора втягивала их в какую-то опасную игру.

Тогда судьба открыла главную карту.

Человек не способен долгое время проводить на таких высотах. В горах людей подстерегают обморожение, переохлаждение и горная болезнь. По правде а) говоря, высота грозит человеку множеством опасностей. Одна из них тромбофлебит — воспаление вен с образованием тромба. «Смертельная зона» не готовит ничего хорошего, но эта проблема одна из самых страшных. Тромбофлебит иногда обозначают термином «белая нога», это заболевание требует незамедлительной медицинской помощи. Если тромб дойдет до сердца или легких — это конец. В горах, при разреженном воздухе, когда кровь становится гуще, болезнь развивается не так, как в привычных условиях, и может привести к летальному исходу. Когда один из членов группы, Арт Джилки, упал прямо у своей палатки, Хьюстон смог быстро поставить диагноз. Команде предстояло принять решение. Учитывая условия «смертельной зоны», шансы Джилки на выживание были равны нулю. Возвращение в базовый лагерь было невозможно по той причине, что, дав людям короткую передышку, буря разразилась с новой силой.

Альпинисты могли затеять спор, рассудив, что логичнее было оставить Джилки в горах, чтобы спасти остальную команду: почему должны погибать все восемь человек, если реальная смертельная опасность угрожает лишь одному? Однако не стоит забывать о том, по каким критериям Хьюстон отбирал каждого участника экспедиции. Они были одной командой. Все были готовы держаться плечо к плечу. Несмотря ни на что.

Положение дел не требовало обсуждения. Они не могли оставить Джилки умирать. Необходимо сделать все возможное, но доставить его к подножию живым.

Или же они все погибнут, пытаясь его спасти.

Немедленно покинуть лагерь они не могли. Бушевал ураган, и велика была вероятность схода лавин. Люди были вынуждены провести в лагере еще три дня. Часы начали обратный отсчет для каждого из них.

«Смертельная зона» беспощадна ко всем и каждому. Чем дольше вы остаетесь на территории, тем меньше шансов на выживание.

Джилки становилось все хуже. Стремительно. У него появились признаки легочной эмболии. Это означало, что сгусток находится в районе легких. Теперь он кашлял кровью.

Смерть была всего в нескольких дюймах.

Природа продолжала бушевать, но у команды не было выбора. Надо было начинать спуск или готовиться к смерти. Говорят, голь на выдумки хитра. Желание выжить в экстремальной ситуации как нельзя лучше подтверждает точность высказывания. Необходимы были носилки, поэтому пришлось изготовить их самостоятельно. В ход пошли веревки, спальные мешки, таким образом, получилась колыбель, в которой мог поместиться Джилки. Жизнь его висела на волоске, а тело на веревке.

Его жизнь теперь зависела от смелости и мужества друзей.

Лагеря номер 8 и 7 разделяли 300 метров вертикальной стены. Кажется, не очень много, но попробуйте преодолеть это расстояние в подобных погодных условиях с больным товарищем. Альпинистам предстоял траверс по отвесной скале, покрытой ледяной глазурью. Не самое лучшее место, чтобы совершить ошибку и сорваться.

Это сложный маршрут, даже если преодолевать его в хороших условиях, а они были хуже некуда. Ослепляющий ветер бросал в лицо горсти снега. С трудом удавалось разглядеть, куда поместить ногу. Оставалось полагаться только на металлический звук, с которым кошки погружались в лед, и ощущение, что сцепление надежно и можно делать следующий шаг. Затем следующий. Следующий. Методично и уверенно. Четыре человека в одной связке. Пит Шенинг в другой связке с Джилки и еще одним мужчиной. Роберт Крейг был замыкающим и шел в одиночку. Все вместе они пытались спустить Джилки по отвесной скале к стоянке номер 7.

Шенингу приходилось держать вес двоих мужчин: одного, способного передвигаться самостоятельно, и одного, не способного ни на что. Его задачей было как можно надежнее закрепиться на станции страховки, в то время как остальные перемещали Джилки. Он обеспечивал страховку группы.

Внезапно один из альпинистов поскользнулся и стал падать, увлекая за собой остальных в связке, вниз по ледяной поверхности навстречу скалистым вершинам под ними. Они пролетели мимо другой группы и каким-то образом запутались в связывающих тех веревках. Четверо альпинистов, крича, неслись вниз, не в силах противостоять судьбе. Затем они натолкнулись на веревку, ведущую от Джилки к их товарищу и Шенингу.

Вцепившись в ледоруб, Пит старался удержаться, собрав все оставшиеся у него силы. Теперь от этого ледоруба зависела жизнь всех шестерых его товарищей. Каким-то чудом острие по-прежнему оставалось погруженным в ледяную глыбу.

Товарищи продолжали скользить вниз.

Пятьдесят метров.

Сто.

Шенинг стиснул зубы и ждал, когда веревка натянется до предела. Это произошло внезапно. Тело его содрогнулось, казалось, его сейчас разорвет на части. Трос стал тугим и твердым, как металлический кабель. Невероятно, но Шенинг выдержал, хотя общий вес равнялся приблизительно 500 килограммам, также не стоит забывать об ускорении, с которым люди летели вниз.

Положение было ужасным. Руки Пита были отморожены, удерживать такой вес удавалось только благодаря силе воли, которую он подхлестывал в себе, разгоняя туман перед глазами. Такова была его задача на станции страховки. Горы никогда еще не видели проявления такого мужества от смертного. Постепенно товарищам Пита удалось выбраться на площадку, он же все это время держал их вес. Если бы он не справился, как минимум семь человек погибли.

Позже Пит Шенинг говорил, что тогда на склоне К2 ему просто повезло. Однако его товарищи думали иначе. Герои с легкостью носят лавры.

Впрочем, история на этом не закончилась. Мужчины продолжали прокладывать путь к лагерю номер 7. Спустившись, они закрепили Джилки с помощью веревки на склоне и принялись вырубать во льду площадку для палатки. В какой-то момент они услышали слабый крик. Закончив с устройством бивуака, товарищи вернулись к месту, где оставили Джилки, но его там не оказалось, как не оказалось и ледорубов. Похоже, Джилки стал жертвой лавины.

Или это было что-то другое?

В эту экспедицию отправилась группа мужчин, специально подобранных для того, чтобы стать одной командой. Действовать сообща. Думать о ближнем. О каждом члене команды. Поэтому не стоит сбрасывать со счетов и то, что происходило в голове Джилки, когда он остался один, прикованный к ледяной поверхности К2.

Разумеется, ему было известно, каковы его шансы на выживание. Он также отлично понимал, как рискуют товарищи ради его спасения. Они все были очень близки к тому, чтобы последний лагерь стал их братской могилой. Если бы не героический поступок Пита, они все были бы уже мертвы.

Им предстоял еще долгий путь. Был ли Джилки готов вновь столкнуться с тем, что из-за него товарищам опять придется рисковать?

Конечно нет.

Джилки был в полусонном состоянии от морфина, но я хорошо представляю, как он принимает сидячее положение и из последних сил выдергивает удерживающие веревки ледорубы. Прощальный крик Джилки и услышали его товарищи.

Вероятно, Пит Шенинг был не единственным, кто совершил в тот день на К2 беспрецедентный по смелости поступок. Возможно, Арт Джилки решил, что его друзья уже достаточно рисковали собой и пора освободить их от этой необходимости.

Правда о том, какие мысли были в голове Джилки, разбилась вместе с его телом о скалы.

Никто не знает, что произошло тогда на самом деле. Нам известно лишь, что альпинисты продолжили спуск, оставаясь в долгу перед Джилки за то, что смогли выжить. На память о товарище им остался сломанный ледоруб и окровавленные камни. За последующие сорок лет останки Джилки не были обнаружены.

Годы спустя Чарльз Хьюстон заявил о своей убежденности в том, что Джилки пожертвовал своей жизнью ради спасения товарищей.

Горы часто создают героев и так же часто забирают их жизни.

Экспедиции понадобилось еще пять долгих дней, чтобы добраться до базового лагеря. Они страдали от обморожения, гипотермии, горя и истощения. Но все же им удалось преодолеть все трудности.

Перед тем как навсегда уйти оттуда, альпинисты соорудили небольшую пирамиду из камней в память о товарище и произнесли речь в честь его мужества и стойкости. Сегодня это место стало символом многих погибших на К2.

Для меня это нечто большее, чем памятник одному человеку. Это мемориал верности и дружбы. Поступок Пита Шенинга сделал его героем для всех альпинистов, но он всегда был склонен преуменьшать свои заслуги перед товарищами, как и поступают истинные герои.

Позже Чарльз Хьюстон скажет: «Мы взошли на эту гору чужими друг другу людьми, а вернулись братьями».

Райнхольд Месснер, один из величайших альпинистов всех времен, высказался короче и точнее. Он сказал, что «группа потерпела неудачу, но случилось это самым удивительным из всех возможных способов».

Такие неудачи порой более значимы, чем успехи.