Пока живем, надеемся.
Существуют разные типы мужества: терпеть лишения, брошенные судьбой на твоем жизненном пути, иметь смелость взглянуть в глаза своим страхам и контролировать их. Существует также мужество быть солдатом.
Есть и другой, неприметный вид храбрости. Пожалуй, это качество требует больших сил, чем остальные. Разумеется, оно реже встречается. Закончив читать рассказ о Луи Замперини, полагаю, вы поймете, о чем я.
Вторая мировая война была временем, когда заурядные люди совершали невероятные поступки. Молодой Замперини был далек от экстраординарности, если не считать его умения попадать в неприятности. Он был своенравным и непослушным ребенком. К восьми годам уже курил и употреблял алкоголь, а вскоре стал опытным вором. Всей полиции города Торранса, штат Калифорния, было хорошо известно имя Луи Замперини.
Короче говоря, он не был похож на молодого человека, способного на подвиг.
В подростковом возрасте Луи круто изменил свою жизнь. Он стал чемпионом в беге на длинные дистанции и получил право участвовать в Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Сделав в самом конце мощный рывок, он финишировал восьмым на дистанции 5000 метров. До призового места далеко, но все же Луи был самым быстрым американцем, и его выступление заинтересовало Адольфа Гитлера, который пожелал с ним встретиться.
— А, — произнес Гитлер, пожимая Луи руку, — парень, умеющий быстро финишировать.
Замперини не был высокого мнения о фюрере, его одобрение не много значило, но все же успех заставил молодого человека окончательно забыть о преступном прошлом. Чтобы поставить точку, он забрался на пятидесятиметровый флагшток Рейхсканцелярии и украл нацистскую свастику — сувенир Олимпиады, который потом хранил всю жизнь.
Замперини бросил вызов Гитлеру. Как и большинство его товарищей — американцев, вскоре он будет призван сделать это вновь…
Луи Замперини мечтал принять участие в Олимпийских играх 1940 года в Токио, но этому не суждено было случиться. На пути встала война. Замперини понял, что карьера его вновь круто меняется. Он обучался на бомбардира американских ВВС, потом стал членом экипажа тяжелого бомбардировщика В-24 в части, дислоцировавшейся на Гавайях.
27 мая 1943 года его жизнь вновь изменилась.
Около Пальмиры, в северной части Тихого океана, разбился американский самолет. Экипажу Замперини было приказано начать поисково-спасательную операцию. Но, преодолев 1300 километров к югу от Гавайев, они столкнулись с трудностями. Отказал один из двигателей В-24. Поддавшись панике, член экипажа случайно отключил второй. Положение становилось опасным. Самолет начал терять высоту.
Представьте, какова была сила его удара о воду. Машина взорвалась и развалилась на части, словно разбилась о скалу. Позже Замперини сравнивал это с ударом по голове кувалдой. Его спасение можно считать настоящим чудом.
Когда вода скрыла останки самолета, Луи потерял сознание, но через мгновение пришел в себя и понял, что может утонуть, затягиваемый в бездну обломками боевого В-24. Каким-то образом ему удалось высвободиться, при этом он содрал почти всю кожу со спины. Оказавшись на поверхности, он увидел дым, кровь и куски деформированного железа. Из одиннадцати членов экипажа выжили еще двое: пилот Рассел Филлипс и хвостовой стрелок Фрэнсис Макнамара. Филлипс был очень плох. Кровь хлестала из его сонной артерии, и Замперини с трудом вытащил товарища из воды на спасательный плот. После ужасной авиакатастрофы все трое должны были благодарить Бога, что им посчастливилось выжить.
Да, они выжили, но их положение отнюдь не было безопасным. Пожалуй, все стало еще хуже. И самое ужасное ждало впереди.
Их очень скоро нашли акулы, привлеченные запахом разлившейся по поверхности крови. Позже Замперини вспоминал, как эти хищные твари подталкивали резиновый плот снизу, тот раскачивался, терял устойчивость, и людям приходилось отбиваться от акул веслами. Угроза нападения хищников была постоянной, но куда страшнее были жажда, голод и переохлаждение. На спасательном плоту хранился небольшой запас самого необходимого: шоколадные батончики, немного воды, сигнальные ракеты, клещи, рыболовные крючки и веревка. В шоколаде содержались все необходимые для поддержания сил вещества, но выжившие могли себе позволить съедать лишь по одному куску в день. Следующей ночью Макнамара съел весь запас, оставив товарищей ни с чем.
Воды хватило меньше чем на неделю. Невероятно сложно мучиться от жажды в океане, зная, что воду из-за борта нельзя пить. Во время дождя удалось набрать немного воды в банки, но все же предстояло искать другой способ утолить жажду. Они ловили ш морских птиц, по неосторожности опустившихся на плот, — в том числе и альбатросов — и ели сырое мясо, глаза, пили кровь.
Однажды Замперини поймал альбатроса, свернул ему шею и держал его над открытым ртом едва живого Филлипса, пока вся горячая, густая кровь не вылилась тому в рот и не смочила пересохшее горло. Но даже с учетом пойманных птиц и рыб еды катастрофически не хватало. Все трое очень похудели, и тела, израсходовавшие запас жира, стали слабеть. Приходилось проявлять изобретательность. Как-то раз Замперини ухватил за хвост акулу полутора метров длиной, та извивалась и щелкала челюстями, пытаясь напасть на людей. Тогда Филлипс сунул ей в рот жестяную банку, а Луи, проткнув глаз клещами, повредил мозг. Хищник был повержен.
К счастью, Замперини знал, что мясо акулы нельзя есть сырым, исключение составляла печень, в которой много необходимых для поддержания человеческой жизни элементов. Они устроили себе настоящий пир и жадно съели теплые куски окровавленной печени.
Шли дни и ночи. Плот носило в открытом океане. Люди изо всех сил цеплялись за жизнь. Но ситуации суждено было измениться к худшему.
Через двадцать семь дней дрейфа в небе показался японский военный самолет. Разумеется, их не могли не заметить, и последующие сорок пять минут плот подвергся мощнейшему обстрелу, благо был легкой добычей, люди — словно утки в большом пруду.
Замперини нырнул, стараясь погрузиться как можно глубже, чтобы его не настигли пули, врезавшиеся сквозь плот в воду. Вынырнув, он принялся отбиваться от акул, нещадно колотя их по носу и жабрам.
У Филлипса и Макнамары не было на это сил, поэтому они лежали на плоту в ожидании смерти. Просто чудо, что в них не попала ни одна пуля японцев, хотя они буквально изрешетили плот.
Это лишь раззадорило акул, ожидавших, когда добыча свалится в воду.
Самолет скрылся из вида, а Луи впервые в жизни поймал себя на том, что бормочет молитву. Он заключил с Богом соглашение: «Если Ты поможешь мне спастись, моя душа навсегда будет принадлежать Тебе». Это была молитва отчаявшегося человека.
Луи принялся латать плот, поочередно заклеивая одну дыру за другой. Он знал: если у него не получится, их неминуемо сожрут акулы.
Макнамара скончался на тридцать третий день. К тому моменту он уже был похож на мумию — скелет, обтянутый кожей. Товарищи произнесли несколько соответствующих моменту слов и столкнули тело за борт. Теперь их осталось двое.
Невероятно, но, несмотря на полученные во время катастрофы страшные травмы, Филлипс еще держался. Плот качался на волнах, а люди не представляли, куда они плывут и что с ними будет. Прошли еще две недели, показавшиеся Замперини месяцами. И вот на сорок седьмой день они увидели землю. Плот проплыл на юго-запад почти 2000 миль. Люди выдержали самое долгое в истории путешествие на спасательном плоту.
Теперь они приближались к Маршалловым островам. Переполнявшее их счастье невозможно описать. Однако надеяться на то, что трудности позади, было еще слишком рано.
На самом деле они плыли в настоящий ад.
Маршалловы острова контролировались японцами. Замперини и Филлипс были схвачены японскими солдатами и связаны.
Им удалось выжить, но теперь они находились в руках врагов и были доставлены на «остров пыток».
На самом деле он назывался Кваджалейн и находился в 4000 километров к юго-западу от Гавайев. Не самое лучшее место для окончания путешествия Замперини и Филлипса. Здесь нашли свою смерть девять американских морских пехотинцев. Они были замучены до полусмерти, а потом обезглавлены самурайским мечом. Последующие шесть недель Замперини и Филлипса пытали и избивали, каждый день мог стать для товарищей последним. В глубине души Луи желал, чтобы так оно и было.
Его держали в камере 2 метра длиной, 2 — высотой и 80 сантиметров шириной. В углу была дыра, служившая отхожим местом, кишащая червями и личинками. В дни, когда его не пытали и не били, заставляли лечь лицом в отверстие. В качестве еды давали отбросы, которые не стали бы есть свиньи, и ему приходилось ползать по полу, собирая куски пищи.
Диарея не прекращалась. Из заднего прохода постоянно сочилась слизь. Все тело от макушки до кончиков пальцев невыносимо болело. В день передышки от пыток охранники вонзали в его тело заостренные палки, над ним проводили медицинские опыты, вводили экспериментальные препараты. Но хуже всего, что враги лишили его человеческого достоинства. Лишили надежды.
Через две недели Замперини и Филлипса посадили в лодку, взявшую курс на Японию. В последующие двадцать пять месяцев Замперини предстоит познать все ужасы жизни в одном из трех самых страшных японских лагерей для военнопленных. Условия содержания были кошмарными. Пленные, с точки зрения японцев, были отбросами, ничтожествами, их существование должно стать наказанием за утраченную честь.
Заключенные спали на деревянных нарах, по которым ползали клопы и вши, время от времени кусавшие их по ночам. Одного этого было достаточно, чтобы свести человека с ума. Но это было раньше, до перевода Замперини в лагерь Омори в Токийском заливе — там Луи познакомился с Птицей.
Его имя было Мацухиро Ватанабе. Позже его имя внесли в список генерала Макартура как одного из сорока наиболее опасных военных преступников Японии. Он лично постарался, чтобы пытки и унижения, приходящиеся на долю Замперини, были особенно жестокими. На Земле найдется немного людей, способных вынести такое.
Все началось с избиения. Птица в основном использовал кулаки или палку. Иногда он применял бамбуковую палку для кендо длиной с бейсбольную биту. Если Замперини не мог стоять по стойке «смирно», Ватанабе снимал ремень с пряжкой, весом более 500 граммов, и со всей силы бил пленного по голове. Замперини поднимался, и удар наносился снова.
Как-то Ватанабе десять дней лично бил Замперини ежедневно, в течение всего дня.
Птица издевался не только над телами, но и над умами заключенных. Их жизнь проходила в непосильном труде, исключений не делали ни для кого, даже для тяжелобольных. Человек обязан работать, пока не упадет. А если упадет, его изобьют и заставят работать еще больше. Заключенные были вынуждены и в снег, и в дождь два раза в день проходить две мили до сталелитейного завода босиком. Зачем? Если Птица увидит, что у них грязная обувь, он заставит их чистить ее языком.
Уборные были отвратительными. Когда они переполнялись, людей заставляли черпать фекалии голыми руками и разбрасывать по полям в качестве удобрений. А случалось это каждый раз, когда шел дождь. Тогда Птица заставлял их еще и слизывать грязь с подошв.
— Или сдохнешь, — добавлял он.
Тот день начался вполне обычно. Охранник приказал заключенным построиться, все решили, что им предстоит ознакомиться с новыми бесчеловечными правилами.
Однако они ошибались.
Им сообщили, что война закончена.
Сначала Замперини не поверил, но им велели написать слово «лагерь» на крышах бараков и отправляться мыться к реке.
Это что-то значило.
И на этот раз люди все поняли правильно.
Над их головами пролетел американский военный самолет, сигнальными огнями он сообщал на азбуке Морзе: «Война закончена».
Замперини с оставшимися в живых товарищами — в том числе и Филлипсом — получил пропуск на выход из ада.
Вернувшись в Америку, Луи Замперини женился на красивой девушке, в которую влюбился до начала войны. Но годы мучений и истязаний оказали большое влияние на его психику.
Несмотря на то что мир приветствовал героев войны, большинство их все же остались незамеченными.
Подобное случается и в наши дни, когда солдаты возвращаются домой и хранят воспоминания о том ужасе, который им пришлось пережить. Сейчас у этого явления есть название: посттравматический стресс.
Неудивительно, что после всех кошмаров Луи был в очень плохом психологическом состоянии.
Он стал пить. Каждую ночь ему снились пытки и издевательства, а также люди, из-за которых он все это вытерпел.
Особенно часто снился Птица.
Садисты-охранники являлись во сне каждый день, наполняя душу ненавистью и жаждой мести, а они не самые лучшие советчики и, безусловно, способны отравить человеку жизнь. Уверен, никто не осмелится осудить Замперини за то, что он поддался чувствам. Чтобы прозреть, ему потребуется помощь силы более могущественной, чем людская.
В 1949 году отчаявшаяся молодая жена отвела мужа на встречу с молодым евангельским христианином Билли Грэмом. Луи кипел от гнева, слушая проповедь о всепрощении. Но внезапно что-то произошло. В голове вспыхнула молния, и он вспомнил, как тогда, на плоту, молил Бога, чтобы японский бомбардировщик улетел.
«Если Ты поможешь мне спастись, моя душа навсегда будет принадлежать Тебе».
Луи Замперини понял, что должен простить своих мучителей. И не только мысленно, но и лично.
В 1950 году Замперини отправился в Японию, где встретился со многими охранниками, терроризировавшими заключенных в лагерях для военнопленных. Он сказал им, что не держит на них зла. И он говорил это от чистого сердца. Постепенно он почувствовал, как ему становится легче. В своей автобиографии он писал: «Прощая, человек никогда не вспоминает о прошлом. Вы простили и забыли, будто этого никогда и не было. Истинное прощение всегда полное, всецелое».
Но как же Птица? Встречался ли Замперини со своим ненавистным мучителем? Можете себе представить, как он встал перед ним и сказал, что не держит зла за все, что тот ему сделал? Замперини очень этого желал и не раз пытался исполнить. Но Птица не согласился на встречу. Вероятно, не мог выслушать от Луи слова о прощении. Столкнуться с таким великодушием было выше его сил.
Замперини же достойно завершил главное путешествие в своей жизни.
Жизнь Луи Замперини была примером мужества и выносливости.
Мужества выжить, брошенным на произвол судьбы посреди океана, и силы духа вытерпеть боль, страдания и нечеловеческое унижение от охранников в лагере для военнопленных.
Но мужество, проявленное в годы войны, вполне сопоставимо с подвигом, совершенным в мирное время. Пожалуй, умение прощать требует больше душевной силы, чем борьба на поле боя. Для поддержания мира необходимо больше стойкости, чем для продолжения войны. Кто из нас способен пожать руку врагу, нанесшему тебе не одну душевную и физическую рану, и забыть о прошлом, словно этого никогда не было? Луи Замперини сделал это. Для меня его поступок — проявление наивысшей храбрости.