Истории про девочку Эмили

Глава 15 Разнообразные трагедии

Подчиняясь приказу тети Элизабет, Эмили исключила слово «бугай» из своего лексикона. Но делать вид, будто быков вообще не существует, вовсе не означало покончить с ними раз и навсегда… особенно с принадлежавшим мистеру Джеймсу Ли английским быком, который обитал на большом, открытом морским ветрам пастбище к западу от озера Блэр-Уотер и имел ужасную репутацию. Самим своим видом он, бесспорно, внушал благоговейный страх, и Эмили иногда снились страшные сны, будто он гонится за ней, а она не может двинуться с места. И в один из холодных ноябрьских дней эти сны стали явью.

На дальнем конце упомянутого пастбища находился некий колодец, вызывавший у Эмили большое любопытство, поскольку кузен Джимми рассказал ей о нем ужасную историю. Колодец был выкопан шестьдесят лет назад двумя братьями, жившими в маленьком домике у самого берега, и оказался очень глубоким, что представлялось весьма странным на этой низколежащей полосе земли возле озера и моря: братья углубились на девяносто футов, прежде чем нашли воду. Затем стены колодца были выложены камнем… но дальше работа не пошла. Томас и Сайлас Ли поссорились из-за какого-то пустякового разногласия относительно того, какой колодезный домик поставить над ним; в пылу гнева Сайлас ударил Томаса своим каменным молотом по голове и убил его.

Колодезный домик так и не был построен. Сайласа Ли отправили в тюрьму за убийство; там он и умер. Ферма перешла к третьему брату — отцу мистера Джеймса Ли. Он перенес дом на другой конец своего участка, а колодец забил досками. Кузен Джимми добавил, что, как предполагают, призрак Тома Ли часто появляется на месте его трагической смерти, но сам кузен Джимми не мог поручиться, что это так, хотя и написал стихотворение об этой истории — очень страшное стихотворение. У Эмили кровь стыла в жилах от ужаса и восторга, когда кузен Джимми декламировал его ей туманным вечером возле большого картофельного котла. С тех самых пор у нее возникло желание поближе взглянуть на старый колодец.

Удобный случай осуществить это желание представился как-то раз в субботу, когда она бродила одна по старому кладбищу. За его оградой лежало пастбище мистера Ли, и, судя по всему, никаких признаков присутствия быка на нем или вблизи него не было. Эмили решила посетить старый колодец и напрямик помчалась к нему — навстречу порывам северного ветра, налетающего на пастбище с залива. Женщина-ветер была в тот день настоящей великаншей и гнала вдоль берега могучие вихри, но, когда Эмили подбежала к колодцу, оказалось, что большие песчаные дюны, недалеко от которых он находился, создают вокруг него маленькую гавань покоя.

Эмили хладнокровно подняла одну из досок, прикрывавших отверстие, встала коленями на другую и взглянула вниз. К счастью, доски были крепкими и сравнительно новыми — иначе юная девица из Молодого Месяца могла бы обследовать колодец более тщательно, чем собиралась. А так ей удалось увидеть очень мало: громадные папоротники росли изо всех щелей между камнями на боковых поверхностях, закрывая мрачные глубины колодца. Эмили, весьма разочарованная, положила доску на место и отправилась домой. Однако она не сделала и десяти шагов, как вдруг остановилась. Бык мистера Джеймса Ли направлялся прямо к ней и был уже меньше чем в двадцати ярдах[26] от нее.

Береговая изгородь, отделявшая пастбище от моря, была совсем недалеко, за спиной Эмили, и до нее, возможно, удалось бы добраться вовремя, если бы Эмили развернулась и побежала. Но она была не в состоянии бежать… как она написала в тот вечер в письме к отцу, ее «пароллизовал» ужас, так что она не могла двинуться с места, совсем как в своих снах при точно таких же обстоятельствах. Вполне вероятно, что в следующую минуту произошло бы нечто ужасное, если бы не мальчик, сидевший на береговой изгороди. Он сидел там, незамеченный, все то время, пока Эмили заглядывала в колодец, но теперь спрыгнул на землю.

Эмили увидела или скорее почувствовала, как чье-то сильное, крепкое тело промелькнуло рядом с ней. Его обладатель подбежал на расстояние десяти футов[27] к быку, швырнул камень прямо в волосатую морду чудовища, а затем, круто повернув в сторону, помчался к боковой ограде пастбища. Бык, которому было нанесено такое ужасное оскорбление, угрожающе взревел, развернулся и с тяжелым топотом понесся за незваным гостем.

— Беги же! — крикнул мальчик Эмили через плечо.

Эмили не побежала. Как ни была она испугана, какое-то внутреннее чувство не позволило ей броситься наутек, пока она не убедилась, что ее храбрый спаситель благополучно спасся бегством. Он достиг изгороди в самый последний миг. Тогда и только тогда Эмили тоже бросилась бежать и вскарабкалась на береговую изгородь в тот момент, когда бык рысью пустился назад через пастбище с явным намерением хоть кого-нибудь поднять на рога. Все еще дрожа, она прошла вдоль изгороди по песчаным дюнам, поросшим колючей травой, и встретила мальчика на углу пастбища. Несколько мгновений они стояли и смотрели друг на друга.

Мальчик был незнаком Эмили. У него оказалось веселое, дерзкое, четко очерченное лицо с внимательными серыми глазами и копна рыжеватых кудрей. Надето на нем было так мало, как только позволяли приличия, а голову украшало то, что можно назвать лишь претензией на шляпу. Эмили он понравился; в нем не было ничего от утонченного очарования Тедди, однако он представлялся по-своему весьма привлекательным… к тому же он только что спас ее от ужасной смерти.

— Спасибо, — сказала Эмили робко, глядя вверх на него большими серыми глазами, которые казались синими под ее длинными ресницами. Это был весьма обаятельный взгляд, который ничуть не терял своей обаятельности оттого, что был совершенно простодушным. Никто еще не говорил Эмили, как восхитителен этот ее робкий, неожиданный взгляд из-под ресниц.

— Ну и свирепая же он громадина, а? — свободно заговорил мальчик. Он сунул руки в свои драные карманы и смотрел на Эмили так пристально, что она смущенно потупила глаза… усугубив их роковое воздействие на собеседника своими застенчиво опущенными белыми веками с шелковой бахромой ресниц.

— Ужасно страшный, — сказала она с содроганием. — Я так испугалась.

— Да ну? Я думал, у тебя такая выдержка, что стоишь перед ним и глазом не моргнешь. А как это — испугаться?

— Разве ты никогда не пугался? — спросила Эмили.

— Нет… не знаю, что такое страх, — ответил мальчик небрежно и немного хвастливо. — Как тебя зовут?

— Эмили Берд Старр.

— Живешь поблизости?

— Я живу в Молодом Месяце.

— Где дурачок Джимми Марри живет?

— Никакой он не дурачок! — воскликнула Эмили с негодованием.

— Вот как? Ну да ладно. Я с ним вообще-то незнаком. Но познакомлюсь. Собираюсь наняться к нему батраком на зиму.

— Я не знала, — сказала Эмили, немного удивившись. — В самом деле?

— Ага. Я, правда, сам не знал точно до этой самой минуты, наймусь к нему или нет. Он спрашивал тетю Том насчет меня на прошлой неделе, но я тогда не собирался наниматься. Теперь думаю, что наймусь. Хочешь знать, как меня зовут?

— Конечно!

— Перри Миллер. Я живу с этой старой скотиной, моей теткой Том. Наш поселок называется Стоувпайптаун. Мой отец был морским капитаном, и я прежде ходил с ним в плавания, когда он был жив… поплавал по всему свету. В школу ходишь?

— Да.

— Я — нет… никогда не ходил. Теткин дом слишком далеко от школы. Во всяком случае, я думал, что мне не понравится ходить в школу. Теперь, впрочем, думаю, что буду ходить.

— А ты умеешь читать? — с любопытством спросила Эмили.

— Да… немного… и считать. Отец кое-чему научил меня, пока был жив. А потом я не особенно беспокоился насчет учения… мне больше нравилось торчать в гавани. Там здорово интересно. Но, если решу ходить в школу, все выучу вмиг. Ты, должно быть, ужасно умная.

— Нет… не очень. Папа говорил, что я гений, но тетя Элизабет говорит, что я просто странная.

— Что такое гений?

— Точно не знаю. Иногда это человек, который пишет стихи. Я пишу стихи.

Перри в изумлении уставился на нее.

— Фу ты! Здорово! Тогда я тоже буду писать стихи.

— Не думаю, что ты сможешь писать стихи, — сказала Эмили… немного презрительно, как приходится признать. — Даже Тедди не может… а он очень умный.

— Кто такой Тедди?

— Один из моих друзей. — В голосе Эмили был только намек на чопорность.

— Тогда, — сказал Перри, складывая руки на груди и грозно сдвигая брови, — я этому твоему другу в ухо дам!

— Не дашь! — воскликнула Эмили. Она была глубоко возмущена и на миг даже забыла, что Перри спас ее от быка. Гордо вскинув голову, она направилась к дому. Перри зашагал следом за ней.

— Схожу, пожалуй, и поговорю с Джимми Марри, прежде чем идти домой, — сказал он. — Ну-ну, не злись. Если не хочешь, чтобы я дал кому-нибудь в ухо, не буду. Только я должен тебе тоже понравиться.

— Ну, конечно, ты мне понравишься, — сказала Эмили, словно в этом не могло быть сомнения. Она улыбнулась Перри своей характерной, медленно расцветающей улыбкой, чем поработила его окончательно и бесповоротно.

Два дня спустя Перри Миллер стал поденным работником в Молодом Месяце, а две недели спустя у Эмили было такое чувство, словно он жил там всегда.

«Тетя Элизабет не хотела, чтобы кузен Джимми нанимал его, — писала она отцу, — потому что он был среди тех мальчиков, которые прошлой осенью сделали нечто совершенно ужасное. Они поменяли местами всех лошадей, которые были привязаны к изгороди у церкви в воскресенье вечером, так что, когда люди вышли после проповеди, чтобы ехать домой, началась невероятная суматоха. Тетя Элизабет сказала, что будет небезопасно держать такого мальчика на ферме. Но кузен Джимми ответил, что ужасно трудно в наши дни найти батрака и что мы обязаны как-то отблагодарить Перри, поскольку он спас меня от быка. Так что тетя Элизабет уступила и разрешила ему есть с нами за одним столом, но по вечерам ему приходится оставаться в кухне. Мы, все остальные, сидим в гостиной, но мне позволено выходить в кухню и помогать Перри делать уроки. Ему можно зажигать только одну свечку, так что свет там очень тусклый. Да и нагар с нее приходится то и дело снимать. Но снимать нагар со свечки очень интересно. Перри уже первый в своем классе. Правда, он только в третьем классе, хотя ему почти двенадцать. Миссис Браунелл сказала ему что-то езвительное в первый день, когда он пришел в школу, а он в ответ просто запрокинул голову и принялся хохотать, и хохотал громко и долго. Мисс Браунелл побила его за это, но больше никогда не говорит с ним езвительно. Как я вижу, ей не нравится, когда над ней смеются. Перри ничего не боится. Я думала, что он, возможно, не станет ходить в школу, после того как она его побила, но он сказал, что такая мелочь не помешает ему получить образование, раз уж он принял решение его получить. Перри очень решительный.

Тетя Элизабет тоже решительная, но Перри называет упрямым. Я учу Перри грамматике. Он говорит, что хочет научиться говорить правильно. Я сказала, что он не должен называть свою тетю Томас старой скотиной, но он сказал, что вынужден ее так называть, потому что она не молодая скотина. Он говорит, что поселок, где он живет, носит название Стоувпайптаун[28], потому что у домов нет каменных дымоходов, а из крыш торчат только железные трубы от чугунных кухонных печек, но когда-нибудь он непременно будет жить в особняке. Тетя Элизабет говорит, что я не должна быть в таких дружеских отношениях с батраком. Но он хороший мальчик, хотя у него плибейские манеры. Тетя Лора говорит, будто они плибейские. Я не знаю, что значит плибейские, но думаю, она имеет в виду, что он всегда прямо высказывает свое мнение и ест бобы ножом. Перри мне нравится, но не так, как Тедди, а по-другому. Разве не странно, дорогой папа, как по-разному могут нравиться разные люди. Боюсь, что Илзи невзлюбила Перри с первого взгляда. Она высмеивает его невежество и задирает перед ним нос, потому что у него залатанная одежда, хотя сама тоже одета довольно странно. И Тедди не очень к нему расположен и даже нарисовал забавную картинку, где Перри изображен на виселице вверх тормашками. Лицо было похоже на лицо Перри и в то же время непохоже. Кузен Джимми сказал, что это кирикатура, и очень смеялся над ней, но я не посмела показать ее Перри из опасения, что он даст Тедди в ухо. Я показала этот рисунок Илзи, а она разозлилась и разорвала его пополам. Ума не приложу почему.

Перри говорит, что сможет выступать с чтением стихов не хуже Илзи и рисовать не хуже Тедди, если как следует возьмется за дело. Я вижу, что ему не хочется верить, будто кто-то способен делать что-то такое, чего он сделать не может. Но все-таки он не может видеть обои в воздухе, как могу я, хотя он ужасно старался, пока я не испугалась, как бы он не перенапряг глаза. В школе он лучше любого из нас читает речи знаменитых ораторов и говорит, что раньше хотел быть моряком, как его отец, но теперь решил стать юристом и пройти на выборах в парламент. Тедди собирается выучиться на художника, если ему мама позволит, Илзи будет концертной чтицей (есть другое название, но я не знаю, как оно пишется), а я стану поэтессой. Я думаю, мы очень талантливая компания. Хотя, возможно, дорогой папа, нехорошо говорить так, потому что это самомнение.

Позавчера вышел такой ужас. В субботу утром у нас была семейная молитва, и все стояли в кухне на коленях, очень торжественно. Я только взглянула один раз на Перри, а он скорчил такую забавную фезеономию, что я тут же расхохоталась во весь голос, прежде чем успела сообразить, что этого делать нельзя. (Это еще был не ужас.) Тетя Элизабет очень рассердилась. Я не сказала ей, что это Перри меня насмешил, так как боялась, что его рассчитают и выгонят. Тетя Элизабет сказала, что я должна быть наказана, и мне не позволили после обеда пойти на вечеринку к Дженни Странг. (Это было огромным разочарованием для меня, но это тоже не ужас.) Перри весь день не было дома — он куда-то уходил с кузеном Джимми, а когда вернулся домой вечером, спросил меня очень свирепо: Кто довел тебя до слез. Я сказала: Я поплакала (совсем чуть-чуть), так как меня не пустили на вечеринку из-за того, что я смеялась во время молитвы. Тогда Перри пошел прямо к тете Элизабет и сказал ей, что это он во всем виноват. А тетя Элизабет сказала, что мне все равно не следовало смеяться, но тетя Лора глубоко расстроилась и сказала, что наказание было слишком суровым для меня; а еще она сказала, что позволит мне в понедельник надеть в школу ее жемчужное колечко, чтобы кампинсировать мои страдания. Я была в восторге, так как колечко просто прелесть, и ни у одной другой девочки такого нет. В понедельник, как только прошла перекличка, я подняла руку, якобы для того, чтобы задать мисс Браунелл вопрос, но на самом деле, чтобы показать мое колечко. Я проявила порочную гордость и была вскоре наказана за нее. В перемену Кора Ли, одна из больших девочек, из шестого класса, попросила меня дать ей немного поносить колечко. Я сначала не соглашалась, но она сказала, что, если я не дам, она призовет всех девочек в моем классе бойкотировать меня (бойкот, дорогой папа, это нечто совершенно ужасное, потому что чувствуешь себя отверженной). Так что я позволила ей взять колечко, и она держала его у себя до большой перемены, а потом сказала мне, что уронила его в ручей. (Вот это и был ужас.) Ох, папа дорогой, я почти обезумела от горя. Я чувствовала, что не осмелюсь вернуться домой и взглянуть в лицо тете Лоре. Ведь я обещала, что буду так осторожна с ее колечком. Я подумала, что, возможно, сумею заработать достаточно денег, чтобы подарить ей другое колечко, но, когда я посчитала на моей дощечке, оказалось, что мне придется мыть посуду двадцать лет, чтобы накопить нужную сумму. Я чуть не зарыдала от отчаяния. Перри видел все это и после занятий подошел прямо к Коре Ли и сказал: Выкладывай кольцо, а не то я все расскажу мисс Браунелл. И Кора Ли выложила его, очень покорно, и сказала: Я и так собиралась его вернуть. Я хотела просто подшутить над ней, а Перри сказал: Не подшучивай больше над Эмили, а то я подшучу над тобой. Очень удобно иметь такого защитника. Я вся дрожу, как подумаю, каково мне было бы, если бы пришлось пойти домой и сказать тете Лоре, что я потеряла ее колечко. Но это было жестоко со стороны Коры Ли сказать мне, будто она его потеряла, когда она не теряла, и так меня терзать. Я не смогла бы быть так жестока к сироте.

Как только я вернулась домой, сразу же посмотрела в зеркало, чтобы узнать, поседели ли у меня волосы. Мне говорили, что такое иногда случается. Но они не поседели.

Перри знает географию гораздо лучше, чем любой из нас, потому что объехал со своим отцом почти весь мир. Он рассказывает мне такие увлекательные истории, после того как сделает все уроки. Он говорит и говорит, пока от свечки не останется лишь огарочек, а потом идет спать, и тогда ему приходится с этим крошечным огарочком лезть через черную дыру в потолке на кухонный чердак, так как тетя Элизабет не разрешает ему брать больше одной свечки на вечер.

Мы с Илзи поссорились вчера из-за того, кем бы нам больше хотелось быть: Жанной д’Арк[29] или Франсес Уиллард[30]. Сначала это не была ссора, а просто спор, но кончилось как ссора. Я предпочла бы быть Франсес Уиллард, потому что она и сейчас жива.

Вчера выпал первый снег. Я сочинила об этом стихотворение. Вот оно:

Я прочитала его Перри, а он сказал, что может сочинять стихи ничуть не хуже, и сразу же сказал: Майк оставил на снегу из своих следов дугу. Ну, разве не так же хорошо выходит, как у тебя. Я с ним не согласна, потому что то же самое можно сказать и в прозе. Но, когда вы говорите прозой о несравненных невестах в парче и жемчугах, это звучит смешно. А Майк действительно оставил длинный ряд следов на поле за амбаром, очень красивых следов, но не таких красивых, как мышиные следы в муке, которую кузен Джимми рассыпал на полу в амбаре: там были прелестнейшие маленькие отпечатки лапок. Они выглядели как стихотворение.

Мне грустно, что наступила зима и теперь мы с Илзи до весны не сможем играть ни в нашем домике в роще Надменного Джона, ни возле дома Тедди. Иногда мы приходим в Пижмовый Холм и играем в доме, но миссис Кент вызывает у нас странное чувство. Она сидит и все время следит за нами. Так что мы ходим туда, только когда Тедди очень упрашивает. А бедных свиней уже зарезали, так что кузен Джимми больше не варит для них картофель. Утешает меня только то, что теперь не надо носить в школу шляпу от солнца. Тетя Лора сшила мне хорошенький красный капор с ленточками, на которые тетя Элизабет посмотрела презрительно и сказала, что это нелепо. Здешняя школа с каждым днем нравится мне все больше, но я не могу полюбить мисс Браунелл. Она несправедливая. Сказала нам, что тот, кто напишет лучшее сочинение, получит от нее в награду розовую ленту, которую сможет носить с вечера пятницы до утра понедельника. Я написала о ручье, который течет через рощу Надменного Джона, и обо всех его приключениях и раздумьях, а мисс Браунелл сказала, что я, должно быть, это откуда-то списала, и ленту получила Рода Стюарт. Тетя Элизабет сказала: Ты тратишь впустую столько времени на писание всякой чепухи, так что, думаю, ты могла бы добиться этой ленты. Она была уизвлена (так я думаю), поскольку я опозорила Молодой Месяц тем, что не получила эту ленту, но я не стала объяснять ей, как все произошло. Тедди говорит, что настоящий человек никогда не ноет из-за проигрыша. Я хочу быть настоящим человеком. Рода теперь относится ко мне с ужасной ненавистью. Ее (так она говорит) удивляет, что девочка из Молодого Месяца взяла батрака в поклонники. Это глупое заявление, потому что Перри вовсе не мой поклонник. Перри сказал ей, что она больше умеет трепать языком, чем думать. Это было невежливо, но это правда. Однажды Рода сказала на уроке, что луна находится к востоку от Канады. Перри захохотал, и в наказание за это мисс Браунелл заставила его провести в классе следующую перемену, но так ничего и не сказала Роде о том, что та ляпнула такую глупость. Но самым подлым заявлением Роды было то, что она простила меня за то, как я с ней поступила. Меня это взбесило, так как я не сделала ничего, за что меня надо было бы прощать. Надо же такое выдумать.

Мы начали есть большой говяжий окорок, который висит в юго-западном углу кухни.

В прошлую среду вечером мы с Перри помогали кузену Джимми расчищать дорожку через овощи, сложенные в ближнем подвале. Нам пришлось разбирать репу до двери в дальний подвал, так как наружный лаз теперь закрыт. Было очень весело. Мы вставили свечку в углубление в стене, и она отбрасывала чудеснейшие тени, и нам было позволено есть яблоки, сколько захочется, из большой бочки в углу, а на кузена Джимми сошло вдохновение, и он читал свои стихи, пока перекидывал репу.

Я читаю Альгамбру[31]. Она из нашего книжного шкафа. Тетя Элизабет не может сказать, будто это неподходящее чтение для меня, ведь это одна из книг ее отца, но думаю, у нее не вызывает адабрения то, что я взялась за эту книгу. Когда я читаю, она ожесточенно вяжет и мрачно поглядывает на меня через очки. Тедди дал мне почитать сказки Андерсена. Мне они очень нравятся… только я всегда придумываю другой конец для Девы льдов[32] и спасаю Руди.

Говорят, будто миссис Киллигру проглотила свое обручальное кольцо. Не могу понять, зачем она это сделала.

Кузен Джимми говорит, что в декабре будет солнечное затмение. Надеюсь, это никак не скажется на рождественских праздниках.

У меня потрескалась кожа на руках от ветра и мороза. Тетя Лора натирает их мне бараньим жиром каждый вечер перед тем, как я ложусь спать. Очень трудно писать стихи с потрескавшимися руками. Интересно, у миссис Хеманз когда-нибудь трескалась кожа на руках. В ее биографии ни о чем таком не упоминается.

Джимми Баллу, когда он вырастет, придется стать священником. Его мать сказала тете Лоре, что благословила его на это поприще еще в колыбели. Я хотела бы знать, как она это сделала.

Мы теперь завтракаем при свечах, и мне это очень нравится.

В воскресенье вечером к нам приходила Илзи, и мы с ней отправились на чердак и говорили о Боге, потому что это подходящая тема для воскресных разговоров. По воскресеньям нам приходится очень тщательно выбирать для себя занятия. В тродициях Молодого Месяца неизменно соблюдать день отдохновения и покоя. Дедушка Марри был очень строг в этом отношении. Кузен Джимми рассказал мне о нем одну историю. В Молодом Месяце дрова на воскресенье всегда рубили заранее, в субботу вечером, но однажды забыли, так что в воскресенье не оказалось дров, чтобы приготовить обед. И тогда дедушка Марри сказал: Мальчики, вы не должны рубить дрова по воскресеньям, так что только наколите щепок обухом топора. Илзи очень интересуется Богом и, хотя большую часть времени в Него не верит и не любит разговоров о Нем, все равно хочет узнать как можно больше. Она говорит, что, возможно, Он ей понравился бы, если бы она Его знала. Она пишет теперь Бог с большой буквы, на всякий случай. Я думаю, что Бог точь-в-точь как моя вспышка, только она длится одну секунду, а Он вечно. Мы говорили так долго, что проголодались, и я спустилась в гостиную и взяла из буфета два пончика. Я забыла, что тетя Элизабет запретила мне есть пончики в промежутках между едой. Это не была кража, это была просто забывчивость. Но под самый конец Илзи разозлилась и назвала меня якобиткой[33] (не знаю, что это значит) и воровкой, и сказала, что ни одна истинная христианка не стала бы красть пончики у своей бедной старой тети. Так что я пошла и призналась во всем тете Элизабет, а она сказала, что я не получу пончика за ужином. Было тяжело смотреть, как остальные их ели. Мне показалось, что Перри съел свой очень быстро, но после ужина он поманил меня за дверь и отдал мне половину своего пончика, которую припрятал для меня. Он завернул пончик в свой носовой платок, который был не очень чистым, но я все равно съела все до крошки, так как не хотела его обидеть.

Тетя Лора говорит, что у Илзи приятная улыбка. Интересно, приятная ли у меня улыбка. Я посмотрелась в зеркало в комнате Илзи и улыбнулась, но моя улыбка не показалась мне очень приятной.

Ночи теперь стали холодными, и тетя Элизабет всегда наливает горячую воду в бутылку из-под джина и кладет в постель. Мне очень нравится прижиматься к ней пальцами ног. Это единственное, для чего мы используем теперь эту бутылку. Но дедушка Марри держал в ней настоящий джин.

Теперь, когда выпал снег, кузен Джимми не может работать в саду, и ему очень одиноко. Я думаю, что сад так же красив зимой, как и летом. Снег прикрыл цветочные клумбы, и на этих местах теперь везде такие хорошенькие ямочки и крохотные холмики. По вечерам, на закате, весь сад становится красным и розовым, а при лунном свете он похож на сказочную страну. Мне нравится смотреть на него из окна гостиной, следить, как отражения свечей в стекле словно плывут в воздухе над ним, и пытаться угадать, о чем думают под снегом все маленькие корешки и семечки. А когда я смотрю на него через красное стекло парадной двери, у меня по спине пробегают восхитительные мурашки.

Крышу летней кухни украсила очаровательная бахрома сосулек. Но на небесах мы увидим гораздо больше красоты, чем на земле. Я читала сегодня про Анзонетту, и это вызвало у меня рилигиозные чувства. Доброй ночи, дражайший из отцов.

Эмили

P. S. Это не означает, что у меня есть какие-то другие отцы. Просто это такой способ сказать очень, очень дорогой.

Э. Б. С.»