Истории про девочку Эмили

Глава 6 В молодом месяце

Поездка по цветущему июньскому миру доставила Эмили большое удовольствие. В экипаже никто почти ничего не говорил; даже Задира Сэл в отчаянии наконец затихла. Время от времени кузен Джимми делал какое-нибудь отрывочное замечание, но скорее обращался при этом к самому себе, чем к кому-либо другому. Иногда тетя Элизабет отвечала ему, иногда нет. Она всегда говорила очень решительно и не произносила лишних слов.

В Шарлоттауне они остановились в гостинице и пообедали. Эмили, у которой не было аппетита со дня папиной смерти, не могла есть ростбиф, поставленный перед ней гостиничной официанткой. Тогда тетя Элизабет что-то таинственно шепнула официантке, и та удалилась, а вскоре вернулась с блюдом деликатесной холодной курицы, нарезанной тонкими белыми ломтиками и по краям красиво обложенной фестончатыми листиками салата.

— А это ты можешь есть? — сурово, как у преступника на суде, спросила тетя Элизабет.

— Я… постараюсь, — прошептала Эмили.

Она была слишком испугана в тот момент, чтобы еще что-то добавить, но к тому времени, когда ей с трудом удалось проглотить несколько кусочков курицы, решила, что кое-что все же следует прояснить.

— Тетя Элизабет, — начала она.

— Ну, что? — Тетя Элизабет устремила взгляд своих голубовато-стальных глаз прямо в озабоченные глаза племянницы.

— Я хочу, чтобы вы знали вот что, — чопорно произнесла Эмили, заботливо подбирая слова, чтобы наверняка быть понятой правильно. — Я не ела ростбиф не потому, что он мне не нравится. Просто я совсем не хочу есть, а немного курицы съела только ради вас, из вежливости, а не потому, что она нравится мне больше, чем ростбиф.

— Дети должны есть все, что им дают, и никогда не воротить нос от хорошей, здоровой пищи, — заявила тетя Элизабет сурово. Было очевидно, что она все-таки ничего не поняла, и Эмили огорчилась.

После обеда тетя Элизабет объявила тете Лоре, что они пойдут за покупками.

— Мы должны купить кое-какие вещи для ребенка, — сказала она.

— О, пожалуйста, не называйте меня ребенком! — воскликнула Эмили. — У меня от этого такое чувство, словно я совсем ничья. Разве вам не нравится мое имя, тетя Элизабет? Мама считала его очень красивым. И мне не надо никаких «вещей». У меня и нижнее белье на смену есть… только заштопанное…

— Тс-с-с! — прошептал кузен Джимми, слегка толкнув ее ногой под столом.

Кузен Джимми имел в виду лишь то, что не надо отговаривать тетю Элизабет, раз уж она настроена на то, чтобы купить «вещи»; однако Эмили решила, что он упрекает ее за разговоры вслух о нижнем белье, и умолкла, сильно покраснев и смутившись. Тетя Элизабет, словно ничего не слышала, продолжила разговор с Лорой.

— Она не должна носить это дешевое черное платье в Блэр-Уотер. Оно как марля — хоть кисель через него цеди. И вообще нелепо требовать от десятилетнего ребенка, чтобы он носил траур. Я куплю ей хорошее белое платье с черным поясом, на выход, и какое-нибудь полотняное, в черно-белую клетку, для школы. Джимми, мы оставляем девочку с тобой. Пригляди за ней.

У кузена Джимми был свой способ «приглядывать»: он отвел ее в находившийся на той же улице ресторан и накормил мороженым. Эмили не так уж часто представлялся случай отведать мороженого, и ее, даже при отсутствии аппетита, не пришлось уговаривать съесть целых две вазочки. Кузен Джимми смотрел на нее с удовлетворением.

— Нет смысла покупать тебе что-то, что может попасться на глаза Элизабет, — сказал он. — Но того, что у тебя в желудке, она не увидит. Так что пользуйся случаем… кто знает, когда тебе представится новый.

— У вас никогда не бывает мороженого в Молодом Месяце?

Кузен Джимми отрицательно покачал головой.

— Твоя тетя Элизабет не любит новомодных прихотей. В доме все так, как было пятьдесят лет назад, хотя на ферме ей пришлось пойти на уступки. В доме — свечи, в молочне — огромные чаны ее бабушки. Но все же, киска, Молодой Месяц — очень хорошее место. Со временем оно тебе понравится.

— А феи там есть? — с надеждой спросила Эмили.

— В лесах их полно, — сказал кузен Джимми. — И на клумбах с водосборами в старом саду. Мы выращиваем там водосборы специально для фей[5].

Эмили счастливо вздохнула. О том, что фей в наши дни уже нигде нет, она знала лет с восьми, однако еще не совсем потеряла надежду, что несколько этих чудесных созданий все же могли оставаться в отдаленных, труднодоступных местах. А какое место могло быть более подходящим для фей, чем ферма, носящая название Молодой Месяц?

— Самые настоящие феи? — уточнила она.

— Ну, ты же знаешь, если бы фея была самой настоящей, она не была бы феей, — серьезно отвечал кузен Джимми. — Ну, сама скажи, могла бы?

Прежде чем Эмили успела обдумать этот вопрос, вернулись тети с покупками, и вскоре все вместе снова двинулись в путь. В Блэр-Уотер они приехали на закате: яркий свет заходящего солнца окрасил в розовые тона длинный песчаный берег и придал изгибам красноватой дороги и затененного елями холма удивительную четкость контуров. Эмили огляделась и нашла, что ее новое окружение ей нравится. Перед ней был большой дом, белевший сквозь вуаль молодой листвы высоких старых деревьев — не каких-то там недавно посаженных березок, но деревьев, которые любили эту ферму и были любимы тремя поколениями ее обитателей. Серебряные воды блестели сквозь темные ели — это было, как она догадалась, озеро Блэр-Уотер. Внизу, в долине, поднимался над кленовым леском высокий золотисто-белый шпиль церкви. Но все это не принесло «вспышки»… она пришла вместе со взглядом, случайно брошенным на маленькое, очаровательное и дружелюбное, чердачное окошко, которое виднелось среди увившего крышу плюща и прямо над которым, в опаловом небе, висел настоящий молодой месяц. Эмили все еще трепетала от восторга, внушенного этим тонким золотистым серпиком, когда кузен Джимми снял ее с экипажа и повел в кухню.

Там, сидя на длинной деревянной скамье, атласно гладкой от старости и тщательной чистки скребком, она наблюдала, как тетя Элизабет зажигает тут и там свечи в больших блестящих медных подсвечниках — на полке между окнами, на длинном столе в углу и на высоком кухонном буфете, с полок которого ей начали дружески подмигивать яркими отблесками длинные ряды голубых и белых тарелок. И с каждой очередной зажженной свечой, за оконным стеклом вспыхивала среди деревьев новая волшебная свечечка-отражение.

Такой кухни Эмили никогда еще не видела: темные деревянные стены и низкий потолок с идущими поперек черными балками, с которых свисали свиные окорока, пучки пряных трав, недавно связанные носки и варежки и еще много других предметов, ни названия, ни назначения которых Эмили не могла даже вообразить. Отшлифованный песком пол сверкал безукоризненной белизной, но доски за долгие годы отскребли до такой степени, что по всей его поверхности маленькими шишечками торчали сучки, а перед печью образовалась странная неглубокая ложбина. В одном углу потолка была большая квадратная дыра — черная и пугающая в свете свечей, так что от ее вида Эмили бросило в дрожь. Что-нибудь этакое вполне могло выскочить из такой дыры… что-нибудь, что вело бы себя не совсем обычным образом… ну, вы понимаете… И от колеблющегося пламени свечей так странно дрожали на стенах тени. Эмили еще не решила, нравится ей кухня Молодого Месяца или нет. Но это было очень интересное место. Она подумала, что хорошо было бы описать его в старой амбарной книге, если бы та не сгорела… подумала и вдруг почувствовала, что сейчас заплачет.

— Озябла? — ласково спросила тетя Лора. — Эти июньские вечера все еще такие промозглые. Пойдем в гостиную. Джимми уже развел там огонь в печи.

Эмили, отчаянно стараясь сохранить самообладание, пошла в гостиную, которая оказалась гораздо веселее, чем кухня: на полу полосатые домотканые половики, на столе ярко-красная скатерть, стены оклеены красивыми обоями с ромбовидным узором, а на окнах шторы из чудесного красноватого дамаста с узором в виде рассыпанных по нему белых папоротничков. Все это выглядело совершенно великолепно и внушительно… и очень в духе Марри. Эмили никогда прежде не видела таких штор. Но лучше всего была открытая печь, в которой весело горели поленья. Приветливые отблески и вспышки огня смягчали призрачный свет свечей, превращая его во что-то теплое, розовато-золотистое. Эмили согрела ноги перед печью и почувствовала, как ее интерес к окружающему снова оживает. Какие прелестные дверцы с витражными стеклышками у двух маленьких шкафчиков, стоящих по концам высокой, черной и блестящей каминной полки! Какую забавную, восхитительную тень отбрасывает резной орнамент крышки буфета на стену за ним… точь-в-точь профиль негра, решила Эмили. Какие тайны могут скрываться за стеклянными дверками книжного шкафа, занавешенными мебельным ситцем! Книги были друзьями Эмили повсюду, где бы она их ни находила. Она подскочила к книжному шкафу и открыла дверцу. Но прежде чем ей удалось разглядеть что-либо кроме корешков довольно массивных томов, вошла тетя Элизабет с кружкой молока и тарелкой, на которой лежали два маленьких овсяных печенья.

— Эмили, — сказала тетя Элизабет строго, — закрой шкаф. Помни, что ты не должна трогать вещи, которые тебе не принадлежат.

— Я думала, книги принадлежат всем, — возразила Эмили.

— Наши — нет, — сказала тетя Элизабет, ухитрившись создать впечатление, что в Молодом Месяце все книги совершенно особые. — Вот твой ужин, Эмили. Мы все так устали, что лишь немного перекусим. Поешь, и ляжем спать.

Эмили выпила молоко и проглотила печенье, все еще глазея по сторонам. Какие красивые обои с гирляндами роз в золоченых ромбах! Эмили задумалась, сможет ли она «увидеть их в воздухе». Она попыталась… да, может! Вот они прямо перед ее глазами: маленький сказочный узор, подвешенный в воздухе, словно ширма. Эмили обнаружила у себя эту необычную способность, когда ей было лет шесть. Определенным движением глазных мышц, которое она никогда нё могла описать, ей удавалось воспроизвести крошечную копию рисунка обоев в воздухе перед собой… она могла удерживать узор там и смотреть на него так долго, как ей хотелось… могла по собственному желанию перемещать его туда и сюда, делать больше или меньше, словно он удалялся или приближался. «Разглядывать обои в воздухе» было одним из ее любимых тайных развлечений в каждой новой для нее комнате, куда ей случалось попасть. А из этих обоев в гостиной Молодого Месяца получились самые великолепные «воздушные обои», какие ей только доводилось видеть.

— Что ты так странно таращишься в пустоту? — спросила неожиданно вернувшаяся тетя Элизабет.

Эмили съежилась. Она ничего не могла объяснить тете Элизабет… тетя Элизабет поведет себя, как Эллен Грин, и назовет ее сумасшедшей.

— Я… я ни на что не таращилась.

— Не спорь. Я говорю, что ты таращилась, — возразила тетя Элизабет. — Больше этого не делай. У тебя от этого неестественное выражение лица. Пойдем наверх. Спать будешь со мной.

Эмили задохнулась от ужаса. Она так надеялась, что будет спать с тетей Лорой. Спать с тетей Элизабет! Это казалось каким-то страшным испытанием. Но протестовать она не осмелилась. Вдвоем они поднялись в большую, мрачную спальню с темными, некрасивыми обоями (уж их-то никакими усилиями нельзя было бы превратить в сказочную ширму), с высоким черным комодом, увенчанным маленьким зеркалом на шарнирах (оно располагалось так высоко, что в нем не могло быть никакой «Эмили в зеркале»), с плотно закрытыми окнами за темно-зелеными шторами, с высокой кроватью под темно-зеленым пологом, на которой лежала громадная, удушающая перина и высокие, жесткие подушки.

Эмили стояла неподвижно и озиралась.

— Что же ты не раздеваешься? — спросила тетя Элизабет.

— Я… не хочу раздеваться при вас, — запинаясь, выговорила Эмили.

Тетя Элизабет холодно взглянула на нее сквозь очки.

— Раздевайся… сейчас же, — сказала она.

Эмили повиновалась, трепеща от гнева и стыда. Это было ужасно! Раздеваться, когда тетя Элизабет стоит и смотрит на нее! Возмущение, вызванное этим, невозможно было выразить словами. Еще тяжелее оказалось прочесть молитву в присутствии тети Элизабет. Эмили чувствовала, что молитва, произнесенная в таких обстоятельствах, не принесет никакой пользы. Папин Бог казался в эту минуту очень далеко, и она подозревала, что Бог тети Элизабет очень похож на Бога Эллен Грин.

— Забирайся в постель, — сказала тетя Элизабет, откидывая одеяло.

Эмили взглянула на плотно занавешенное окно.

— Разве вы не откроете окно, тетя Элизабет?

Тетя Элизабет посмотрела на Эмили так, словно та предложила снять с дома крышу.

— Открыть окно — и впустить ночную сырость! — воскликнула она. — Разумеется нет!

— Мы с папой всегда держали окно открытым, — воскликнула Эмили.

— Неудивительно, что он умер от чахотки, — сказала тетя Элизабет. — Ночной воздух — это яд.

— А какой воздух есть ночью, кроме ночного? — спросила Эмили.

— Э-ми-ли, — сказала тетя Элизабет ледяным тоном, — ложись в постель.

Эмили легла, но было совершенно невозможно уснуть, лежа в этой громадной постели, которая, казалось, проглотила ее, с этим чернеющим над головой пологом, не видя нигде ни проблеска света… да еще тетя Элизабет лежит рядом, длинная, неподвижная, костлявая.

«Такое чувство, словно я в одной постели с каким-то грифоном, — подумала Эмили. — О-о-ох, я заплáчy… я знаю, что заплáчy».

Отчаянно, но напрасно боролась она со слезами — удержать их было невозможно. Она чувствовала себя ужасно одинокой в этой пугающей темноте, с окружающим ее чужим, враждебным миром… так как теперь он стал казаться враждебным. А еще откуда-то доносился такой странный, таинственный, заунывный звук — далекий, но отчетливый. Это был шум моря, но Эмили не знала, откуда несется этот звук, и он пугал ее. О, где ее прежняя маленькая кроватка… о, где папино, чуть слышное дыхание в спальне… о, где дружелюбное мерцание таких знакомых звезд, посылающих свои лучи прямо в ее раскрытое окно! Она должна вернуться обратно… она не может оставаться здесь… здесь она никогда не будет счастлива! Но не существовало никакого «обратно», в которое можно было бы вернуться… не было дома… не было папы… Громкое рыдание вырвалось из ее груди… за ним последовало другое… и еще одно. Было бесполезно стискивать руки и сжимать зубы, и закусывать ими изнутри щеки… природа, одолев гордость и решимость, взяла свое.

— О чем ты плачешь? — спросила тетя Элизабет.

Сказать по правде, тете Элизабет было так же неудобно и неприятно, как самой Эмили. Она не привыкла делить с кем-либо постель; спать с Эмили ей хотелось ничуть не больше, чем Эмили спать с ней. Но представлялось совершенно невозможным уложить ребенка одного в какой-нибудь из больших уединенных комнат Молодого Месяца. Лора всегда спала очень чутко, ее было так легко разбудить, а дети — во всяком случае, Элизабет Марри от кого-то слышала об этом — вечно брыкаются во сне. Так что не оставалось ничего другого, кроме как взять Эмили к себе в постель; а теперь, когда она пожертвовала собственными удобствами и привычками, чтобы исполнить обременительный долг, этот неблагодарный и неприятный ребенок выражает недовольство!

— Я спросила тебя, Эмили, о чем ты плачешь? — повторила она.

— Я… тоскую по дому… наверное, — всхлипнула Эмили.

Тетя Элизабет была раздосадована.

— Твой прежний дом вовсе не стоит того, чтобы о нем тосковать, — сказала она резко.

— Он… он не был так хорошо обставлен… как ваш, — продолжала всхлипывать Эмили, — но… там был… папа. Наверное, тетя Элизабет, я тоскую о папе. Разве вам не было ужасно одиноко, когда ваш папа умер?

Элизабет Марри невольно припомнила смешанное со стыдом и старательно подавляемое чувство облегчения, которое испытала, когда умер старый Арчибальд Марри — величественный, нетерпимый, властный старик, который всегда правил в Молодом Месяце железной рукой, а в последние пять лет, тяжело больной, отравил существование всем членам семьи своей мелочной тиранией. Разумеется, все пережившие его Марри вели себя безупречно, и вполне прилично проливали слезы, и опубликовали в газете длинный некролог, преувеличенно восхвалявший достоинства покойного. Но испытывал ли кто-нибудь искреннее сожаление, провожая Арчибальда Марри в могилу? Элизабет не понравилось это воспоминание, и она рассердилась на вызвавшую его Эмили.

— Я покорилась воле Провидения, — сказала она холодно. — Эмили, ты должна раз и навсегда понять одно: тебе следует проявлять благодарность, быть послушной и доказать, что ты ценишь все, сделанное для тебя. Я не желаю слез и жалоб. Что ты стала бы делать, если бы у тебя не было друзей, которые взяли бы тебя к себе? Ответь мне на этот вопрос.

— Наверное, умерла бы от голода, — признала Эмили, и в тот же миг перед ней возникло пугающее видение: она лежит мертвая и выглядит совсем как на картинках, которые однажды видела у Эллен Грин в одном из миссионерских журналов, где были изображены жертвы голода в Индии.

— Не совсем так… но тебя отправили бы в какой-нибудь сиротский приют, где, вероятно, держали бы впроголодь. Ты не представляешь, чего ты избежала. Тебя взяли сюда, в хороший дом, где о тебе будут заботиться и должным образом воспитывать.

Эмили не совсем понравилось, как звучит «должным образом воспитывать». Но она смиренно ответила:

— Я знаю, что это было очень благородно с вашей стороны, тетя Элизабет, привезти меня в Молодой Месяц. Но я недолго буду вам обузой. Я скоро стану взрослой и смогу сама зарабатывать себе на жизнь. Как вам кажется, тетя Элизабет, с какого возраста человек может считаться взрослым?

— Тебе нет необходимости думать об этом, — резко отозвалась тетя Элизабет. — У женщин в семье Марри никогда не было необходимости самим зарабатывать себе на жизнь. Все, чего мы требуем от тебя, это быть послушным и довольным жизнью ребенком и вести себя с подобающим благоразумием и скромностью.

Эмили показалось, что выполнить это требование будет ужасно трудно.

— Я постараюсь, — сказала она, внезапно решив проявить героизм, как героиня одного из недавно прочитанных рассказов. — Может быть, это все же будет не очень трудно, тетя Элизабет, — Эмили случайно вспомнила выражение, которое однажды слышала от папы, и решила, что представляется удобный случай его употребить, — вы ведь знаете: не так страшен черт, как его малюют.

Бедная тетя Элизабет! Слышать во мраке ночи такие речи от маленького нежеланного гостя, вторгшегося в ее упорядоченную жизнь и мирную постель! На какое-то мгновение она буквально онемела, а затем, с ужасом в голосе, воскликнула:

— Эмили, никогда больше не повторяй этого!

— Хорошо, — согласилась Эмили кротко. — Но, — с вызовом добавила она, — думать так я буду и дальше.

— А теперь, — сказала тетя Элизабет, — я хочу сказать, что если ты привыкла беседовать ночи напролет, то я — нет. Я велела тебе засыпать и надеюсь, что ты послушаешься меня. Доброй ночи.

Тон, которым тетя Элизабет произнесла «доброй ночи», мог испортить лучшую на свете ночь. Но Эмили больше не двигалась и не всхлипывала, хотя еще какое-то время беззвучные слезы продолжали ручейками бежать по ее щекам в темноте. Она лежала очень тихо, и тетя Элизабет, решив, что ребенок спит, вскоре уснула сама.

«Интересно, есть ли еще кто-нибудь на свете, кроме меня, кто сейчас не спит? — думала Эмили, испытывая мучительное чувство одиночества. — Если бы только со мной здесь была Задира Сэл! Ее не так приятно обнимать, как Майка, но все же это было бы лучше, чем никого. Где она? Покормили ее на ночь или нет?»

Тетя Элизабет вручила корзинку с Задирой Сэл кузену Джимми, раздраженно проронив: «Вот… позаботься об этой кошке», — и Джимми унес ее. Куда он ее дел? А вдруг Задира Сэл выберется на волю и убежит домой? Эмили слышала, что кошки всегда возвращаются домой. Как ей хотелось, чтобы она сама могла выбраться из этой постели и убежать домой! Мысленно она представила, как стремительно бежит вместе со своей кошкой по темным дорогам, освещенным лишь светом звезд, к маленькому домику в низине… назад, к леди-березкам, к Адаму и Еве, к Майку, к старому креслу с подголовником, к ее милой маленькой кроватке, к открытому окну, у которого пела ей Женщина-ветер и из которого на рассвете можно было видеть дымку, голубеющую на знакомых холмах.

«Наступит ли когда-нибудь утро? — думала Эмили. — Может быть, утром будет не так плохо».

И в эту минуту… она услышала за окном Женщину-ветер… услышала негромкий шепот июньского ночного бриза — нежный, дружеский, полный любви.

— Ах, дорогая, ты там, за окном? — прошептала она, протягивая руки. — Как я рада тебя слышать! Ты такой добрый друг, Женщина-ветер. Вот мне уже и не одиноко. Да и вспышка приходила сегодня! А прежде я боялась, что в Молодом Месяце она никогда не придет.

Душа Эмили вдруг вырвалась из неволи тяжелой перины, мрачного балдахина и наглухо закрытых окон. Она была на открытом воздухе вместе с Женщиной-ветром и другими ночными бродягами: светляками, мотыльками, ручьями, облаками. По широким морям волшебных грез путешествовала она, пока не причалила к берегу снов и не заснула глубоко и крепко на высокой, жесткой подушке под нежное и пленительное пение Женщины-ветра в плюще, увившем старый дом Молодого Месяца.