Истории про девочку Эмили

Глава 16 Мисс Браунелл получает отпор

Эмили и Илзи сидели в классе на боковой скамье и писали на своих грифельных дощечках стихи… во всяком случае, Эмили писала, а Илзи читала строчки, по мере того как они появлялись на дощечке, и время от времени предлагала рифму, если Эмили на минуту останавливалась, не находя удачного слова. Надо сразу признать, что они не имели никакого права делать это во время урока. Им следовало «решать задачки», чем они, по предположению мисс Браунелл, и занимались. Но Эмили никогда не решала задачек, когда в ее темноволосой головке зарождалась идея очередного стихотворения, а Илзи вообще терпеть не могла арифметику. Мисс Браунелл в другом конце класса слушала ответы старших учеников по географии, через большое окно на всех них лился ласковый солнечный свет, и обстановка казалась весьма благоприятной для того, чтобы порезвиться с музой. Эмили начала писать стихотворение о виде из школьного окна.

Прошло уже довольно много времени с тех пор, как ей было позволено сидеть на боковой скамье. Такое позволение было наградой, приберегаемой мисс Браунелл для тех учеников, которые находили благосклонность в ее холодном взоре… а Эмили никогда не оказывалась в их числе. Но когда Илзи попросила и за себя, и за Эмили, мисс Браунелл пришлось дать разрешение обеим, так как она не могла придумать никакой веской причины, чтобы дать его Илзи и не дать Эмили — хотя именно так ей хотелось поступить, поскольку она была одной из тех мелочных натур, что никогда не забывают и не прощают никакого оскорбления. Эмили в первый свой день в школе вела себя, как считала мисс Браунелл, дерзко и вызывающе… и к тому же так и не признала своей вины. Эта мысль по-прежнему сидела занозой в уме мисс Браунелл, и Эмили чувствовала ее неприязнь к себе в десятках разных мелочей: она никогда не получала никаких похвал, она неизменно оставалась мишенью саркастических замечаний мисс Браунелл, маленькие знаки расположения, выпадавшие на долю других девочек, никогда не доставались ей. Так что в предоставленной возможности сидеть на боковой скамье была приятная новизна.

Место на боковой скамье давало немалые преимущества. Вы могли, не поворачивая головы, наблюдать за всем классом, а мисс Браунелл не могла подкрасться сзади и заглянуть вам через плечо, чтобы увидеть, чем вы заняты. Но больше всего удовольствия доставляла Эмили возможность смотреть прямо в школьный лесок и разглядывать старые ели, среди которых играла Женщина-ветер, и длинные серо-зеленые шлейфы мха, свисающие с ветвей, словно знамена страны эльфов, и маленьких рыжих белок, бегающих по изгороди, и расчищенные в снегу дорожки, на которых пятна солнечного света казались расплескавшимся золотым вином… а еще в узкий просвет между деревьями можно было бросить взгляд в долину Блэр-Уотер, на песчаные дюны, на залив за ними. В тот день покрытые снегом дюны были нежно округлыми и серебристыми, а за ними тянулась темная, глубокая синева залива с ослепительно белыми осколками льда, плавающими по нему, словно миниатюрные айсберги. Уже просто глядя на все это, Эмили трепетала от невыразимого восторга, который она, однако, должна была попытаться выразить в словах. Она начала свое стихотворение. Дроби были забыты… какое отношение имели числители и знаменатели к этим плавным очертаниям серебристых дюн… этой неземной синеве залива… этим темным верхушкам елей на фоне жемчужного неба… этим эфирным лесным просекам из жемчуга и золота? Эмили забыла, где находится… настолько забыла, что не заметила, как ученики, отвечавшие географию, разошлись по своим местам и как мисс Браунелл, обратив внимание на устремленный в небо восторженный взгляд Эмили, отыскивающей новую рифму, неслышно направилась к ней. Илзи рисовала что-то на своей грифельной дощечке и не видела учительницу, иначе непременно предупредила бы подругу. Неожиданно Эмили почувствовала, что грифельная дощечка выхвачена у нее из рук, и услышала над головой голос мисс Браунелл:

— Надеюсь, ты решила все примеры, Эмили?

Эмили не решила ни одного примера… она лишь исписала дощечку стихами… стихами, которые мисс Браунелл не должна была видеть… не должна была видеть! Эмили вскочила на ноги и сделала отчаянную попытку схватить свою дощечку. Но мисс Браунелл с играющей на тонких губах улыбкой злобного удовольствия подняла дощечку так, что до нее было не дотянуться.

— Что это? Не совсем похоже… на дроби. «Строки на ви-ид из окна шко-олы Блэр-Уотер». Право, дети, кажется, среди нас есть подающий надежды поэт.

Слова были довольно безобидными, но… о, какая ядовитая ирония звучала в тоне — презрение, издевка, вот что было в нем! Он обжег душу Эмили, как удар кнута. Для нее не было ничего ужаснее мысли, что дорогие ее сердцу стихи прочтут чужие глаза… холодные, равнодушные, насмешливые чужие глаза.

— Пожалуйста… пожалуйста, мисс Браунелл, — с несчастным видом выговорила она, запинаясь, — не читайте это… я сотру… я сейчас же сделаю примеры. Только, пожалуйста, не читайте. Там… там ничего нет.

Мисс Браунелл жестоко засмеялась.

— Ты слишком скромна, Эмили. Тут целая дощечка… поээзии… только подумайте, дети… поээзии. В нашей школе есть ученица, которая умеет писать… поээзию. И она не хочет, чтобы мы читали эту… поээзию. Боюсь, Эмили очень эгоистична. Я уверена, что мы все насладимся этой… поээзией.

Эмили съеживалась каждый раз, когда мисс Браунелл произносила слово «поээзия» с издевательским напором, выдерживая перед ним полную ненависти паузу. Многие дети хихикали — отчасти потому, что им было приятно видеть, как высмеивают «гордую Марри из Молодого Месяца», отчасти потому, что мисс Браунелл ожидала от них смешков и они это сознавали. Рода Стюарт хихикала громче всех, но Дженни Странг, которая мучила Эмили в ее первый школьный день, не присоединилась к общему смеху и смотрела на мисс Браунелл мрачно и сердито.

Мисс Браунелл, высоко подняв грифельную дощечку, прочитала вслух стихотворение Эмили — нараспев и в нос, с нелепыми интонациями и жестами, сделавшими его очень забавным. Строки, которые Эмили считала лучшими, показались самыми глупыми. Другие ученики смеялись как никогда, и Эмили чувствовала, что горечь этой минуты останется в ее сердце навеки. Ее маленькие фантазии, которые казались такими красивыми, пока она писала, были теперь смяты и уничтожены, как разорванные и раздавленные бабочки… «Мечты-ы волше-еб-ной горизоонты», — нараспев читала мисс Браунелл, закрывая глаза и качая головой из стороны в сторону. Смешки превратились в визги хохота.

«О, — думала Эмили, сжимая кулачки, — как я хотела бы… как я хотела бы, чтобы медведи, которые съели противных детей в Библии, пришли и съели вас!»[34]

Однако на школьном участке не нашлось никаких славных, карающих медведей, и мисс Браунелл прочитала всю «поээзию» до конца. Она невероятно наслаждалась происходящим. Ей всегда доставляло удовольствие высмеивать ученика или ученицу, а теперь, когда этой ученицей оказалась Эмили из Молодого Месяца, в чьей душе она всегда чувствовала что-то в корне отличное от ее собственной, это удовольствие было беспредельным.

Дочитав до конца, она вернула дощечку Эмили.

— Возьми свою… поээзию, Эмили.

Эмили с пылающими щеками схватила дощечку. Никакой тряпицы под рукой не оказалось, но Эмили яростно провела тыльной стороной кисти по дощечке, и половина текста была стерта. Второй взмах руки — исчез остаток стихотворения. Его опозорили… обесчестили… оно должно быть уничтожено. До конца жизни Эмили не смогла забыть пережитую муку и унижение.

Мисс Браунелл снова рассмеялась:

— Какая жалость! Стереть такую… поээзию. Надеюсь, Эмили, теперь ты сделаешь эти примеры. Они не… поээзия, но я в этой школе учу арифметике, а не искусству писать… поээзию. Садись на свое место. Да, Рода, в чем дело?

Она обернулась к Роде Стюарт, которая подняла руку, прищелкнув пальцами.

— Мисс Браунелл, — сказала она с явным торжеством в голосе, — у Эмили Старр в парте лежит целая пачка стихов. Она читала их сегодня утром Илзи Бернли, когда вы думали, что они учат историю.

Перри Миллер обернулся, и восхитительный снаряд из жеваной бумаги, известный под названием «плевательная пуля», пролетел через класс, угодив Роде прямо в лицо. Но мисс Браунелл уже была возле парты Эмили, оказавшись там на один прыжок раньше самой Эмили.

— Не трогайте их… вы не имеете права! — задыхаясь, отчаянно выкрикнула Эмили.

Но мисс Браунелл уже держала в руках «пачку стихов». Она развернулась и направилась к своему столу. Эмили последовала за ней. Эти стихи были очень дороги ей. Она сочиняла их на переменах в плохую погоду, когда было невозможно играть на школьном дворе, и записывала на обрывках бумаги, одолженных у одноклассников. В тот день она как раз собиралась унести их домой, чтобы переписать на почтовые извещения. А теперь эта ужасная женщина собирается читать их перед всей этой издевающейся, хихикающей школой.

Но мисс Браунелл поняла, что времени на такое развлечение не хватит. Она удовлетворилась чтением вслух названий, сопровождая их соответствующими комментариями.

Тем временем Перри Миллер давал выход своим чувствам, бомбардируя Роду Стюарт шариками жеваной бумаги, и так ловко рассчитывал по времени свои выстрелы, что Роде никак не удавалось понять, из какого угла класса они летят, а потому она не могла ни на кого «наябедничать». Однако обстрел очень мешал ей радоваться несчастью Эмили. Что же до Тедди Кента, который не вел войну «плевательными пулями», но предпочитал более утонченные методы мести, то он в это время усердно рисовал что-то на листке бумаги. Рода нашла этот листок на своей парте на следующее утро; на нем была изображена маленькая, тощая обезьянка, которая висела на ветке, зацепившись за нее хвостом, и лицо этой обезьянки было лицом Роды Стюарт. Рода пришла в ярость, но самолюбие заставило ее просто разорвать рисунок на мелкие кусочки и обойти этот эпизод молчанием. Она не знала, что Тедди сделал и другой подобный рисунок, изобразив мисс Браунелл в виде кровожадной летучей мыши, и сунул его в руку Эмили, когда они выходили из школы.

— «Потерянный брильянт, рамантическая сказка», — читала мисс Браунелл. — «Строки, обращенные к березе» — для меня это скорее просто строки на очень грязном листке бумаги… «Строки, обращенные к солнечным часам в нашем саду» — то же самое… «К моей любимой кошке» — еще один рамантический хвост[35], я полагаю… «К Илзи»… «Жимчужный блеск твоих ланит» — вряд ли жемчужный, надо признаться: у Илзи очень загорелое лицо… «Описание нашей гостиной», «Чары Феалок»… надеюсь, фиалки грамотнее[36], чем ты, Эмили… «Разочарованный Дом»… «Поодняли лилии белые чаши, чтобы могли из них пчелы попи-и-ить…»

— Я не так это написала! — воскликнула несчастная Эмили.

— «Строфы, обращенные к куску парчи в ящике комода тети Лоры», «Прощание с домом», «К ели»… «Палящий солнца жар оно прогонит, то древо доброе, что я радею»… Ты уверена, Эмили, что понимаешь смысл слова «радеть»?… «Стихи о поле мистера Тома Беннета», «На вид из окна тети Элизабет»… Ты сильна по части «видов», Эмили… «Эпитафия на утопленного котенка», «Размышления у могилы моей прапрабабушки» — бедная леди… «К моим северным птицам», «Строки, сочиненные на берегу озера, глядя на звезды»… хм-хм… «Усыпано несчетными алмазами тех звезд, далеких и холодных… Не пытайся выдать эти строки за свои собственные, Эмили. Ты не могла такое написать.

— Написала… написала! — Эмили побледнела от возмущения. — И я написала много строк, которые гораздо лучше.

Мисс Браунелл внезапно смяла в руке потрепанные маленькие листки.

— Мы потеряли слишком много времени на этот вздор, — сказала она. — Иди на свое место, Эмили.

Она направилась к печи. В первое мгновение Эмили не поняла ее намерений. Но когда мисс Браунелл открыла дверцу печи, Эмили обо всем догадалась и подскочила к ней. Она вцепилась в свои бумаги и вырвала их из рук мисс Браунелл, прежде чем та успела стиснуть их крепче.

— Вы не сожжете их… Вы их не получите… — задыхаясь, сказала Эмили. Она засунула бумаги в карман своего „младенческого передника“ и взглянула в лицо мисс Браунелл с каким-то спокойным гневом. Мисс Браунелл увидела „взгляд Марри“… и, хотя на нее он произвел не такое глубокое впечатление, какое прежде произвел на тетю Элизабет, тем не менее ощущение, вызванное им, было довольно неприятным, как будто она пробудила к жизни силы, продолжать борьбу с которыми не смела. Судя по виду этого страдающего ребенка, он вполне мог наброситься на нее, точно бешеный.

— Дай мне эти бумаги, Эмили… — сказала она, но в ее тоне не было уверенности.

— Не отдам! — заявила Эмили мятежно. — Они мои. Вы не имеете на них никакого права. Я писала все это на переменах… я не нарушила никаких правил. Вы… — Эмили с вызовом взглянула в холодные глаза мисс Браунелл, — несправедливая и деспотичная особа.

Мисс Браунелл отвернулась к своему столу.

— Сегодня вечером я схожу в Молодой Месяц и поговорю об этом с твоей тетей Элизабет, — сказала она.

Сначала Эмили, обрадованная тем, что спасла свои драгоценные стихи, была слишком возбуждена, чтобы обратить внимание на эту угрозу. Но когда возбуждение прошло, его сменил холодный страх. Она чувствовала, что ее ждут неприятности. Но ее стихов у нее в любом случае не отнимут — ни одного! — какому бы наказанию ни подвергли ее саму. Вернувшись домой из школы, она сразу же бросилась на чердак и спрятала их на полочке под старым диваном.

Ей ужасно хотелось заплакать, но она не заплакала. Придет мисс Браунелл, а мисс Браунелл не должна видеть ее с красными глазами. Но гнев кипел в ее груди. Какой-то священный храм ее существа был осквернен и поруган. И это, как страдальчески говорила себе Эмили, был еще не конец. Тетя Элизабет непременно займет сторону мисс Браунелл. Предчувствуя, что ее ждет тяжкое испытание, Эмили содрогалась в мучительном страхе, какой вызывает у всякой чувствительной, впечатлительной натуры перспектива возможного унижения. Ее не испугал бы правый суд, но она знала, что тетя Элизабет и мисс Браунелл не те судьи, от которых можно ожидать справедливости.

„И папе я об этом написать не могу“, — думала она, и ее грудь вздымалась от подавленных рыданий. Нанесенное ей оскорбление было слишком глубоким и личным, чтобы описать его на бумаге, и потому она не могла найти способа облегчить свои страдания.

Зимой в Молодом Месяце за ужин садились поздно — лишь после того, как кузен Джимми кончал все хозяйственные работы и возвращался в дом, чтобы остаться в нем на ночь. Так что никто не беспокоил Эмили на чердаке до самого вечера.

Из чердачного окошка она смотрела вниз, на волшебный вид, который обычно приводил ее в восторг. Над отдаленными белыми холмами сквозь темные кроны голых деревьев пламенел, как громадное красное зарево, закат; по всему саду на снежном насте лежали нежно-голубые тени ветвей; небо на юго-востоке было залито бледным, эфирным, красноватым сиянием, а над рощей Надменного Джона висел прелестный маленький серпик молодого месяца. Но ничто не могло доставить радости Эмили.

Вскоре она увидела мисс Браунелл, приближающуюся своей решительной, почти мужской походкой, к дому по дорожке, под белыми ветвями берез.

— Если бы мой папа был жив, — пробормотала Эмили, с презрением глядя на нее, — он живо выставил бы тебя за дверь.

Проходила минута за минутой — каждая казалась Эмили очень длинной. Наконец на чердак поднялась тетя Лора.

— Эмили, твоя тетя Элизабет хочет, чтобы ты спустилась в кухню.

Голос тети Лоры звучал ласково и печально. Эмили подавила рыдание. Ей было ужасно неприятно, что тетя Лора считает ее провинившейся, но она не настолько полагалась на свою выдержку, чтобы пуститься в объяснения. Тетя Лора наверняка выразит сочувствие, а тогда она, Эмили, совсем потеряет самообладание. Она молча прошла два длинных пролета лестницы впереди тети Лоры и вышла в кухню.

Стол был накрыт для ужина, свечи зажжены. Большая кухня с ее черными потолочными балками выглядела пугающе и причудливо, как это всегда бывало при свете свечей. Тетя Элизабет неподвижно сидела у стола, и ее лицо было очень суровым. Мисс Браунелл расположилась в кресле-качалке; ее бесцветные глаза блестели злобным торжеством. Казалось, было что-то пагубное и ядовитое в самом ее взгляде. И нос у нее был очень красным… что не добавляло ей привлекательности.

Кузен Джимми, в своей толстой серой блузе, уселся на краешке дровяного ящика, насвистывая и глядя в потолок, и выглядел при этом как никогда похожим на гнома. Перри нигде не было видно. Эмили пожалела об этом. Присутствие Перри, который был на ее стороне, стало бы для нее большой моральной поддержкой.

— Я очень сожалею, Эмили, что мне пришлось выслушать очень неприятный рассказ о твоем сегодняшнем поведении в школе, — сказала тетя Элизабет.

— Нет, я думаю, вы об этом не сожалеете, — серьезно возразила Эмили.

Теперь, когда настал решающий миг, она чувствовала, что способна встретить его хладнокровно… нет, даже более того, способна, несмотря весь свой тайный страх и стыд, найти в нем нечто любопытное, словно какая-то часть ее существа отделилась от нее и с интересом впитывала впечатления, анализировала мотивы действующих лиц, описывала обстановку. Она подумала, что, когда будет писать потом об этой сцене, непременно должна упомянуть странные тени, которые в свете свечей отбрасывал нос тети Элизабет на верхнюю часть лица, делая ее похожей на скелет. Что же до мисс Браунелл… неужели она когда-то была младенцем… пухлым, в ямочках, смеющимся младенцем? Это казалось невероятным.

— Не дерзи, — сказала тетя Элизабет.

— Вот, вы сами видите, — вставила мисс Браунелл многозначительно.

— Никакой дерзости тут нет. Вы действительно ни о чем не сожалеете, — повторила Эмили. — Вы сердиты, так как считаете, что я опозорила Молодой Месяц, но вам даже немного радостно — ведь вы нашли кого-то, кто согласен с вами в том, что я плохая.

— До чего благодарный ребенок, — иронически пробормотала мисс Браунелл… воздев на миг глаза к потолку… где им открылся удивительный вид. Голова Перри Миллера — одна лишь голова и ничего больше — высунулась из „черной дыры“, макушкой вниз, с самой непочтительной и озорной гримасой на лице. Лицо и голова мгновенно исчезли, а мисс Браунелл продолжала глупо таращиться на потолок.

— Ты недостойно вела себя сегодня в школе, — сказала тетя Элизабет, не видевшая этой побочной немой сцены. — Мне стыдно за тебя.

— Ничего недостойного, тетя Элизабет, я не сделала, — сказала Эмили твердо. — Понимаете, произошло вот что…

— Я не желаю больше слышать об этом, — сказала тетя Элизабет.

— Но вы должны выслушать меня! — воскликнула Эмили. — Будет несправедливо, если вы выслушаете только одну сторону. Я немного провинилась… но не так ужасно, как она утверждает…

— Ни слова больше! Я уже слышала всю историю, — мрачно перебила тетя Элизабет.

— Вы слышали сплошное вранье, — сказал Перри, неожиданно снова высунув голову из черной дыры.

Все буквально подпрыгнули — даже тетя Элизабет, которая сразу еще сильнее рассердилась оттого, что подпрыгнула.

— Перри Миллер, сию же минуту спускайся с чердака! — приказала она.

— Не могу, — отвечал Перри лаконично.

— Сию минуту, говорю!

— Не могу, — повторил Перри, дерзко подмигивая мисс Браунелл.

— Перри Миллер, сейчас же спускайся! Я требую! Пока еще я тут хозяйка.

— Ну что ж, — сказал Перри бодро. — Если я должен…

Он спустил из черной дыры в кухню нижнюю часть тела и повис на локтях. Тетя Лора взвизгнула. Все остальные, казалось, онемели от ужаса.

— Только что снял мои мокрые одежки, — сообщил Перри весело, продолжая висеть на локтях и помахивая ногами в попытках достать пальцами до верхней ступеньки стремянки. — Упал в ручей, когда водил коров на водопой. Как раз собирался надеть сухое… но раз вы настаиваете…

— Джимми! — умоляюще воскликнула бедная Элизабет Марри, безоговорочно капитулируя. Она чувствовала, что не может самостоятельно выйти из этого положения.

— Перри, лезь обратно на чердак и сейчас же оденься! — распорядился кузен Джимми.

Голые ноги метнулись вверх и исчезли. Из черной дыры донесся хохот — веселый и злой, как у филина. Тетя Элизабет с облегчением судорожно сглотнула и обернулась к Эмили. Она была намерена вернуть себе контроль над ситуацией, так что Эмили должна была покориться целиком и окончательно.

— Эмили, встань на колени перед мисс Браунелл и попроси у нее прощения за свое сегодняшнее поведение.

На бледные щеки Эмили выступил алый румянец протеста. Она не могла сделать этого… попросить прощения у мисс Браунелл — да, но не на коленях! Встать на колени перед этой жестокой женщиной, которая так ее обидела? Она не может… и не встанет! Вся ее душа восстала против такого унижения.

— Встань на колени, — повторила тетя Элизабет.

Мисс Браунелл с довольным выражением лица предвкушала предстоящую сцену. Какое удовлетворение получит она, увидев бросившего ей вызов ребенка перед собой на коленях! Никогда больше, как чувствовала мисс Браунелл, не сможет Эмили холодно взглянуть на нее бесстрашными глазами, за которыми стоит душа, неизменно неукротимая и свободная, какие бы эмоциональные переживания ни грозили ее уму, а физические страдания телу. Воспоминание об этой минуте навсегда останется с Эмили… она никогда не сможет забыть, что униженно опустилась на колени. Эмили чувствовала это так же ясно, как мисс Браунелл, и упрямо продолжала стоять на ногах.

— Тетя Элизабет, пожалуйста, позвольте мне рассказать, как все произошло, — попросила она.

— Я уже слышала все, что хотела услышать об этой истории. Ты сделаешь то, что я тебе велела, Эмили, или будешь на положении изгоя в моем доме, пока не подчинишься. Никто не будет говорить с тобой… играть с тобой…. есть с тобой за одним столом… никто вообще не будет общаться с тобой, пока ты не подчинишься моему распоряжению.

Эмили содрогнулась. Это было наказание, которого она не могла перенести. Оказаться отрезанной от своего мира! Она сознавала, что таким путем тетке быстро удастся добиться от нее покорности. Так что уж лучше уступить сразу… но, ах, какая горечь поражения, какой позор!

— Человек не должен стоять на коленях ни перед кем, кроме Бога, — неожиданно сказал кузен Джимми, по-прежнему глядя в потолок.

Внезапно гордое, сердитое лицо Элизабет Марри странно изменилось. Она стояла очень неподвижно, глядя на кузена Джимми… стояла так долго, что у мисс Браунелл вырвался нетерпеливый жест досады.

— Эмили, — сказала тетя Элизабет другим тоном. — Я была неправа… я не требую, чтобы ты встала на колени. Но ты должна извиниться перед своей учительницей… а накажу я тебя позднее.

Эмили заложила руки за спину и снова взглянула прямо в глаза мисс Браунелл.

— Я сожалею обо всем, что сделала сегодня нехорошего, — сказала она, — и за это прошу у вас прощения.

Мисс Браунелл поднялась на ноги. Она чувствовала, что ее обманом лишили законной возможности торжествовать. Каким бы ни было предстоящее наказание, которому подвергнется Эмили, она, мисс Браунелл, не будет иметь удовольствия видеть ее унижение. Ей хотелось хорошенько встряхнуть этого „дурачка Джимми Марри“. Но вряд ли стоило показывать свои истинные чувства: Элизабет Марри, конечно, не входила в опекунский совет школы, но была в Блэр-Уотер самым крупным плательщиком налога на местные нужды и пользовалась значительным влиянием среди членов школьного комитета.

— Я прощу тебя за твое поведение, Эмили, если впредь ты будешь вести себя как следует, — сказала она холодно. — Я чувствую, что всего лишь исполнила мой долг, сообщив об этой истории твоей тете… Нет, спасибо, мисс Марри, я не могу остаться к ужину: хочу добраться домой, прежде чем совсем стемнеет.

— Попутного ветра всем путешествующим, — сказал Перри весело, спускаясь по лестнице — на этот раз одетый.

Тетя Элизабет сделала вид, что не замечает его — она не собиралась пререкаться с батраком в присутствии мисс Браунелл. Мисс Браунелл удалилась, а тетя Элизабет взглянула на Эмили.

— Сегодня, Эмили, ты будешь ужинать одна — в буфетной… и получишь только хлеб и молоко. И ни с кем не будешь разговаривать до завтрашнего утра.

— Но вы же не запретите мне думать? — с тревогой уточнила Эмили.

Тетя Элизабет ничего не ответила и с величественным видом села за накрытый к ужину стол. Эмили вошла в буфетную и съела там свой хлеб и молоко — приправой служил восхитительный запах сосисок, которые ели остальные. Эмили любила сосиски, а сосиски в Молодом Месяце были просто замечательные. Элизабет Бернли вывезла рецепт их приготовления из Англии, и его заботливо сохраняли в тайне от чужих. К тому же Эмили была голодна… Но ей удалось избежать того, что было бы невыносимо, да и наказание могло оказаться куда хуже. Ей вдруг пришло в голову, что она могла бы написать эпическое произведение в подражание поэме „Песнь последнего менестреля“[37]. Кузен Джимми читал эту поэму ей в прошлую субботу. Она начнет первую строфу прямо сейчас. Когда Лора Марри вошла в буфетную, Эмили стояла рядом со своими недоеденными хлебом и молоком, опершись локтями о буфет, и глядела в пространство. Ее губы чуть заметно шевелились, а в юных глазах был свет, какого никогда не бывает ни на суше, ни на море. Даже аромат сосисок был забыт… разве не пила она в тот миг из Кастальского источника?»[38]

— Эмили, — сказала тетя Лора, закрывая дверь и с любовью глядя на девочку своими добрыми голубыми глазами, — со мной можешь говорить сколько хочешь. Мне не нравится мисс Браунелл, и я не считаю, что ты была совсем уж неправа в этой истории… хотя, конечно, тебе не следовало писать стихи, когда ты должна была решать задачки. Здесь в коробке есть имбирное печенье.

— Я не хочу ни с кем разговаривать, дорогая тетя Лора… я слишком счастлива, — сказала Эмили мечтательно. — Я сочиняю эпическую поэму… она будет называться «Белая леди», и я уже сочинила двадцать строк… и две из них совершенно великолепны. Героиня хочет уйти в монастырь, а отец предупреждает ее, что, сделав это, она уже никогда не сможет:

Ах, тетя Лора, когда я сочинила эти строки, ко мне пришла вспышка. Так что имбирное печенье меня не интересует.

Тетя Лора снова улыбнулась.

— Возможно, дорогая. Но когда миг вдохновения пройдет, будет не так уж вредно вспомнить, что печенье в коробке не пересчитано и что я имею на него такое же право, как Элизабет.