История Израиля. От Войны за независимость до Шестидневной войны. Том 3

Ворота открываются

За первые восемнадцать месяцев после провозглашения Декларации независимости в Израиль репатриировались 340 тысяч евреев. Они прибывали на пассажирских пароходах, на утлых суденышках, на самолетах и, в отдельных случаях, пробирались тайными тропами через границы с арабскими странами. Даже во время войны, когда само существование Израиля стояло под вопросом, поток иммигрантов не прекращался. В период мандата в среднем репатриировалось 18 тысяч человек в год. В первые три года существования государства этот показатель вырос до 18 тысяч в месяц. А в отдельные месяцы в страну прибывало до 30 тысяч евреев. В период с 15 мая 1948 г. по 30 июня 1953 г. еврейское население Израиля удвоилось.

Такого прироста населения в одной стране современная эпоха еще не знала. Этот людской поток привел бы в смятение правительства значительно более богатых государств, чем Израиль. Но, разумеется, руководители страны не могли поступить иначе, чем открыть ворота перед всеми евреями, где бы они не находились. Этот основной принцип сионизма был закреплен в Декларации независимости: "Государство Израиль будет открыто для репатриации и объединения в нем рассеянных по свету евреев”. Действительно, существование еврейского государства обретало смысл постольку, поскольку оно обеспечивало возможность переселиться в него всем, кто захочет покинуть диаспору. Эта идея нашла юридическое обоснование в Законе о возвращении 1950 г.

Но существовали и другие, не менее серьезные, причины для провозглашения "политики открытых дверей”. Правительство прекрасно понимало, что страна остро нуждается в человеческих ресурсах: для укрепления обороноспособности, для заселения стратегически важных пустынных районов, для обеспечения безопасности приграничных поселений, для создания современной экономики, без которой невозможно обеспечить населению западный уровень жизни. Именно эти причины (хотя открыто об этом не говорилось) заставили израильских лидеров пойти на риск практически неконтролируемой массовой иммиграции. Кроме того, многие еврейские общины в Азии и Африке подверглись после Войны за независимость серьезной опасности и заявили о своем желании немедленно переехать в Израиль. Потоки репатриантов следовали один за другим, государство не успевало разрешать связанные с их абсорбцией проблемы.

После образования государства Еврейское аген-ство и израильское правительство должны были незамедлительно позаботиться о еврейских беженцах, сконцентрированных в лагерях для перемещенных лиц в Германии, Австрии и Италии. В период с сентября 1948 г. по август 1949 г. в Европе закрылись 52 таких лагеря, и их обитатели-евреи были перевезены в Израиль. Тогда же англичане освободили 25 тысяч евреев, интернированных на Кипре. Почти в то же время начался массовый исход болгарского еврейства, а также выезд евреев из Турции и Югославии. С весны 1948 г. и до осени 1950 г. коммунистические режимы Польши и Румынии разрешали относительно свободную еврейскую эмиграцию. В конце концов, под давлением СССР, Варшава закрыла ворота в сентябре 1950 г., а Бухарест — в феврале 1952 г. Но к тому времени более 100 тысяч польских и 120 тысяч румынских евреев уже находились в Израиле. В следующие четыре года к ним прибавились еще 48 тысяч евреев из Восточной и Западной Европы.

Эти иммигранты, в большинстве своем, были далеки от сионистских идеалов. Беженцы, пережившие войну, погромы, преследования, лагеря смерти, часто сломленные физически и морально, они искали в Израиле прежде всего убежища и возможности спокойно дожить оставшиеся годы. У них просто не было сил для суровой жизни в приграничных сельских поселениях и для борьбы с израильской бюрократией. Трудности их абсорбции усугублялись еще и тем, что они столкнулись в лагерях для репатриантов с чуждыми им по ментальности выходцами из стран Востока.

Репатриация из стран Востока

Число евреев, живущих в исламских странах, достигло к 1939 г. 1 миллиона 700 тысяч человек. К этому времени ашкеназское еврейство насчитывало около 15 миллионов человек, и таким образом евреи Востока составляли лишь около 11 процентов всего еврейского населения в мире. К тому же, наиболее влиятельные еврейские центры находились на Западе, и поэтому нет ничего удивительного в том, что идеологи и первые лидеры сионистского движения оставили почти без внимания отдаленные и бедные районы Азии и Африки и даже ту немногочисленную группу восточных евреев, которые на протяжении столетий из мессианских или других побуждений были привязаны к Эрец-Исраэль.

Вплоть до начала второй мировой войны европейские евреи составляли большинство в ишуве, около 77 процентов. Катастрофа европейского еврейства коренным оразом изменила ситуацию. В результате нацистского геноцида удельный вес восточного еврейства в общем числе евреев в мире вырос вдвое, а среди потенциальных репатриантов выходцы из стран ислама составили 45 процентов. Только тогда сионистское руководство осознало ту роль, которую могут сыграть восточные евреи в строительстве еврейского государства.

Первыми начали прибывать в Эрец-Исраэль йеменские евреи. Еще в восьмидесятых годах прошлого века до них дошли слухи, что большое количество европейских евреев поселилось в Палестине, чтобы воплотить древнюю мечту. Возможно, эти рассказы были преувеличены, но, охваченные мессианским порывом, сотни семей покинули свои дома в Сане и направились в Святую землю. Они шли пешком до портов Ходейда или Джидда, оттуда на одномачтовых каботажных судах переправлялись через Красное море, по суше добирались до Александрии, затем по морю — до Яфо и оттуда уже попадали в Иерусалим. Треть из них погибла в пути. Тем не менее, поток не иссякал, и к 1914 г. не менее 7 400 йеменских евреев прибыли в Эрец-Исраэль. Тремя десятилетиями позже их общая численность, возросшая за счет иммиграции и естественного прироста, составляла около 40 тысяч человек. Это была бедная, может быть, самая бедная в ишуве община. Немногие работали на цитрусовых плантациях, некоторые занимались ремеслом. Большинство жили в трущобах и выполняли наиболее тяжелую и малооплачиваемую работу у хозяев-ашкеназов. Но никто не жаловался и не сетовал на судьбу — ведь они жили на Святой земле!

С образованием государства все оставшиеся в Йемене евреи обратили свои взоры к Сиону. Теперь уже речь шла не столько о мессианских надеждах, сколько о спасении жизни. Раздосадованные поражением арабских армий в Палестине и привлеченные возможностью легкой добычи, банды мусульман набросились на еврейские кварталы Саны и других городов, сея смерть и разрушение. Отъезд стал теперь вопросом жизни и смерти. Йеменские власти не препятствовали евреям, если те оставляли всю свою собственность королевской казне. Еврейское агентство, в свою очередь, достигло взаимопонимания с теми шейхами, чьи владения лежали между Йеменом и британским Аденом. За определенную сумму они согласились пропустить евреев через свои земли. По этому пустынному и труднопроходимому краю лежал путь йеменских евреев на юг, к побережью. К тому моменту, когда они прибывали в лагерь Джойнта под Аденом, они напоминали ходячие скелеты.

Морской путь через Красное море был теперь закрыт, поэтому Джойнт заключил договор с несколькими американскими авиакомпаниями для перевозки йеменских беженцев по воздуху. Операция получила название "Ковер-самолет”. Истощенных людей переправляли на американских самолетах — 200 человек за рейс. В разгар операции самолеты совершали по семь-восемь рейсов в сутки. Их маршрут проходил над Йеменом, но огибал другие арабские страны, так что пилот должен был следовать по узкому коридору без связи с землей, основываясь исключительно на показаниях приборов. Любая неполадка могла обернуться катастрофой. К сентябрю 1950 г. 47 тысяч человек, основная масса йеменского еврейства, вместе с 3 тысячами евреев Адена были перевезены в Израиль.

За эмиграцией йеменских евреев вскоре последовала превосходящая ее по размерам массовая репатриация евреев из Ирака. В Ираке находилась самая значительная, древняя и наиболее известная из восточных еврейских общин. В 1948 г. она насчитывала около 130 тысяч человек, ее корни восходили к еврейскому поселению, существовавшему в Вавилоне[14] еще до разрушеня Второго храма. В древности и в средние века эта община выделялась своим богатством и культурой. В период пробритан-ского режима короля Фейсала I иракское еврейство пережило новый расцвет. Евреи играли ключевую роль в экономике страны, и некоторые из них занимали важные государственные посты.

Первые признаки перемены к худшему появились в тридцатых годах с проникновением в Ирак немецких агентов и подъемом правого арабского национализма. Ксенофобия достигла апогея в 1941 г. во время восстания Рашида Али[15], когда толпа громила еврейские дома и магазины и количество раненых и убитых исчислялось сотнями. Хотя прогерманский режим был вскоре свергнут вторгшейся английской армией, евреи почувствовали всю непрочность своего положения. Возник небольшой поток эмиграции в Эрец-Исраэль, не прекращавшийся вплоть до создания государства Израиль. Но только во время Войны за независимость для иракского еврейства настал по-настоящему черный час. После введения чрезвычайного положения правительство начало организованное преследование евреев. Еврейские дома обыскивались и зачастую безжалостно разграблялись. Сотни евреев были арестованы и заключены в тюрьмы по обвинению в государственной измене. Евреев увольняли с государственных постов, еврейских врачей и фармацевтов отстраняли от работы, еврейских студентов исключали из университетов, еврейские банки закрывали, а еврейских торговцев лишали лицензий на импорт. Над общиной нависла угроза экономического краха.

С началом боев в Эрец-Исраэль эмиграция в Израиль была объявлена государственным преступлением. Тем не менее, правительство вскоре заинтересовалось возможностью прибрать к рукам принадлежащее евреям имущество. Поэтому в марте 1950 г. парламент дал официальное разрешение на выезд, при условии, что евреи, подающие прошение, откажутся от иракского гражданства. Для того, чтобы стимулировать эмиграцию, правительство уверило евреев, что оставляемые ими дома и предприятия будут законным образом реализованы и они в конечном итоге получат всю причитающуюся им сумму. Однако 10 марта 1951 г., на следующий день после окончания срока регистрации на выезд, иракские власти неожиданно объявили, что вся собственность и банковские вклады эмигрирующих евреев переходят во владение государства.

К этому моменту десятки тысяч иракских евреев уже подали прошение об эмиграции. Самой насущной проблемой стала проблема транспортировки. Сначала Еврейское агентство планировало переправить всех репатриантов морем из Басры в Эйлат. Этот план пришлось оставить из-за продолжающегося состояния войны между Ираком и Израилем и египетской блокады Тиранского пролива. Путь через Сирию и Ливан также был закрыт. В конце концов багдадский режим дал согласие на воздушную транспортировку, при условии, что самолеты не полетят прямо в Израиль, а сделают промежуточную посадку на Кипре. В мае 1950 г. в соответствии с этой договоренностью был налажен воздушный мост. Операцию назвали "Али-Баба”. К моменту ее завершения в декабре 1951 г. 113 тысяч иракских евреев были переправлены в Израиль. Позднее небольшие группы беженцев прибыли в страну через Иран, так что общее число иракских репатриантов достигло 121 тысячи человек. В 1955 г. в Ираке оставалось менее 4 тысяч евреев.

Волны эмиграции из Йемена и Ирака были только частью массового исхода евреев из мусульманских стран. Вскоре началась алия из Ливии, где евреи жили еще во времена Карфагена. В 1945 г. — по иронии судьбы именно во время английской оккупации — в Ливии вспыхнули антиеврейские беспорядки, в результате которых несколько сотен евреев были ранены и убиты и более тысячи еврейских домов и магазинов разграблены. Эта вспышка насилия была связана с ростом ливийского национализма, и события в Эрец-Исраэль лишь обострили ситуацию. В июне 1948 г. враждебные действия возобновились и привели к дополнительным жертвам среди евреев. К этому времени немногие местные евреи еще надеялись на то, что можно будет остаться в Ливии. К счастью для них, Еврейскому агентству удалось наладить прямое морское сообщение из Бенгази в Хайфу. В результате, к лету 1951 г. практически все ливийские евреи — около 30 тысяч человек — распродали за бесценок свое имущество и покинули страну. Они прибыли в Израиль совершенно нищими.

Еврейские общины в Сирии и Ливане имели столь же древнюю историю, как и община Ливии, но при этом они были значительно богаче и влиятельнее. Под властью французов евреи в этих странах занимали видные посты в гражданской администрации, и даже кратковременное правление режима Виши не подорвало их положения. Тем не менее, из стран Леванта евреи и христиане начали эмигрировать задолго до возникновения Израиля. С начала XX века до 1945 г. не менее 40 тысяч ливанцев и сирийцев эмигрировали в Европу, в Северную и Южную Америку, а также в Египет и Палестину. Что касается евреев, то возникновение суверенных арабских государств после второй мировой войны только стимулировало их эмиграцию. Так, в Сирии получение независимости сопровождалось вытеснением евреев из государственного аппарата и банковского дела, а также антисемитскими эксцессами. Но именно резолюция ООН о разделе Палестины стала началом конца сирийского еврейства, так же, как и всех других еврейских общин в арабском мире. После 1948 г. дамасские власти заморозили банковские вклады евреев, приостановили реализацию их собственности, а затем ввели в еврейских кварталах комендантский час. Многие евреи, к счастью, сумели пересечь границу с Ливаном и оттуда (при неофициальном попустительстве бейрутского правительства) пробрались в Израиль. В период с ноября 1947 г. по февраль 1949 г. 14 тысяч сирийских и ливанских евреев прибыли в Израиль.

Египетское еврейство отличалось от других ближневосточных общин славной многовековой историей и несколько менее драматичным ее завершением. Почти все 75 тысяч евреев, зарегистрированных египетской переписью 1948 г., считали себя "европейцами”, то есть интегральной частью той социальной и экономической элиты, в которую входили также 350 тысяч греков, 200 тысяч итальянцев и 40 тысяч англичан, французов и армян.

Первые проявления враждебности по отношению к евреям были связаны с формированием египетского национального движения, которое было направлено, в первую очередь, против англичан, а затем — и против других национальных меньшинств, доминировавших в египетской экономике. Что касается евреев, то враждебность к ним была, конечно же, усугублена палестинским вопросом. Так, после провозглашения государства Израиль несколько еврейских компаний в Египте были национализированы. Позднее египетское гражданство стало обязательным условием для занятия врачебной практикой и членства в хлопковой бирже. Эти меры повлекли за собой постепенное разрушение еврейской экономики в Египте.

Для многих тысяч египетских евреев эмиграция была самым логичным решением. Но не так просто было его реализовать. Хотя правительство и сняло запрет на эмиграцию в августе 1949 г., оно ввело различные штрафы, которые в конечном итоге приводили к такому же обнищанию еврейских эмигрантов, как в Ираке, Сирии и повсюду на Ближнем Востоке. Дома, домашний скот, предприятия — все это необходимо было спешно реализовать, и в большинстве случаев собственность евреев переходила к государству. 20 тысяч евреев, которым удалось бежать в ноябре 1949 г., были обнищавшими представителями когда-то могущественной буржуазии. Многие остались в Европе, чтобы попытаться начать все сначала, но в 1950 г. около 7 тысяч из них направились в Израиль. На некоторое время репатриация из Египта стала самой большой из всех волн алии.

Эмиграция евреев из Турции и Ирана не сопровождалась такими драконовскими мерами, как это было в других ближневосточных государствах. В 1948 г. в главных турецких городах жило 82 тысячи евреев. Под старым оттоманским режимом евреи пользовались всеми правами терпимого и даже покровительствуемого меньшинства. Только в двадцатые годы, под властью Кемаля Ататюрка[16] они стали испытывать последствия турецкого национализма. Тогда усилилось давление на евреев и на другие меньшинства, чтобы они переходили на турецкий язык, принимали турецкие имена, отдавали своих детей в турецкие школы и брали в свои коммерческие предприятия турецких партнеров. Во время второй мировой войны, когда турецкое правительство поддерживало настороженно-дружеские отношения с нацистской Германией, государственная политика по отношению к евреям стала явно антисемитской. Тяжелый налог на капитал, который был введен для всех национальных меньшинств в государстве, означал для турецких евреев экономическую катастрофу. Чувствуя себя неуютно в этой воинственной и суровой мусульманской стране, тысячи турецких евреев приветствовали рождение сионистского государства немедленным прошением о выезде. Правительство не чинило препятствий, и к 1950 г. 33 тысячи турецких евреев прибыли в Израиль.

Приблизительно по такой же схеме проходила эмиграция из Ирана. Здесь, как и в Ираке, находилась одна из самых древних еврейских общин на всем Ближнем Востоке, существовавшая еще во времена Второго храма. Тем не менее, во всей Азии и Африке вряд ли можно было найти более обездоленную еврейскую общину.

Еще в начале XX века несколько тысяч иранских евреев перебрались в Эрец-Исраэль. Однако большинство предпочитало дожидаться, когда в Палестине сложится более благоприятная экономическая ситуация. Многие сделали свой выбор после создания государства Израиль. Тегеран не возражал против еврейской эмиграции, и в период с мая 1948 г. по октябрь 1956 г. в Израиль прибыло 39 тысяч иранских евреев — около половины еврейского населения Ирана. Не все приехали без средств: были среди иммигрантов и немногочисленные коммерсанты с определенным капиталом. Но подавляющее большинство, так же, как большинство репатриантов из других исламских стран — Йемена, Ирака, Ливии, Алжира, Египта, Турции и маленьких, забытых общин в Афганистане, на Кавказе и в Китае, — не имело ни гроша за душой. Волны этих беженцев грозили захлестнуть молодую еврейскую республику, которая не справлялась с их элементарным устройством.

Иммиграция имела далеко идущие демографические последствия. В период 1948–1953 гг. в Израиль переселилось 7 процентов всех евреев мира, так что к концу 1953 г. здесь проживало 13 процентов мирового еврейства. За первые четыре года существования государства его население удвоилось, а к концу 1956 г. — утроилось, достигнув 1 миллиона 667 тысяч человек. При этом рост происходил в основном за счет эмиграции из стран ислама. В 1948 г. евреи европейского происхождения составляли 75 процентов населения Израиля; к 1961 г. этот показатель снизился до 55 процентов и продолжал падать в последующие годы. Это означало этническую революцию в стране, которую никто из ее руководителей не ожидал даже после Катастрофы. Вместо того, чтобы стать форпостом западного мира в Азии, Израиль сам стал частью Востока, и его облик стремительно левантизировался.

Муки абсорбции

Небольшое еврейское государство было мало приспособлено к приему такого огромного потока иммигрантов. Поначалу многие репатрианты просто вселялись в покинутые арабами дома в Хайфе, Иерусалиме, Яфо, Цфате, Рамле, Лоде и в других городах и деревнях. Но вскоре этот резервуар пустующего жилья был исчерпан, а поток беженцев не иссякал. Тогда Еврейское агентство импортировало тысячи сборных "финских” домов. В это же время была основана государственная компания "Амидар” для строительства постоянного жилья с использованием как можно более дешевой технологии (например, сборки домов из производимых на месте бетонных блоков). Но все это занимало слишком много времени, а главное не было достаточно.

Между тем репатрианты все прибывали. Самым простым решением было строительство временных лагерей. В последние годы мандата Еврейское агентство размещало репатриантов во временных бараках возле Хайфы и Хедеры. В начале 1948 г. к ним прибавились импровизированные времянки в Раанане и Реховоте. Все это давало возможность предоставить кров еще 5 тысячам человек, что было совершенно несоизмеримо с темпами алии. Можно было бы использовать военные казармы, недавно оставленные британской армией, но по приказу из Лондона англичане перед уходом приводили покидаемое жилье в негодное состояние, так что уцелели только остовы зданий. Тем не менее и эти казармы были спешно отремонтированы и заселены евреями, освобожденными из английских лагерей на Кипре.

В этих обстоятельствах не было другого выхода, как строить палаточные городки. Вначале они возникли возле Хайфы, но вскоре оказались забиты до отказа, и Еврейское агентство было вынуждено разбивать лагеря для репатриантов повсюду: в других прибрежных городах, в "иерусалимском коридоре”, в Галилее, на севере Негева. Условия жизни везде были одинаковы: пища поставлялась из общей кухни, одежда — со склада Сохнута, импровизированные школы создавались правительством. И на фоне всего этого — безработица. С окончанием войны демобилизованные израильские солдаты вернулись на свои прежние места работы, и в течении ближайших двух лет для новые репатриантов оставалось мало возможностей найти себе применение вне лагерей.

Это было тяжелое время для новых репатриантов. Они жили в нищете и скученности — до 50 человек в одной палатке — на ничтожное месячное пособие. Их "жилища” протекали зимой и невыносимо раскалялись летом. Они были вырваны из своего привычного социального окружения, дети предоставлены сами себе. Смешение выходцев из Европы, Азии и Северной Африки, многие из которых теснились в одной палатке, было мучительным переживанием. В лагерях царила атмосфера морального разложения. К 1952 г. около 40 тысяч новых репатриантов, измученных и отчаявшихся, отказались от попыток начать новую жизнь в еврейском государстве. С помощью родственников за границей они уехали в Европу, Северную или Южную Америку или в страны Британского содружества. Немногие из них впоследствии вернулись.

Еще до этого израильское правительство и Еврейское агентство поняли, что психологический аспект проблемы абсорбции важен не меньше ее экономического аспекта. Вынужденное безделие столь же разрушительно, как и нищета. Могут пройти годы, прежде чем в стране создадутся более благоприятные условия и появится возможность полной занятости населения. Пока же следует позаботиться о том, чтобы иммигранты не слонялись бесцельно и могли сами себя прокормить. Осенью 1950 г. глава поселенческого отдела Сохнута Леви Эшкол пришел к выводу, что лагеря надо строить вблизи промышленных центров и сельских поселений. Теперь, когда бывшие солдаты уже устроены, возникший дизба-ланс может быть исправлен строительством поселков-спутников на окраинах крупных городов, где иммигранты смогут найти работу хотя бы на несколько часов в день. Эту идею стоило проверить.

Первые такие такие временные поселки — маабарот — располагались возле Тель-Авива. Жизнь здесь была не менее сурова, чем в палаточных лагерях. Бараки строились из дешевых материалов, и поэтому зимние дожди их затопляли, а летом они раскалялись на солнце; лишенные элементарных удобств, эти трущобы были сравнимы лишь с самыми бедными еврейскими кварталами в Иране или Йемене. И все же даже небольшие различия между этими поселками и палаточными лагерями имели принципиальное значение. Здесь можно было найти работу хотя бы на полдня. Вместо еды и одежды каждая семья получала денежное пособие от Еврейского агентства. Жители маабарот сами покупали себе провизию и сами готовили еду на примусах. Несмотря на все лишения, репатрианты, по крайней мере, получили возможность уединения и большую независимость. Для тех, кто жил в полной бездеятельности в палаточных лагерях, маабарот стали ощутимым шагом вперед.

Тем временем правительство учредило в этих новых поселках школы, детские сады, детские дома, синагоги и клубы и всячески поощряло жителей выбирать свои местные советы и принимать более активное участие в общественной жизни поселений. Многие репатрианты с готовностью откликнулись на эту инициативу. Каким бы ни было их экономическое положение — а оно было не менее тяжелым, чем раньше, — олим надеялись, что маабарот станут лишь временным этапом на пути их дальнейшей абсорбции в стране. Никто не рассчитывал оставаться в барачных поселках больше одного-двух месяцев. Но, как оказалось, переходный период обычно затягивался на один-два года, а иногда и дольше.

Алия и поселенческая политика

Судьба олим зависила в большей степени от политических решений лидеров страны, чем от их собственных усилий, скромных финансовых возможностей или родственных связей. Но под лидерами страны понималось далеко не только правительство. С самого начала было ясно, что суверенное государство должно нести полную ответственность за свою внутреннюю и внешнюю политику, и поэтому большая часть функций, исполнявшихся ранее Еврейским агентством, должна быть передана правительству. Вместе с тем, не было сомнения, что перегруженная государственными заботами администрация сама не сможет должным образом решить неотложную задачу абсорбции и расселения сотен тысяч репатриантов. И не только по финансовым, но и по моральным соображениям. Бремя абсорбции массовой алии не должно было целиком лечь на Израиль; его следовало хотя бы в какой-то мере разделить между евреями всего мира. Поэтому в период массовой иммиграции в первые годы существования государства Еврейское агентство, которое с 1929 г. занималось доставкой средств из-за рубежа, продолжало отвечать за транспортировку репатриантов в Израиль и удовлетворение их первых потребностей. Абсорбция вообще стала общим предприятием Еврейского агентства и правительства, при этом обе стороны участвовали в расходах на строительство жилья и сельскохозяйственных поселений. Это взаимодействие стало более согласованным в 1951–1952 гг., когда Леви Эшкол занимал одновременно посты министра сельского хозяйства и директора поселенческого отдела Сохнута. Таким же образом Еврейское агентство участвовало вместе с канцелярией премьер-министра и с министерствами строительства и внутренних дел в расселении репатриантов по всей стране.

Эта проблема тревожила руководство страны с самого рождения государства. Хотя бы потому, что концентрация евреев в трех главных центрах — Тель-Авиве, Хайфе и Иерусалиме (60 процентов еврейского населения проживало в этих городах в мае 1948 г.) — была экономической и социальной аномалией, которую следовало исправить. Более того, нельзя было медлить с заселением опустевших областей Негева и Галилеи. Только непрерывная цепь еврейских поселений могла заполнить вакуум, образовавшийся после бегства арабских жителей и предотвратить проникновение террористов из-за линий прекращения огня. Необходимо принять во внимание и тот факт, что в Израиле ощущался острый недостаток продуктов, и его сельскохозяйственный сектор нуждался в немедленном развитии. Интересно отметить, что традиционное сионистское стремление к земле, к сельскому труду сохранилось и в период независимости. Так, когда в правительстве дебатировался вопрос о том, во что необходимо в первую очередь вкладывать средства — в промышленность или сельское хозяйство, — руководство и в начале пятидесятых годов все еще отдавало предпочтение последнему.

Под влиянием всех этих экономических, социальных и стратегических факторов в 1950 г. комитет единого сельскохозяйственного планирования под руководством Леви Эшкола выработал программу развития, включавшую четырехгодичный план достижения самообеспечения продуктами питания. Некоторые рубежи, намеченные этим планом, так и не были достигнуты, но в первые годы существования государства руководство страны, озабоченное инфильтрацией арабов, угрозой нехватки продовольствия и несбалансированным "городским” характером общества, возлагало большие надежды на интенсивное развитие сельскохозяйственных поселений.

В земле, по крайней мере, после создания государства не был недостатка. Вместе с покинутыми арабскими участками вся свободная земля в Израиле перешла под совместное управление правительства и Еврейского национального фонда. Возможность практически бесплатного получения земли стала решающим фактором в привлечении репатриантов к сельскому хозяйству, особенно в удаленных и климатически неблагоприятных районах. В сущности, у них и не было другой альтернативы. Среди репатриантов, прибывших в эти годы, едва ли 1 процент владел какими-либо рабочими профессиями. Более 50 процентов не обладали никакими навыками в ремеслах или торговле.

Сравнительные статистические показатели развития киббуцов и мошавов свидетельствуют о недостатке халуцианского энтузиазма среди репатриантов. Восточные евреи, по большей части, не имели никакой сионистской индокринации. Киббуцная идеология их не занимала. К земле их могла привлечь только возможность получить независимость и доход для всей семьи. Однако условия жизни и труда в новых поселениях были поначалу достаточно тяжелыми. Подобно киббуцам, большая часть кооперативных фермерских хозяйств, основанных после 1948 г., располагалась возле покинутых арабских деревень, и поэтому первые мошавы повились прежде всего на узкой прибрежной равнине. Затем настала очередь горных областей "иерусалимского коридора” и наконец — северных и южных районов Израиля. Неказистые дома из бетонных блоков с небольшими участками земли ожидали репатриантов в этих новых поселках. Не меньше двух лет прошло, прежде чем были проведены ирригационные работы и проложены дороги, связывающие мошавы с ближайшими транспортными магистралями. В сезон дождей эти поселки были практически отрезаны. Часто в них не было электричества.

Понятно, что поселенцы не остались без помощи и совета. Еврейское агенство инвестировало средства для покупки семян и удобрений, для аренды тракторов и другой сельскохозяйственной техники. Сохнут также помогал определить, какие культуры лучше сажать, а урожай сбывался кооперативом "Тнува”, учрежденным Хистадрутом в 1927 г. В превые годы репатриантов снабжали быстросозревающими культурами, такими как помидоры, табак и т. п., реализация которых должна была принести немедленный доход. Но несмотря на государственную и общественную поддержку многие мошавники не могли выстоять в условиях периодических неурожаев, тяжелого климата и арабских набегов. Столкнувшись с непреодолимыми трудностями, некоторые съедали все запасы продовольствия, резали кур-несушек или продавали сельскохозяйственное оборудование. Выходцы из разных стран конфликтовали друг с другом. Многие фермеры подозревали консультантов и скупщиков урожая в обмане и подлогах. Скандалы сотрясали целые деревни. Иногда поселенцы просто уходили в города, побросав оборудование и не рассчитавшись с долгами.

Однако несмотря на отдельные неудачи, усилия по равитию сельского хозяйства и децентрализации населения принесли свои плоды. Правда, Тель-Авив, Хайфа и Иерусалим продолжали расти, но процентное отношение числа жителей этих городов к общему населению Израиля упало с 52 процентов в 1948 г. до 31 процента в 1957 г. К концу первого десятилетия своего существования государство обеспечивало себя основными молочными продуктами, птицей, овощами и фруктами.

Кризис израильской экономики

Но какими бы впечатляющими не казались эти успехи, израильская экономическая инфраструктура в первые годы государственности оставалась совершенно неразвитой, в то время как население страны удвоилось, а его враги по-прежнему жажцали реванша.

Уникальная возможность развития частного сектора, представившаяся молодому государству, была упущена. Сотни еврейских предпринимателей из-за рубежа, посетившие Израиль, в порыве энтузиазма предложили основать заводы и компании. Однако большинство израильтян считало, что если американские и западноевропейские евреи были столь щедры на пожертовования, они проявят еще большее рвение, когда речь пойдет о капиталовложениях. То, что в деловых отношениях с Израилем, в отличии от филантропии, гостей будут интересовать вопросы рентабельности и прибылей, не бралось в расчет. Когда же, с некоторым опозданием, этот факт стал ясен, Кнесет принял в марте 1950 г. закон о поощрении капиталовложений, а затем ввел дополнительные налоговые льготы в надежде привлечь иностранный капитал. Однако эти меры не принесли золотого дождя. Впрочем, некоторые компании вложили свои средства в израильскую промышленность, но это была капля в море. Иностранные предприниматели поняли, что производительность труда в Израиле значительно ниже, чем в индустриально развитых странах Запада. Рабочие зачастую безответственно относились к оборудованию и сырью, противились введению новой технологии, опасаясь интенсификации производства. Хистадрут, между тем, брал под свою защиту всех, кроме абсолютно непригодных работников. Правительство также было виновато в сложившейся ситуации. Введенные им высокие налоги тормозили расширение производства.

К середине 1949 г. дефецит платежного баланса стал настолько острым, что министр финансов был вынужден просить общественные организации и частных импортеров использовать иностранные источники кредита на основании долгосрочных правительственных гарантий. Небольшие займы, полученные Еврейским агентством у скандинавских государств, Бельгии и Швейцарии, были привязаны к импорту товаров из этих стран. Эти и другие меры принесли некоторое облегчение, но в ноябре 1950 г. ситуация вновь обострилась, и правительство было вынуждено конфисковать все иностранные ценные бумаги, предназначенные для продажи за валюту. К тому же с 1949 г. инфляция стала расти угрожающими темпами, и Бен-Гурион поручил Дову Йосефу ввести строгие меры экономии. Иосеф, пользовавшийся всеобщим уважением бывший военный губернатор Иерусалима, был, несомненно, идеальной кандидатурой для выполнения этой неблагодарной задачи. Он немедленно составил жесткую программу рационирования продуктов и контроля над зарплатой и ценами. Это принесло ощутимые результаты. В период между апрелем 1949 г. и июлем 1950 г. индекс цен несколько снизился. Но вместе с тем дефляционные меры потребовали больших жертв от населения. Продукты распределялись по карточкам. Каждый житель получал в неделю по два яйца и небольшую порцию мяса. Одежда, обувь и другие потребительские товары также были нормированы. Возник серьезный дефицит продуктов, и возле магазинов и лавок выстраивались длинные очереди покупателей, желающих "отоварить” свои талоны; далеко не каждый день это удавалось сделать. Программа экономии 1949–1950 гг. предотвратила разрушительную инфляцию, но она также способствовала появлению черного рынка.

Зимой 1950–1951 гг., когда Дов Иосеф ввел всеобщее нормирование, жизнь стала невыносимой. Возмущенные частные торговцы немедленно закрыли свои магазины; а когда Иосеф усилил давление, еще больше сократив продуктовые пайки, недовольство населения вылилось в стихийные марши протеста рабочих и домохозяек. В конце концов Иосеф был снят со своего поста. Проблема снабжения и черного рынка была отсрочена, но не решена. Сельское хозяйство только на одну четверть удовлетворяло потребности населения. Промышленность находилась на еще более низком уровне. Импорт превышал экспорт в пять раз. Даже незначительное снижение закупок мяса и зарна привело бы к голоду. К тому же в начале 1951 г. заводы простаивали из-за нехватки сырья и перебоях в снабжении электроэнергией. Газеты выходили наполовину "похудевшими” из-за дефицита бумаги. Израильский фунт стремительно падал, в то время как Министерство финансов лихорадочно пыталось обеспечить свои казначейские билеты долгосрочными "правительственными земельными бонами” вместо твердой валюты. Тем временем цены черного рынка воцарились в экономике. Даже относительно состоятельные граждане стали зависеть от помощи родственников из-за границы. В армии солдаты занимались выращиванием овощей.

В феврале 1952 г. отчаявшееся правительство провозгласило "новую экономическую политику”. Бен-Гурион объявил, что расширение инфляционного кредита будет прекращено. Была приостановлена продажа казначейских векселей и проведена выборочная девальвация. Все банковские вклады были обложены принудительным заемом в размере 10 процентов. Осенью того же года в новое коалиционное правительство вошла партия Общих сионистов, выдвинувшая в качестве предварительного условия отмену рационирования продуктов и одежды. Впоследствии, когда ограничения были сняты, черный рынок постепенно исчез, появились стимулы для производства, наконец создались благоприятные условия для частных капиталовложений.

Признав, что неконтролируемая иммиграция является слишком тяжелым бременем для стараны, правительство приняло негласное решение временно ограничить репатриацию. Теперь только те евреи, которым угрожает опасность, могли немедленно переехать в Израиль. В результате этих мер, в 1953 г. экономика начала постепенно стабилизироваться. Вскоре после того, как стали поступать немецкие репарации, американские правительственные займы и пожертвования от зарубежных еврейских организаций, в народном хозяйстве наметился определенный рост.

Роль общественного сектора

Именно в годы массовой иммиграции и жестокого экономического кризиса стало ощутимо преобладание общественного сектора в экономике. Это было естественным следствием того, что еще во времена мандата Еврейский национальный фонд, Основной фонд (Керен ха-иесод), Еврейское агентство, Хис-традрут, Национальный комитет и другие общественные организации ишува брали на себя заботу о развитии еврейской экономики, обеспечении социальных нужд и культурных потребностей населения. После 1948 г., несмотря на то, что государственные функции перешли к правительству, эти общественные организации не только не сократили, но и расширили свою деятельность. У государства просто не хватало сил и средств для абсорбции массовой алии и обеспечения развития экономики. Кроме того, поскольку часть иностранных займов и субсидий добывались Еврейским агентством, Хистадрутом и другими общественными институтами, было понятно, что они же должны участвовать в распределении этих средств.

Хистадрут, в не меньшей степени, чем правительство, оказывал решающее влияние на развитие израильской экономики. Как уже указывалось, в период мандата он представлял собой нечто большее, чем федерацию профсоюзов. Он создал мощную финансово-промышленную империю, включающую предприятия индустрии, сельскохозяйственные и потребительские кооперативы, крупнейшие в стране банк, строительную и страховую компании, организовал самую большую в стране больничную кассу, с ее поликлиниками, больницами, санаториями и учебными заведениями для подготовки медсестер. Хистадрут владеет книгоиздательством и газетой, поддерживает научные институты, библиотеки, дома культуры, театры, клубы, спортивные организации. Являясь защитником интересов трудящихся, он в то же время является самым крупным в стране работодателем. В 1954 г. на его заводах и фабриках работало около 100 тысяч человек.

Собственно говоря, Хистадруту удалось создать автономную экономическую систему внутри национальной экономики. Даже если какой-нибудь частной компании удавалось отстоять свое место на внутреннем рынке, организованные профсоюзом забастовки зачастую вынуждали ее подчиниться диктату Хистадрута. На раннем этапе существования государства бывали случаи, когда местный или иностранный бизнесмен обнаруживал, что если он продаст Хистадруту контрольный пакет акций своего предприятия, то его дело пойдет в гору и он с легкостью сможет получить государственные субсидии или лицензию на импорт.

Конечно, Хистадрут не сводил свою деятельность к контролю над экономикой. Прежде всего он был защитником идей рабочего сионизма и социальной справедливости. Так, например, когда в результате массовой алии с Востока средний уровень образования израильских рабочих резко упал, подход Хистадрута выражался в том, что профессионально неподготовленные, даже безграмотные новые репатрианты получали такую же социальную защиту, как образованные ветераны из Европы.

С ростом иммиграции и увеличением числа предприятий, принимавших на работу только членов профсоюза, рабочие осознали, что их экономическое благосостояние находится в прямой зависимости от членства в Хистадруте. Действительно, целое десятилетие после 1948 г. профсоюзная федерация практически контролировала рынок рабочей силы. Со вступлением в Хистадрут десятков тысяч новых репатриантов, члены этой организации составляли в 1955 г. 35 процентов всей рабочей силы страны. С учетом жен и детей работников этот показатель достигал 75 процентов населения.

Однако о благоденствии рабочих заботились не только профсоюзы. Лидеры Мапай, входившие и в правительство и в Хистадрут, были товарищами по оружию; они часто сменяли друг друга на своих постах. Все вместе они рассматривали введение законодательства об охране труда и социальном обеспечении как один из важных государственных приоритетов. Так, в марте 1949 г. был принят закон, гарантирующий права рабочих на самоорганизацию и забастовки. Закон о национальном страховании 1954 г. предусматривал выплату пенсий, пособий инвалидам, безработным, а также роженицам, сиротам и лицам, лишившимся кормильца (в выплате соответствующих взносов должны были участвовать как работники, так и работодатели). Другие законодательные меры включали закон о рабочем времени и отдыхе, установивший 47-часовую рабочую неделю и 25 процентную надбавку за сверхурочные, закон об отпусках, гарантировавший двухнедельный оплачиваемый отпуск, и т. п. Это было всеобъемлющее трудовое законодательство, выражавшее идеи социалистического сионизма. Казалось, оно удовлетворяло основным критериям государства всеобщего благосостояния, и так его, как правило, и характеризовали западные обозреватели.

В действительности же этих мер было явно недостаточно. В государстве всеобщего благосостояния о социальных нуждах населения заботится в основном правительство, а средства изыскиваются путем прогрессивного налогообложения. Между тем в Израиле только начальное образование финансировалось государством, а расходы на здравоохранение и социальное страхование разделялись на добровольных договорных началах между работниками и работодателями. В этом отношении Израиль сильно уступал развитым западным странам и очень медленно продвигался по пути создания подлинного государства всеобщего благосостояния.

Алия возобновляется. Корни социального кризиса

В 1952–1953 гг. репатриация значительно уменьшилась по сравнению с предыдущими четырьмя годами. Менее чем 36 тысяч олим прибыли в Израиль в этот период. Большое число европейских евреев не могли получить разрешения на выезд. Румыния, например, закрыла свои ворота в 1952 г., и вплоть до 1956 г. только немногие сумели выбраться оттуда. Пятидесятые годы ознаменовались новым витком "борьбы с сионизмом”, и сотни евреев были арестованы бухарестским режимом по сфабрикованным обвинениям. В 1950 г. прекратился выезд евреев из Польши. Тем временем в самом Израиле серьезные экономические трудности вынудили правительство и Еврейское агентство впервые ограничить иммиграцию и принимать только тех евреев, кому за рубежом угрожала ральная опасность. Если оставалась возможность абсорбировать еще какое-то количество репатриантов, то предпочтение отдавалось молодежи или высокопрофессиональным работникам и их семьям. Эта политика никогда не приобретала официального статуса, но ей следовали на практике.

Позднее, когда экономика стабилизировалась, алия постепенно вернулась к прежнему темпу, достигнув 18 тысяч человек в 1954 г., 37 тысяч в 1955 г., 56 тысяч в 1956 г. и 72 тысяч в 1957 г. На этот раз основной поток шел из Северной Африки, главным образом из Марокко.

В этой восьмимиллионной мусульманской стране берберов[17] еврейское население составляло 225 тысяч человек. На протяжении столетий до установления французского протектората в 1912 г. евреи имели статус "зимми” и страдали от многочисленных унизительных ограничений. Их экономическая деятельность была незначительна, а культурная жизнь почти совсем не развита. Хотя под французским протекторатом юридическое положение евреев улучшилось, они продолжали ютиться в зловонных кварталах Касабланки и других, меньших по размеру, городах, изолированные и от исламского большинства и от колониальной администрации. Они были чрезвычайно бедны, и в течении долгих лет и до и после возникновения государства Израиль американский Джойнт буквально спасал десятки тысяч марокканских евреев от голода.

Ко всему прочему набиравшее силу националистическое движение начала пятидесятых годов привело к настоящей войне между местными арабами и французскими поселенцами. Только в 1956 г. после длительных и кровопролитных столкновений было достигнуто соглашение, гарантировавшее Марокко независимость. Все это время евреи формально сохраняли нейтралитет, но в глубине души поддерживали французские власти. По правде говоря, у них были все основания опасаться берберского национализма: еще летом 1955 г. волна антиеврейских беспорядков прокатилась по маленьким городам страны. В результате в пятидесятые годы в Марокко были созданы израильские "центры репатриации”. Действуя через марокканскую сионистскую организацию, эти агентства в радужных тонах обрисовывали жизнь в еврейском государстве. Поначалу реакция на эту пропаганду была неоднозначна. Состоятельное меньшинство, те, кого израильтяне надеялись привлечь в первую очередь, оставались равнодушны к пропагандистской кампании сионистов. Более восприимчивыми оказались мелкие лавочники, ремесленники и рабочие. В ряде случаев целые еврейские деревни подавали прошение об эмиграции. Тем не менее, в 1952–1955 г. число олим редко превышало 5 тысяч человек в год. Выше мы уже говорили о том, что в этот период жесточайшей экономии израильское правительство фактически ввело мораторий на массовую иммиграцию.

В 1955 г., с активизацией марокканского националистического движения, поток эмигрантов увеличился. В последующие годы Еврейское агентство ассигновало большую часть своего бюджета на спасение всех марокканских евреев, как профессионально подготовленных, так и не имеющих никакой квалификации. В скором времени уже десятки тысяч евреев стремились покинуть Марокко. Вначале новый националистический режим был мало озабочен этой волной эмиграции. Лишь позднее, ощутив потерю значительной части национальной буржуазии, власти начали проявлять беспокойство. В 1957 г. были введены ограничения на вывоз капитала. Спустя два года, из солидарности с другими арабскими странами правительство Марокко прервало почтовое сообщение с Израилем. И наконец в 1960 г. марокканские власти прекратили выдачу паспортов евреям, которые подозревались в намерении эмигрировать в Израиль. К этому времени около 120 тысяч марокканских евреев уже отбыли в еврейское государство.

Новые репатрианты, выручившие за свое имущество ничтожные суммы, которых хватило лишь на несколько недель жизни в Израиле, были практически нищими. По сравнению с другими группами олим их образовательный уровень оказался одним из самых низких. Многие были просто неграмотны. Хотя среди евреев Магриба можно было встретить кожевников, сапожников или ювелиров, чаще всего они занимались мелочной торговлей или перепродажей старья. Как и десятки тысяч предшествовавших им репатриантов из других арабских стран, они стали экономической обузой для государства. Тем не менее, их следовало каким-то образом абсорбировать и трудоустроить.

В 1954 г., с ростом потока репатриантов из Марокко, Еврейское агентство разработало смелую программу абсорбции под девизом "С корабля — в деревню!”, которая должна была предотвратить размещение олим в убогих маабарот. Было очевидно, что ни при каких обстоятельствах нельзя позволить репатриантам вновь селиться в городских трущобах, откуда они недавно бежали. Следует немедленно переправить их в мошавы и города развития. Таким образом, 83 процента марокканских евреев, прибывших после 1954 г., были посланы в эти новые поселения. Некоторые из них располагались в удаленных северных районах, но большая часть находилась на юге, на краю пустыни Негев. Здесь были спешно возведены более 30 поселков, 27 из них предназначались для выходцев из Северной Африки. На этот раз удалось избежать наиболее серьезных просчетов первого периода массовой репатриации. Мошавы больше не размещались на изолированных, отдаленных друг от друга участках приграничных районов. Теперь они образовывали "кусты” по три-пять поселков, каждый из которых объединял от 80 до 100 фермерских дворов. В общинном центре располагались магазины, поликлиника, школа, почта и другие коммунальные службы, а также представительства Сохнута, сбытовых организаций и т. п. Новая программа помогала выстоять неокрепшим хозяйствам, которые не чувствовали себя брошенными на произвол судьбы. Кроме того, она содействовала решению социальных задач. С одной стороны, поселки заселялись репатриантами из какого-либо одного региона, с другой — в общинных центрах устанавливались неформальные, не санкционированные свыше связи между выходцами из разных стран.

Впрочем, лозунг "С корабля — в деревню!” не исчерпывал всех вариантов расселения иммигрантов из Северной Африки. В различных районах страны появились города развития. Здесь также удалось обойтись без бараков. Прибывавших в эти города марокканских евреев уже ожидали готовые дома. Каждая квартира была оборудована кухней и обставлена простой мебелью. Репатриантам предоставлялась возможность выкупить эти квартиры при помощи долгосрочной ссуды на выгодных условиях. И здесь к их услугам были все необходимые службы быта и социальные работники, помогавшие приспособиться к условиям новой жизни. Несмотря на ограниченные ресурсы, правительство и Еврейское агентство предпринимали все усилия для того, чтобы репатрианты закрепились на новых местах.

И хотя эта социальная программа не увенчалась полным успехом, тем не менее, к 1959 г. чуть больше половины североафриканских евреев (52 процента) остались в городах развития. Еще 24,8 процента жили в деревнях.

Взрыв возмущения

Хотя те трудности, с которыми сталкивались евреи из стран Магриба, были в определенной степени общими для всех выходцев из мусульманских государств, далеко не все восточные евреи реагировали на них одинаково. Например, 43 тысячи репатриантов из Ирана и Афганистана довольно безболезненно и быстро приспособились к израильской жизни. То же можно сказать и о 35 тысячах турецких, 23 тысячах ливийских, 36 тысячах египетских и 14 тысячах сирийских и ливанских евреев. Еще большую податливость и гибкость проявили йеменские репатрианты, прибывшие в 1948–1950 гг. Расценивая сам факт пребывания на Святой земле как дар свыше, они были готовы бороться с любыми трудностями. В результате йеменские евреи стали объектом всеобщего восхищения, которое, правда, не было свободно от патерналистского оттенка.

В то же время 120-тысячная иракская община совсем по-другому отнеслась к своему новому положению в Израиле. Составляя когда-то образованную элиту Багдада и Басры, иракские евреи считали себя своего рода аристократами, превосходящими по многим параметрам западное еврейство. Они энергично противились попыткам разместить их в моша-вах или городах развития. Только 3 процента из них стали фермерами. Разгневанные бездушным подходом правительственных бюрократов и чиновников Еврейского агентства, иракские евреи подняли голос протеста против этнических предубеждений. В июле 1951 г. они провели в Тель-Авиве массовую демонстрацию против "расовой дискриминации в еврейском государстве” — первую (но далеко не последнюю) акцию такого рода. Они протестовали против превращения их в граждан "второго сорта”. Если они занимали достойное положение в арабском государстве, разве они не заслуживают уважения в Израиле? Благодаря своему упорству и энергии иракские евреи в конечном итоге сумели найти подобающее место в израильской городской экономике. Это было то, чего они добились сами, а не то, что выбрали для них власти.

Более всего правительство стремилось поднять образовательный уровень детей репатриантов из стран Востока. Бесплатное обязательное образование для детей до 14 лет, казалось, решало эту проблему для десятков тысяч подростков, попадающих в эту возрастную категорию. Однако в пятидесятые годы израильская школьная система была еще неразвита. Наблюдалась острая нехватка учителей. В большинстве школ в барачных поселках, мошавах и городах развития учителями работали сами недавние репатрианты или восемнадцатилетние девушки-военнослужащие. И именно на них ложилась тяжелейшая задача не только передачи учебного материала, но и привития основных норм гигиены, дисциплины, пунктуальности и подобающего отношения к противоположному полу.

В среде подростков в не меньшей степени, чем в обществе взрослых, возникла своего рода сегрегация между выходцами из стран Европы и восточными евреями. Разделение школ по районам отражало распределение населения: "богатые” районы были населены европейцами, а в кварталах трущоб проживали олим из стран Востока. Замкнутые друг на друге, дети репатриантов испытывали серьезные трудности даже в обучении чтению. Их перенаселенные жилища не были приспособлены для эффективных домашних занятий, а их родители, конечно же, не могли им помочь. В этих обстоятельствах неудивительно, что они чувствовали глубокое разочарование, страдали от комплекса неполноценности и часто прогуливали занятия. Нежелание учиться в старших классах было особенно сильным, так как здесь надо было платить за обучение, и редкая семья выходцев из восточных стран была готова нести эти расходы.

Оставив школу, молодые люди, как правило, шли на биржу труда. Лишь немногие из них обладали какими-либо профессиональными навыками. Если они и находили работу, она плохо оплачивалась. Но большинство становилось безработными, и в этой среде уровень преступности был особенно высок. Так, в 1958 г. 80 процентов правонарушителей среди подростков составляли дети из восточных общин, более половины из них были марокканские евреи. Но на самом деле асоциальное поведение в североафриканской общине не было монополией молодежи. В период существования палаточных лагерей и барачных поселков в первые годы независимости выходцы из стран Магриба проявили себя как наиболее беспокойная категория репатриантов. Потребовалось несколько лет для того, чтобы истеблишмент наконец осознал серьезность назревавшего социального конфликта. Марокканские евреи, тем временем, задыхались от еле сдерживаемого гнева.

Подавленные страсти вырвались наружу 9 июля 1959 г. Все началось с безобразной трактирной драки в квартале Вади-Салиб, одного из беднейших районов бывшей арабской части Хайфы. Со своими ветхими домами и узкими извилистыми улочками, со своими переполненными одно- и двухкомнатными квартирами, выходящими на грязные дворы, Вади-Салиб ничем не отличался от классических ближневосточных кварталов бедноты. Почти все 15 тысяч его обитателей были выходцами из стран Востока, треть из них составляли марокканские евреи. Как только началась драка, появилась полиция. В произшедшем затем столкновении оказавший сопротивление полицейским пьяный марокканец получил огнестрельное ранение. Его немедленно доставили в больницу, где его состояние было охарактеризовано как серьезное, но не опасное для жизни. Тем не менее, быстро распространился слух, что он умер, став жертвой "жестокости полиции”.

На следующее утро огромная толпа марокканских евреев окружила полицейский участок в Вади-Са-либ, требуя "возмездия”. Вначале полиция не препятствовала демонстрантам, но когда начались беспорядки, вынуждена была применить силу. К вечеру толпа рассеялась, однако 13 полицейских и двое граждан получили ранения. 32 человека было арестовано. В нижней, наиболее бедной части города был причинен значительный ущерб имуществу: сожжены автомобили, разгромлены магазины и кафе; клубы Мапай и Хистадрута оказались полностью разграблены. Сообщения об этих беспорядках появились на первых страницах всех израильских газет. Стало совершенно ясно, что речь идет о своеобразном массовом акте протеста восточной общины, имеющем значительно более глубокую подоплеку, чем обычная пьяная драка.

Несколько дней спустя правительство назначило внепартийную комиссию для изучения причин беспорядков в Вади-Салиб. Ее заключения, опубликованные в августе, оказались довольно поверхностными. Комиссия не провела сколько-нибудь глубокого анализа тех условий, в которых жили репатрианты до и после своего прибытия в Израиль, не пожелала обратить внимание на факты бездушного отношения к выходцам из стран Востока со стороны чиновников биржи труда (возможно, они не выдерживали напряжения этой работы). Но вероятнее всего, что израильское общество переживало процесс крушения идеалов. С пятидесятых годов преуспеяние частенько обеспечивалось при помощи протекции. У старожилов необходимые связи были, а у недавних репатриантов — нет. Поэтому нередко последним доставалась черная работа, а их шансы пробиться наверх сводились к нулю.

С другой стороны, в докладе комиссии отмечалось, что с самого прибытия в Израиль североафриканцы пережили ряд психологических потрясений. В лагерях для репатриантов они столкнулись с почти полным размежеванием между "белыми” и "черными” евреями, а позднее они обнаружили, что такая же стена отчуждения существует в обществе в целом. Европейцы были явно озабочены опасностью левантизации. Они считали, что "отсталые” восточные евреи должны быть "реформированы”, "очищены от груза ориентализма”. Идея "реформировать примитивные общины”, преобразовать их по европейской модели стала основным направлением в израильской политике аккультации с самого начала массовой репатриации. Восточные евреи, естественно, были этим возмущены.

Доклад затрагивал и еще одну, не менее важную проблему. На протяжении десятилетий французского правления марокканские евреи страдали своего рода раздвоением личности. Евреи Магриба первыми восприняли многие элементы французской культуры или, по крайней мере, ее внешние черты. Они даже надеялись занять влиятельные посты во французской администрации и войти в колониальное французское общество. Эти надежды оказались тщетными, французы не были заинтересованы в сотрудничестве с местными евреями. Поэтому в Израиле марокканские евреи хотели получить то, чего они были лишены на родине. Вместо этого они обнаружили, что главенствующее положение в еврейском государстве занимают выходцы из стран Европы, а им отводится роль опекаемых "младших братьев”. Их чувство собственного достоинства было оскорблено и тем, что их переселили из городов в деревни — тогда как традиционное направление миграции евреев в Марокко было обратным — и предложили заниматься сельским хозяйством, которое в Северной Африке было уделом нищих феллахов. Не зная, какому из двух культурных компонентов — восточному или европейскому — отдать предпочтение, унижаемые в Марокко французами, а в Израиле — ашкеназскими приверженцами нового, западного порядка, марокканские евреи чувствовали себя глубоко оскорбленными. Это и привело к беспорядкам в Вади-Салиб и везде, где прорывалась накопленная обида.

Ограничившись этими проницательными замечаниями, комиссия не разработала никакой социальной программы на будущее. Тем не менее, стало ясно, что одной доброй воли недостаточно и требуется нечто большее, чем увеличение государственной социальной помощи и расходов на образование для репатриантов из мусульманских стран. Произошедшее в Вади-Салиб вынудило признать, что в еврейском государстве незаметно сформировалось "два Израиля”. Теперь власти осознали, что если они хотят сохранить жизнеспособность страны, они должны добиться примирения между "западом” и "востоком”.

Восстановление экономики

Этот зарождавшийся социальный конфликт был в какой-то степени смягчен впечатляющим подъемом национальной экономики, связанным в определенной степени с "новой экономической политикой”, провозглашенной в 1952 г. Расширялось производство, платежный баланс улучшился, а вздымавшаяся волна инфляции была сбита до контролируемых 7 процентов в год. Однако еще большее значение имел приток новых иностранных капиталовложений. Действительно, мало нашлось бы других стран, где предпринимались такие интенсивные усилия по мобилизации финансовых ресурсов за рубежом. Этим занимались министр финансов, министр промышленности и торговли и высокопоставленные чиновники других министерств. Сотрудники Еврейского агентства, Хистадрута, частные предприниматели и многие политические деятели большую часть своего времени посвящали выколачиванию средств за границей.

Некоторые израильские специалисты скептически относились к этой кампании и предупреждали о возможности резкого спада в экономике, базирующейся не на национальных ресурсах, а на вливаниях из-за рубежа, стабильность которых никак не гарантирована. Они призывали разумно расходовать эти средства, вкладывая их в производство и ограничивая потребление. В соответствии с общепринятой концепцией следовало замедлить экономический рост и даже снизить уровень иммиграции.

Однако этот ортодоксальный подход был отвергнут. Еврейское государство не могло руководствоваться исключительно экономическими соображениями, когда речь шла об обеспечении национальной безопасности, абсорбции репатриантов и решении проблемы всеобщего образования. Положение олим из восточных стран было настолько тяжелым, что только качественное изменение их жизненного уровня могло превратить их в полноценных граждан. Достижение этой цели требовало увеличить, а не уменьшить государственные расходы; просить большую, а не меньшую помощь из-за рубежа. Поэтому правительство направляло все новых и новых эмиссаров в богатые страны Запада, особенно в США.

Однако в конечном счете финансовая поддержка мирового еврейства оказалась даже более значительной, чем американские правительственные займы. В первые годы независимости помощь из диаспоры носила характер частной благотворительности. Наиболее крупные пожертвования были сделаны Еврейскому университету в Иерусалиме, Институту им. Вейцмана[18], Техниону[19], больнице Хадаса[20] и другим менее известным учреждениям.

Не менее значительные суммы стали поступать осенью 1952 г. из Германии: репарации и выплаты израильским гражданам, пострадавшим от нацистских преследований.

Таким образом, в первое десятилетие существования государства только одна двенадцатая часть национальных валютных расходов покрывалась "собственными” доходами. Остальное выплачивалось из американских, немецких и других зарубежных источников. В пятидесятые годы мировое еврейство покрывало 59 процентов дефицита платежного баланса Израиля, правительство Соединенных Штатов — 12 процентов и Западная Германия — 29 процентов. Эта поддержка буквально спасла израильскую экономику, позволив государству бросить все силы на решение проблем безопасности и абсорбции репатриантов. Более того, воодушевленный иностранной помощью, Израиль сумел добиться значительного роста своих собственных ресурсов, и в середине пятидесятых годов среднегодовой показатель роста валового национального продукта достиг 8,7 процента. Несмотря на непосильное бремя иммиграции и оборонных расходов валовой национальный продукт вырос за первые десять лет независимости на 74 процента.

Однако народ Израиля сознавал, что за прогресс заплачена высокая цена. Раны от испытаний абсорбции еще не затянулись. От них страдали не только новые репатрианты, но и коренные израильтяне, и старожилы. Выходцев из Европы и Северной Америки коробила левантизация страны. Эгалитаристские идеалы старого ишува были поколеблены. Молодые сабры покидали киббуцы и приграничные поселения и направлялись в большие города, соперничая с иммигрантами в поисках более легкой жизни и новых перспектив.

Они не считали, что поступают непатриотично. С достижением независимости страстный сионизм казался уже чем-то устаревшим. Отныне существует правительство и бюрократический аппарат, и они берут на себя заботу о репатриантах, обучают их детей, обеспечивают молодые поселения оплачиваемыми инструкторами, техникой и т. п. В упорядоченном обществе законодательных актов и официальных распоряжений, в обществе, где существует дифференциация между истеблишментом и широкими слоями населения, между "отсталыми” выходцами из мусульманских стран и "прогрессивными” европейцами, аскетизм и энтузиазм периода халуцим выглядели анахронизмом. Однако на самом деле израильское общество не утратило прежних идеалов. И это в полной мере проявлялось в те моменты, когда существованию страны угрожала опасность.