История Израиля. Том 3 : От зарождениения сионизма до наших дней : 1978-2005

Успех алии из бывшего Советского Союза

За период 1989–2002 гг. в Израиль из бывшего Советского Союза приехало более 900 тыс. репатриантов. Если учесть, что за три с половиной десятилетия, предшествовавшие этому периоду, в Израиль уже прибыло 170 тыс. советских граждан, то эти новые израильтяне составили самую многочисленную группу еврейского населения в стране, превзойдя по численности марокканских и польских евреев, приехавших в первые годы после создания государства. При этом около 35 % евреев из бывшего Советского Союза привезли с собой нееврейских супругов и детей. Нетрудно понять, почему израильские официальные лица, занимающиеся абсорбцией, не очень склонны обсуждать эти цифры. Детальное рассмотрение ситуации может выявить следующее обстоятельство: несколько сотен посланников Еврейского агентства, отвечавших за подготовку новых репатриантов к отъезду в Израиль — как в России, так и в других восточноевропейских странах, — никогда не сомневались, что процент неевреев среди кандидатов на репатриацию достаточно высок. Но поскольку нееврейские члены семьи имели право на репатриацию — согласно Закону о возвращении 1950 г. и поправки к этому закону 1970 г. (Гл. XX. Кого считать евреем?), — то сотрудники Еврейского агентства вносили их в списки на репатриацию.

Такая неразбериха привела к непредсказуемым последствиям. Согласно поправкам 1970 г., еврейская принадлежность (в отличие от израильского гражданства) стала определяться на основе галахических принципов — то есть евреем признавался лишь человек, либо рожденный матерью-еврейкой, либо прошедший гиюр. В годы “первой” репатриации из бывшего Советского Союза, главным образом в 1970-х и 1980-х гг., деятельность раввината, направленная на соблюдение строго ортодоксальных норм перехода в иудаизм, причинила “русским” евреям не меньше невзгод и огорчений, чем другим израильтянам смешанного происхождения — во всех тех случаях, когда речь шла о браке, разводе и похоронах. Можно, однако, сказать, что репатрианты из бывшего Советского Союза ощущали еще более значительный психологический дискомфорт. Выходцы из бывшего СССР были в большинстве своем людьми абсолютно светскими и в немалой степени ассимилированными; вот почему и они, и их нееврейские брачные партнеры испытывали робость и неприязнь при мысли об ортодоксальном гиюре, связанном не только с необходимостью углубленного изучения иудаизма, но и с обрезанием для мужчин и погружением в микву для женщин.

Однако в конце 1980-х — начале 1990-х гг. требования раввината к процедуре перехода в иудаизм отчасти смягчились, и причины здесь были чисто политического характера. Когда начался развал советской империи и резко увеличилось число еврейских репатриантов из Советского Союза, у власти в Израиле находилась коалиция Ликуда и ортодоксальных партий, возглавлявшаяся Ицхаком Шамиром. И религиозные политики решительно возражали против абсорбции прибывающих неевреев, указывая на ту угрозу, которую они несут еврейской религиозной однородности страны. Но в 1989 г. в Израиле был уже самый разгар идеологической борьбы, разрывавшей общество на две полярно противоположные группы: либо включить контролируемые территории навсегда в состав Израиля путем поощрения поселенческой деятельности на Западном берегу, либо поделить Эрец-Исраэль между израильтянами и палестинцами. Эта альтернатива внесла раскол в израильское общество, когда первая интифада достигла своего пика в 1989 г.

И в контексте этого политического тупика поток репатриантов из СССР оказался небесным даром для коалиции сторонников территориальных приобретений. Выступая на съезде Ликуда в январе 1990 г., премьер-министр Шамир заявил, что неприятие каких бы то ни было территориальных компромиссов связано с тем, что “большой алие нужен большой Израиль”. Ортодоксы, которые еще в 1989 г. не намеревались отступать от строгих галахических определений “истинного” еврейства, также стали склоняться к тому, что следует относиться благожелательно ко всем вновь прибывшим в страну, в том числе и к репатриантам с сомнительной идентичностью, поскольку они являются “евреями, возвратившимися на родину”. Позже, при правительстве Рабина и Переса, в начале и середине 1990-х гг., ортодоксальные религиозные партии вернулись к своей изначальной непримиримости по таким вопросам, как переход в иудаизм и следование галахическим требованиям. Но к тому времени “русских” евреев уже было не так легко запугать. Несмотря на все трудности и проблемы, связанные с браком и похоронами, число проходивших гиюр на протяжении этого десятилетия не превышало нескольких сот человек в год. Новые репатрианты ощущали широкую общественную поддержку. Сотни тысяч коренных израильтян считали, что именно благодаря новым репатриантам в стране установилось более терпимое отношение к светской жизни, крупные торговые центры стали работать по субботам, увиличилось число магазинов, продававших некошерные продукты, а строгие галахические требования, предъявляемые к брачным церемониям и похоронам, сделались более умеренными.

Светская ментальность выходцев из Советского Союза в немалой степени объяснялась их высоким образовательным уровнем. По состоянию на начало XXI в., 50 % репатриантов из бывшего СССР были людьми интеллигентного труда или свободных профессий (по сравнению с 28 % коренного населения страны). В 1990–1995 гг. в Израиль прибыли многие десятки тысяч инженеров, преподавателей, музыкантов, журналистов, научных работников, врачей и стоматологов. Более 60 % репатриантов из бывшего СССР имели по меньшей мере первую академическую степень (по сравнению с 24 % коренного населения страны). В отличие от большинства репатриантов, которых Израиль принимал на ранних этапах существования страны, советские евреи с меньшими проблемами переходили из одного промышленно развитого общества в другое, и потому в их случае правительство Израиля с самого начала приняло решение отказаться от прежних методов абсорбции. За некоторыми исключениями, их не направляли в обязательном порядке в города развития. Напротив, им предоставлялась “корзина абсорбции”, денежная поддержка на первом этапе жизни в стране, и они селились в крупных городах, где существовало больше вероятности найти работу, соответствующую их квалификации, и имелась возможность удовлетворения их культурных запросов.

Нельзя, разумеется, утверждать, что в первые годы пребывания в Израиле репатриантам из бывшего СССР было уготовано безбедное существование (Гл. XXXIII. Возрождение иммиграции из Восточной Европы). И все-таки, наряду с нестандартными методами абсорбции, предложенными правительственными учреждениями и Еврейским агентством, усилия в этом направлении прилагали и другие структуры. Так, уже на протяжении своего последнего срока пребывания на посту мэра Иерусалима, Тедди Колек (силами Управления развития иерусалимского муниципалитета) приступил к созданию ряда промышленных парков в городе и окрестностях. К середине 1990-х гг. эти заведения уже функционировали и предоставляли в аренду рабочие помещения, конференц-залы, учебные аудитории, а также обеспечивали услуги вычислительной техники и систем связи. Полтора десятилетия тому назад эта система промышленных парков была успешно опробована в Институте Вейцмана (Реховот), а также на севере страны предпринимателем-энтузиастом Зеэвом Вертхаймером[132] (Гл. XXXV. Вклад Переса в наследие Рабина—Переса). Однако своеобразие начинания Колека заключалось в том, что его проект был непосредственно ориентирован на трудоустройство репатриантов из бывшего Советского Союза. И, подобно проекту Германа Брановера, цель которого определялась как финансирование разработок на самой ранней стадии их осуществления (Гл. XXXIII. Возрождение иммиграции из Восточной Европы), он оказался достаточно успешным. На протяжении 1990-х гг. порядка 15 тыс. ученых и инженеров, выходцев из СССР, были трудоустроены в рамках системы промышленных парков, равно как и в небольших частных высокотехнологичных компаниях.

На процесс абсорбции репатриантов из бывшего Советского Союза оказывали положительное воздействие не только усиление оборонного потенциала страны, рост численности населения и увеличение темпов экономического развития, но и еще ряд факторов, в числе которых нельзя не отметить активные действия репатриантов по обеспечению поддержки своих сотоварищей. На протяжении 1990-х гг. выходцами из СССР были созданы десятки добровольных организаций, многие из которых занимались оказанием помощи людям пожилого возраста или имеющих проблемы со здоровьем. Немало было и организаций, занимавшихся наведением “культурных мостов” между иммигрантской общиной и коренным населением. Создавались также организации, чьей основной функцией было лоббирование политических и экономических интересов новых репатриантов; в числе последних, пожалуй, самым эффективным был Сионистский форум выходцев из Советского Союза. Созданный группой бывших отказников и узников Сиона, этот Форум к концу XX в. включал в себя 42 организации, а число его членов составляло 60 тыс. человек. Это была организация, способная объединить десятки тысяч репатриантов из бывшего Советского Союза ради достижения целей, отвечающих их взглядам и нуждам.

Одним из самых важных достижений Сионистского форума стало создание политической партии Исраэль ба-алия (“Израиль и алия”). Партия была образована в 1995 г., когда число репатриантов из бывшего Советского Союза превысило 600 тыс. человек; ее лидерами стали репатрианты предыдущей волны, 1970-х и 1980-х гг., которые к этому времени уже освоились в политической системе Израиля. Весь процесс можно рассматривать как стадийный. Сначала были выборы 1992 г., когда Израильская партия труда одержала победу в немалой степени благодаря “русским” голосам — и это дало новым репатриантам ощущение своей значимости. Выходцы из бывшего СССР решили развить успех и организовали свою партию, Исраэль ба-алия., во главе которой встал Натан (Анатолий) Щаранский, известный “отказник” советской эпохи. На выборах 1996 г. партия добилась сенсационного успеха, получив семь мандатов. В 2006 г. значительная часть ее электората отдала предпочтение другой партии, Исраэль бейтену (“Наш дом — Израиль”), во главе которой стоял энергичный, националистически настроенный Авигдор Либерман. На этих выборах 2006 г. партия Исраэль бейтену получила 11 мандатов и стала заметным явлением на политической арене страны. Совместные усилия этих “русских” партий способствовали успешной защите интересов новых репатриантов в таких сферах, как обеспечение жильем, образование, занятость в государственных учреждениях.

Успехи новых репатриантов на политической арене и в экономической сфере сопровождались развитием СМИ на русском языке. К середине 1990-х гг. в стране выходило около пятидесяти периодических изданий (как ежедневных, так и еженедельных) на русском языке, издаваемых журналистами-старожилами и теми, кто приехал в Израиль в недавнее время (Гл. XXXIII. Возрождение иммиграции из Восточной Европы). Со временем, однако, их количество стало уменьшаться — что происходило и с другими “этническими” изданиями (в частности, на немецком языке и идише), и это объяснялось, по всей видимости, успешной абсорбцией репатриантов из СССР (имеется в виду, главным образом, культурная абсорбция). Среди “русских” репатриантов насчитывалось не менее 50 тыс. преподавателей (Гл. XXXIX. Успех алии из бывшего Советского Союза). Ознакомившись с зачастую весьма неудовлетворительной постановкой образования в Израиле, эти преподаватели (в числе которых были специалисты высокого класса) поняли, что для них, несомненно, открываются широкие возможности. На первых порах они, правда, не были в состоянии преподавать на иврите; но в 1992 г. группа учителей, имевших опыт работы в элитарных школах Москвы и Ленинграда, открыла свою сеть средних учебных заведений для детей репатриантов, названную ими Мофет.

Первая школа Мофет располагалась в старом и обветшалом школьном здании; однако предложенные учебные программы по математике, физике и “общекультурным дисциплинам” сразу же получили широкое признание. Вскоре эти программы были одобрены в качестве “внеклассных занятий” другими школами страны, причем особой популярностью они пользовались в семьях выходцев из бывшего Советского Союза, и родители были готовы оплачивать эти занятия частным образом. На первых порах занятия велись только на русском языке, но со временем преподаватели смогли перейти и на иврит. Вскоре и израильтяне-старожилы стали проявлять интерес к этим программам, потребовав, чтобы государственные школы также включили их в свои учебные планы. К концу XX в. во всем Израиле занятия по программам Мофета велись в 140 классах средней школы и в 3 тыс. классах начальной школы; некоторые элементы этих программ стали использовать и государственные религиозные школы.

Вполне естественно, если принимать во внимание все вышеназванные обстоятельства, что “русские” евреи и после репатриации продолжали с гордостью поддерживать свои традиции, основанные на европейских культурных ценностях. В немалой степени этому содействовало и принятое в 1992 г. решение российских властей, предоставляющее евреям-репатриантам право двойного — российского и израильского — гражданства. Не менее половины выходцев из бывшего Советского Союза воспользовались этим правом; некоторые из них даже принимали участие в российских выборах. Репатрианты следили за происходящим в России, не только знакомясь с материалами израильских русскоязычных СМИ, но и навещая свое старое место жительства. Себя они считали отнюдь не “русскими в изгнании”, но “израильскими русскими” или “русскими израильтянами”. Следует подчеркнуть, что такой культурный плюрализм не мешал им усваивать израильское культурное наследие. Они принимали активное участие в различных мероприятиях, предоставлявших возможность знакомиться с ивритской литературой и культурой на русском языке. Тель-авивский театр Гешер[133] (“Мост”), называющий себя “израильско-русским” театром, имел в своем репертуаре как русские, так и израильские пьесы; большинство пьес к началу 2000-х гг. ставилось на иврите с синхронным переводом на русский. Пьесы, которые ставились на русском, шли с синхронным переводом на иврит.

Экономическая либерализация, технологический прогресс

Перспективы развития Израиля в целом представлялись благоприятными. Национальная экономика находилась на подъеме. Неотъемлемой составной частью всех экономических достижений была приватизация, включавшая распродажу предприятий, находившихся во владении Гистадрута, а также организаций Гистадрута, предоставлявших социальные услуги. Наряду с этим правительство сократило традиционную поддержку пенсионных фондов, ослабило контроль над валютными операциями и приватизировало несколько крупных государственных корпораций. Несмотря на непрестанные возражения членов Израильской партии труда со стажем, по-прежнему строго придерживавшихся социал-демократических принципов, процесс реализации активов путем продажи дал весьма положительные результаты — о чем достоверно свидетельствовала тенденция роста индексов тель-авивской биржи. Не будем здесь говорить о том воздействии, которое оказала приватизация на увеличение разрыва между богатыми и бедными в результате действий Биньямина Нетаниягу (Гл. XXXIX. Нарушение социального равновесия), но во время своего нахождения на посту премьер-министра и затем, будучи министром финансов в правительстве Шарона, он сделал немало для увеличения темпов экономического роста страны. К 2005 г. национальная экономика Израиля, пребывавшая в состоянии застоя во время второй интифады (“интифады Аль-Акса”), изменила свою тенденцию, демонстрируя уже 5 % годовых прироста валового внутреннего продукта. К этому времени Израиль по темпам роста ВВП превосходил многие страны Западной Европы.

С другой стороны, Израиль по-прежнему испытывал острую нехватку природных ресурсов. А в январе 1991 г. государственный контролер Мирьям Бен-Порат[134] выступила с предостережением относительно серьезных проблем, связанных с самым важным из всех природных ресурсов. В своем годовом отчете она заявила, что четверть века халатности и расточительства поставили страну на грань “катастрофического” водного дефицита. Неограниченное использование воды на протяжении последних десятилетий не только самым угрожающим образом истощило “стратегические” водные ресурсы Израиля, но и нанесло серьезный ущерб качеству воды. Существующие водоносные слои опустились ниже безопасного уровня, в результате чего туда стали просачиваться соленая вода и загрязняющие вещества, а это представляет собой — в долгосрочной перспективе — угрозу продуктивности сельского хозяйства Израиля. Как подчеркивала Мирьям Бен-Порат, ответственность за кризисное состояние системы водопользования Израиля несет также и могущественное сельскохозяйственное лобби, которое искусственно держит цену на воду, используемую для нужд сельского хозяйства, на низком уровне. Согласно ее рекомендациям, управление водными ресурсами необходимо было передать из Министерства сельского хозяйства в другую, “объективную” государственную структуру. Надо сказать, что кнесет в течение года принял соответствующие меры.

Но в первую очередь воды не хватало по совершенно естественным причинам. Проявляющийся во всем мире феномен глобального потепления в Израиле усугублялся к тому же и значительным ростом численности населения — как еврейского, так и арабского, как к западу от Зеленой черты, так и на палестинских территориях. Население собственно Израиля фактически пользовалось водой не только из своих ресурсов (годовой запас которых составлял порядка 1,65 млрд кубических метров), но также и из ресурсов Западного берега, основной водоносный слой которого оценивался как 620 млн кубических метров. Судьба этих запасов имела критически важное экономическое и политическое значение в равной мере для израильтян, палестинцев и иорданцев. По состоянию на начало XXI в. соглашения о водопользовании, периодически заключавшиеся между Израилем и Иорданией, неизменно выполнялись. Израильско-иорданский мирный договор от 1994 г. предусматривал добрососедское разрешение всех спорных проблем, возникающих в отношениях между двумя странами, и двусторонняя комиссия по водопользованию служила хорошим примером соблюдения этих договоренностей.

Что же касается “Декларации о принципах” от 1993 г., подписанной Израилем и палестинцами, то ее оптимистический настрой как раз и нарушался вследствие проблем, связанных с использованием общих ресурсов. Сложности здесь не были связаны с наличием еврейских поселений на Западном берегу — на их долю как раз приходилось не более 5 % водных запасов региона. Но Израиль использовал для своих нужд как минимум 30 % всего палестинского водоносного слоя. До начала “интифады Аль-Акса” переговоры по вопросу водопользования между Палестинской автономией и Израилем были в определенном смысле благоприятными для арабской стороны, но окончательный договор в этой области был столь же недостижим, как и согласие об “окончательном статусе”. Не менее проблематичным было также использование воды из северных источников — с Голанских высот. Примерно 15 % водных ресурсов Израиля (по состоянию после 1967 г.) поступало с Голан. В случае заключения мира с Сирией представлялось маловероятным, что израильтяне смогут получать для своих нужд более чем всего лишь номинальную долю.

Разумеется, израильские гидрологи и инженеры-мелиораторы предпринимали значительные усилия в области водопользования. Им удалось достичь быстрых результатов в таких сферах, как разведка водных запасов, бурение, очистка сточных вод и гидропоника (Гл. XVIII. Покорение земли и воды). В состоянии ли они были теперь разработать эффективный метод опреснения воды Средиземного моря? Необходимая технология у них имелась; собственно говоря, в начале XXI в. уже была создана опытная установка по опреснению морской воды в Ашкелоне. Однако опреснение в промышленных масштабах было связано со значительными расходами и потому представляло серьезную проблему для Израиля, не располагавшего достаточными экономическими возможностями. Рассматривались и альтернативные варианты решения проблемы — в частности, отведение вод реки Иордан от Мертвого моря и использование их для нужд сельского хозяйства. Сохранение уровня Мертвого моря, в свою очередь, предполагалось обеспечить за счет переброски вод Средиземного моря путем сооружения канала. Стоимость этого проекта, однако, могла оказаться еще более значительной, чем создание опреснительных установок для промышленного использования. Тем не менее каждые несколько лет израильские экономисты и инженеры производят переоценку этого проекта (предлагая, в частности, использовать в качестве источника не Средиземное море, а Красное) — но полностью не отказываются от таких планов.

В качестве другого альтернативного варианта рассматривался импорт воды из Турции — с использованием либо танкеров, либо огромных пластиковых контейнеров, буксируемых морем вдоль побережья до Ашдода, где вода могла бы перекачиваться в израильскую водопроводную систему. Турция, со своей стороны, была готова продавать избытки своих поверхностных стоков с хребтов Тавра, и Израиль был удобным покупателем — с учетом существующих между двумя странами отношений в области обороны, торговли и туризма. В 2005 г. правительства двух стран уже подписали протокол о намерениях, предусматривавший начало экспериментальных работ по реализации этого проекта. Однако для Израиля расходы по транспортировке и перекачке воды все еще оставались столь же неприемлемыми, как и при других вариантах (опреснение и сооружение канала); кроме того, не существовало полной уверенности относительно того, насколько надежным может быть долгосрочный контракт с Турцией. Было, однако, ясно, что в конечном итоге необходимо будет принять один из вариантов. Вода для Израиля — равно как и для соседних арабских стран — являлась вопросом жизни и смерти, более значимым, чем нефть или самообеспечение продуктами питания.

Впрочем, эффективная ирригация и методы интенсивного земледелия в краткосрочной перспективе позволяли Израилю не только самостоятельно производить практически все основные виды сельскохозяйственной продукции, необходимые для населения страны, но и круглый год экспортировать в европейские страны фрукты, овощи, цветы и продукцию птицеводства. За период 1999–2004 гг. сельскохозяйственный экспорт Израиля в страны Евросоюза увеличился в стоимостном выражении на 29 %. Тем не менее сельскохозяйственное производство составляло всего лишь 5 % израильского ВВП. Экономическое будущее страны было связано с другими сферами деятельности. В 2000 г. годовая величина промышленного экспорта Израиля достигла в стоимостном выражении всего лишь 23,5 млрд долларов, все еще уступая на 6,5 млрд долларов промышленному импорту страны. Однако в том же году аналитики Банка Израиля подтвердили, что доля промышленного производства в ВВП страны составляла почти две пятых. Правда, различные отрасли промышленности развивались неравномерно. Так, текстильная промышленность, бывшая на протяжении десятилетий основой легкой промышленности Израиля, находилась в упадке, не выдерживая конкуренции с китайским производителем (что, впрочем, было характерно и для других стран мира). Достаточно успешно развивались другие отрасли промышленности — в первую очередь производство пластмасс, электроника, оптическое и медицинское оборудование. Шлифовка алмазов оставалась, как и прежде, процветающей экспортной отраслью, наряду с фармацевтическим производством, военной и авиационной промышленностью и наукоемкими отраслями промышленности (Гл. XXXII. Возрождение роли науки). Однако самым успешным — превзошедшим даже “экспорт” туристических услуг — стал экспорт программного обеспечения; эта отрасль начала интенсивно развиваться в конце XX в. при активном участии репатриантов из бывшего Советского Союза, сделавшись значительным источником валютных поступлений для страны. Так, израильская фирма “Амдокс”, с филиалами по всему миру, производила программное обеспечение для выписки телефонных счетов, которым пользовались многие телефонные компании Европы и Америки (включая Большой Нью-Йорк). В целом Израиль занимал третье место в мире по количеству высокотехнологичных компаний, включенных в список НАСДАК, уступая только США и Канаде.

“Конституционная” либерализация

В начале XXI столетия Израиль мог, во всяком случае, не без гордости заявить, что на всем протяжении своего почти шестидесятилетнего существования, при всех недостатках политической системы, никогда не знал ничего похожего на военные перевороты, столь часто потрясавшие течение жизни молодых государств. Правда, нельзя не отметить, что старшие офицеры Армии обороны Израиля после выхода в отставку нередко занимали высокие политические посты в стране (Гл. XXIV. Переоценка военной стратегии). За период 1949–1994 гг. в стране генеральские погоны носили около 250 человек, и более трети из них занялись впоследствии политикой либо заняли значительные должности в правительственных учреждениях или в контролируемых Гистадрутом компаниях. Такая ситуация стала особенно распространенной после Шестидневной войны, когда они избирались в кнесет или получали высокие посты, буквально едва успев снять свои мундиры. Так, Эзер Вейцман, уйдя в отставку с поста командующего ВВС Израиля, практически тут же, в 1969 г., занял министерское кресло — равно как и Хаим Бар-Лев в 1972 г. Ранее Моше Даян занимал посты министра сельского хозяйства и затем министра обороны. В 1974 г. Ицхак Рабин стал премьер-министром, а Игаль Алон — заместителем премьер-министра и министром иностранных дел.

С конца 1980-х гг. эта тенденция получила развитие и даже усилилась. Отставные генералы Рафаэль Эйтан и Рехавам Зеэви возглавили свои партийные фракции в кнесете, а впоследствии занимали министерские посты в коалиционных правительствах. В 1992 г. Рабин вновь стал премьер-министром. В 1999 г. Израильская партия труда выдвинула в качестве кандидата на пост премьер-министра бывшего начальника Генерального штаба и министра обороны Эгуда Барака, а в 2003 г. на пост лидера партии и также кандидата на пост премьер-министра был выдвинут еще один отставной генерал, Амрам Мицна. Но, пожалуй, самым памятным политическим маневром можно назвать выход Ариэля Шарона из политического карантина в 1984 г., куда его за год до этого отправил отчет Комиссии Кагана (Гл. XXX. Сабра и Шатила); после своего возвращения Шарон, занимая один важный правительственный пост за другим, стал в конечном итоге премьер-министром.

Практика приглашения на политические посты конкурирующих между собой армейских “звезд”, судя по всему, останется неизменной до тех пор, пока общество, раздираемое на части религиозными или территориальными спорами, будет — десятилетие за десятилетием — цепляться за порочную практику выборов по партийным спискам. Ни разу за все время существования Государства Израиль в кнесете не заседали представители менее чем десяти партий, и ни разу ни одна из партий не получала на выборах абсолютного большинства. Такая система, как уже отмечалось, уходит корнями в практику, сложившуюся в сионистских организациях до 1948 г., когда принцип пропорционального представительства давал возможность каждой из сионистских групп принимать непосредственное участие в борьбе за создание еврейского государства. И даже если та или иная партия и набирала не так много голосов, все же эти голоса не оставались полностью не учтенными, как это свойственно системам выборов по одномандатным округам.

Но тем не менее граждане Государства Израиль начиная с 1948 г. и особенно после 1967 г. не столько выбирали руководителей страны, сколько санкционировали проведение основанной на запутанных правилах скачки с препятствиями, именуемой коалиционными переговорами. Ни один из избирателей не имел представления о том, за кого он отдавал свой голос, — и выяснялось это даже не после выборов, а в процессе следующих за выборами переговоров, в ходе которых заключались политические сделки, с годами становившиеся все более корыстными и циничными. Если учесть, что и некоторые политические партии также создавались в результате коалиционных переговоров, то израильские властные структуры очень скоро превратились во вселяющее ужас хитросплетение политических интриг. Не зря политолог Дуглас Рей, анализируя в своей работе электоральные системы двадцати демократических стран Запада, определил Израиль как страну, где в максимальной степени нарушен нормальный ход политического процесса. Откровенный шантаж малых партий все в большей степени дезорганизовывал нормальную работу правительственных структур, поскольку кабинет министров был вынужден, принимая важные решения, в первую очередь думать о сохранении коалиционного равновесия. Таким образом, сам по себе процесс принятия решений имел как бы встроенный механизм торможения, вынуждавший политиков избегать любых шагов, связанных с риском. В период после Шестидневной войны к числу основных рисков относились готовность пойти на территориальный компромисс в Палестине, а также покушение на права ортодоксов, отказывающихся проходить воинскую службу и желающих получать щедрое государственное финансирование системы религиозного образования (Гл. XL. Культуркампф: расширение масштабов явления).

К началу 1990-х гг. критическое отношение к национальному политическому параличу, высказываемое как общественностью, так и средствами массовой информации, сделалось столь явно выраженным, что игнорировать его уже не могла ни одна из двух основных политических партий Израиля. В марте 1992 г. как Израильская партия труда, имевшая тогда большинство в кнесете, так и Ликуд проголосовали за внесение изменений в национальную избирательную систему. Голосование по партийным спискам сохранялось, но одновременно с этим должны были проходить и прямые выборы премьер-министра. Это нововведение было реализовано в ходе выборов в кнесет 15-го созыва (1996 г.); благодаря новой системе политическая жизнь Израиля, как предполагалось, обретала стабильность, подобно французской Пятой республике[135]. Однако в Израиле этим предположениям не суждено было сбыться. Голосование с одновременным использованием двух бюллетеней в действительности лишь ослабило возможности премьер-министра проводить законодательные инициативы в кнесете, поскольку оно привело к возникновению еще более топкой трясины конфликтующих партий и фракций, пекущихся исключительно о своих узких интересах (Гл. XXXV. Процесс “Анти-Осло”). Наконец, в марте 2001 г., кнесет принял закон, отменивший это неудавшееся нововведение.

Более многообещающими, по сравнению с внесением вышеназванных перемен в закон о выборах и их последующей отменой, выглядели две другие правительственные инициативы, конца 1980-х и начала 1990-х гг., связанные со сферой юриспруденции. В рамках первой инициативы Верховный суд под председательством Агарона Барака постановил, что 11 “основных законов”, в разное время принятых кнесетом, с момента решения Суда должны рассматриваться в качестве “конституции” страны. Вторая — и связанная с первой — инициатива была еще более значимой. В первые годы после своего создания Верховный суд Израиля функционировал в основном аналогично Высшему апелляционному суду Великобритании, палате лордов. Влияние, оказываемое им на политику правительства, было весьма незначительным, поскольку он подчинялся кнесету во всем, что касалось принятия и практического применения законодательных актов. Однако в рамках рассматриваемой инициативы, принятие которой стало основополагающим событием, Верховный суд доказал свое право давать (согласно практике, существующей в США) юридическую оценку как принимаемым кнесетом законодательным актам, так и определяемым правительством административным процедурам. Единодушие, с которым была принята эта инициатива, свидетельствовало не столько о заблаговременной интерпретации судом своих юридических полномочий, сколько о том, что в стране назрела явно выраженная необходимость сделать более гибкой политику кнесета и правящей коалиции.

Новая и более значительная роль Верховного суда была особенно явственной, когда его судьи выполняли функции Высшего суда справедливости — в сущности, сходные с Высоким судом правосудия Великобритании. Действуя в этом качестве, Верховный суд, с конца 1980-х гг., все шире использовал свои полномочия для защиты прав человека. В первую очередь принимались давно назревшие решения относительно расширения гражданских свобод в религиозной сфере. В 1988 г. Суд отменил постановление местных раввинатов об отказе женщинам в праве членства в религиозных советах исключительно на основе их половой принадлежности. В 1994 г. Суд выступил против действий раввинских судов, обязав их, при рассмотрении имущественных споров в рамках бракоразводных процессов, придерживаться критериев и принципов, принятых светскими судами. “Законодательство общего права, регламентирующее права собственности, — говорилось в постановлении Суда, — есть составная часть общего гражданского права, и в этой связи раввинские суды обязаны действовать согласно данному законодательству”.

В 1990-х гг. Суд уделил особое внимание вопросам толкования одного из “Основных законов” — “Закона о человеческом достоинстве и свободе”. Принятый кнесетом в 1992 г., этот Закон выполнял в Израиле функции Билля о правах США. Самый текст Закона давал понять, что Суд вправе отменять принятые кнесетом законодательные акты или административные правила, если те не отвечают общепринятым нормам справедливости и добропорядочности. На пороге XXI в. Верховный суд использовал положения этого Закона для защиты прав светского большинства Израиля и арабского меньшинства страны. Так, в 2003 г. Суд постановил, что правительство обязано предоставить арабам те же права, что и евреям, при покупке жилья на земле, являющейся общественной собственностью — то есть принадлежащей государству или Еврейскому национальному фонду (Керен каемет ле-Исраэль). Возникает вопрос: распространяется ли действие “Закона о человеческом достоинстве и свободе” на территории Западного берега и сектора Газа, находящиеся под израильским контролем? Ответ на этот вопрос был отрицательным в годы правления Рабина, Переса и Барака. Однако в 2003 г. Верховный суд принял решение, требующее изменить направление строящегося забора безопасности таким образом, чтобы он не явился причиной необоснованных трудностей для гражданского населения Палестинской автономии. И правительство Шарона согласилось с этим решением и внесло соответствующие изменения в проект. И пусть эти изменения физически были незначительными — но они имели весьма существенный смысл не только с точки зрения “человеческого достоинства и свободы”, но и в плане мирного процесса.

Безупречность стиля

Моральный императив видных израильских писателей в основе своей соответствовал нравственным принципам ведущих юристов и ученых страны. Вместе с тем израильские книгоиздатели по своим побудительным мотивам не многим отличались от своих западных коллег и всецело способствовали созданию в стране рынка бестселлеров — когда большинство читателей сосредоточивает свое внимание на минимальном числе названий, навязываемых им средствами массовой информации. В 1970-х и 1980-х гг. эти “западные” тенденции определяли круг произведений израильской литературы, читаемых и в самом Израиле, и, — в переводах, преимущественно на английский, французский и немецкий, — в США и европейских странах. Надо сказать, что если рядовые израильские писатели издавались за рубежом незначительными тиражами, то книги таких видных авторов, как Шмуэль-Йосеф Агнон, Амос Оз, А. Б. Йегошуа, Агарон Аппельфельд, Агарон Мегед и Давид Гроссман, пользовались все возрастающим спросом у серьезного зарубежного читателя.

Еще задолго до наступления XXI в. в израильской литературе появилась целая группа ярких женских имен: в их числе Михаль Говрин, Дорит Пелег, Йегудит Кацир, Рут Альмог и Ронит Маталон. Успеху их произведений во многом способствовало новаторское творчество Амалии Кагана-Кармон[136], опубликовавшей свой первый сборник рассказов Тахат гаг эхад (“Под одной крышей) еще в 1966 г. Кагана-Кармон принадлежала к группе “Новая волна”, члены которой пользовались модернистской техникой письма, рассматривая в своих произведениях различные аспекты израильской жизни и, в частности, социальные проблемы израильских женщин. Феминистский взгляд на действительность был свойственен и авторам более позднего поколения, писавшим в середине второй половины XX в.: Шуламит Гарэвен[137] и Йегудит Гендель.

Вне зависимости от конкретной тематики своих произведений — будь то сионизм, постсионизм или феминизм — израильские авторы пользовались творческими методами и приемами, сходными с теми, что были свойственны их зарубежным коллегам. Так, Аппельфельд и Йегошуа находились под сильным влиянием Франца Кафки, на Рут Альмог большое воздействие оказала Вирджиния Вулф, на творчество Яакова Шабтая[138] и Дана Бнай-Серы повлияли латиноамериканские авторы Габриэль Гарсия Маркес и Жоржи Амаду, а в рассказах Биньямина Тамуза[139] и Ицхака Бен-Нера[140] прослеживается “символический” реализм, близкий к методу Макса Фриша и Альбера Камю. В целом ивритская литература к XXI в. впитала многие черты американской, европейской и (уже в конце XX в. — латиноамериканской) литературы. При всем том уникальные политические и географические особенности Израиля придали ивритской литературе ее неповторимое своеобразие. В стране, где жизнь “кипит, как в скороварке” (по словам Гершона Шакеда[141], “патриарха” израильских литературных критиков), все элемен ты мировой литературы оказались “доведенными до крайности, обостренными, сжатыми — и тем самым сделались намного более явно выраженными”. (За несколько десятилетий до этого израильский поэт Натан Альтерман охарактеризовал израильскую литературу как “весь мир в капле росы”.)

Демонстрируя разнообразие тематики и утонченность форм, израильские писатели при этом год за годом руководствовались нравственным императивом, соответствующим тем этическим принципам их соотечественников-интеллектуалов, которые находили свое воплощение в зале Верховного суда или в университетских аудиториях. Шовинизм израильских политиков язвительно изобличали драматурги Ханох Левин[142] и Гилель Миттельпункт[143], которые в своих острых сатирических произведениях показывали Голду Меир как политическую интриганку, придающую непомерное значение мелочам, Менахема Бегина — как напыщенного приверженца территориальных приобретений, Шимона Переса — как политического оппортуниста, а израильских лидеров в целом — как бесчестных людей, лишенных моральных принципов. Все события современной жизни — от Войны Судного дня до интифад и зачастую беспорядочных израильских контрударов — ведущие писатели Израиля отразили в своих иеремиадах, горестных повествованиях и сетованиях.

В более ранние годы, на закате “Поколения Палмаха” и в начале существования “Новой волны”, такие писатели, как А. Б. Йегошуа и Амос Оз, уже говорили о том, насколько опасно не уделять необходимого внимания положению арабского меньшинства в стране (Гл. XX. Духовный кризис). После Шестидневной войны речь шла уже о том, что должное внимание не уделяется положению дел на контролируемых территориях. Столпы израильской литературы — А. Б. Йегошуа, Амос Оз, Давид Гроссман — отложили в сторону рукописи своих книг и переключились на газетную публицистику, телевизионные интервью, публичные лекции, стали писать документальную прозу и воспоминания. Мордехай Бар-Он, известный педагог, вел хронику деятельности литераторов в рамках движения “Мир сейчас”— с момента его зарождения после событий в Сабре и Шатиле (Гл. XXX. Сабра и Шатила) и до того времени, когда стали возникать родственные организации протеста, такие, как “Конец оккупации”, “Матери за мир”, и др.

Имеются основания полагать, что наиболее эффективной из всех групп такого рода была Бе-Целем[144]. Группа Бе-Целем была создана в 1989 г. Деди Цукером[145], одним из основателей движения “Мир сейчас”, и в ее состав входили известные литераторы, преподаватели высших учебных заведений, юристы, старшие офицеры и члены кнесета, которые первоначально занимались мониторингом и документацией случаев нарушения прав человека во время подавления первой интифады. В последующие годы, получая гранты как в Израиле, так и от еврейских организаций США, группа значительно расширила сферу своих действий и стала публиковать ежемесячные и ежегодные отчеты, а также периодически выходящие брошюры, содержащие информацию по таким вопросам, как разрушение палестинских домов, раненые дети, депортации палестинцев, цензура средств массовой информации, негативные последствия для палестинцев, ежедневно ездящих на работу в Израиль, в связи со строительством “забора безопасности”, а также деятельность израильских компаний по торговле недвижимостью, нелегально скупающих палестинские земельные участки с целью их последующей перепродажи еврейским поселенцам. Действия группы Бе-Целем, равно как и выступления уважаемых израильских писателей, не позволяют забыть, что в еврейском государстве по-прежнему звучат голоса людей, ощущающих моральную ответственность за происходящее.

Пасынки Израиля

Впрочем, как и в других странах, это по-прежнему были голоса элитарной прослойки общества. Что же касается большинства израильского населения, то оно относилось к палестинцам с опасением — подобно тому, как относилось с недоверием к арабам, являющимся гражданами Израиля. В 2006 г. арабы составляли 22 % населения Израиля (насчитывавшего в общей сложности 7,1 млн человек), причем их доля, равно как и абсолютное количество, постоянно увеличивались. Ни для кого не составляло секрета, что основными чувствами, которые испытывало арабское население Израиля, были негодование и обида. Разрыв между уровнем доходов еврейского и арабского населения страны становился все более значительным. Хотя это неравенство и следовало отнести в первую очередь за счет более низкого уровня квалификации арабской рабочей силы, существовало также немало свидетельств откровенной дискриминации. Даже в лучшие времена экономического процветания страны, в середине 1960-х гг., израильским арабам явно недоплачивали в частном секторе, и на их долю приходилось меньше бюджетных ассигнований из государственной казны. Более того, хотя арабские голоса были весьма значимыми для результатов всеобщих выборов (так, например, отказ арабов от участия в выборах 1996 г. привел к поражению Переса и Израильской партии труда), а в составе кнесета практически каждого созыва было не менее пяти-шести депутатов-арабов, они до 2007 г. не занимали министерских постов в правительстве Израиля. Несмотря на то что арабский электорат сыграл решающую роль в победе Барака на выборах 1999 г., при формировании правительственной коалиции Барак фактически проигнорировал арабские партии. “Индекс израильской демократии” (2005 г.), сопоставительный анализ политических и культурных показателей страны, явственно продемонстрировал, что подавляющее большинство еврейского населения Израиля исходит из предпосылки, что Израиль является “государством еврейского народа”, а не общим государством евреев и арабов. На протяжении практически всего периода существования Израиля, и особенно в последние годы, когда в стране с размахом отмечался “День земли”, символизирующий протестные настроения арабского населения (Гл. XXVI. “Внутренний враг”), значительная часть еврейского населения страны продолжала и продолжает считать своих арабских соседей потенциальной пятой колонной и не склонна поддерживать с ними сколько-нибудь тесные контакты.

“Этническая пропасть” по-прежнему существует не только между евреями и арабами, но и между израильскими “старожилами” (как европейского, так и сефардского/восточного происхождения) и сравнительно недавно приехавшими эфиопскими репатриантами, фалаша. Эти приблизительно 70 тыс. евреев из Африки, прибывших в Израиль двумя волнами, в 1980-х и 1990-х гг. (Гл. XXXII. Конец политики авантюризма; Гл. XXXIV. Операция “Буря в пустыне”: дивиденды и долги), были расселены в Израиле в конце XX в. Ни одна из ранее прибывших в страну групп репатриантов не сталкивалась с такими трудностями при адаптации к жизни в современном обществе — и это несмотря на энергичные усилия, предпринимавшиеся в этом направлении израильскими властями. Первоначально фалаша селили в центрах абсорбции — однако, в отличие от пресловутых маабарот первых лет существования государства, центры абсорбции не были рассчитаны на то, чтобы репатрианты жили там в течение неопределенного срока. Обычно через год (во всяком случае, не более чем через 15 месяцев) репатриантов из Эфиопии переселяли в трейлеры, а потом, в течение следующего года, в субсидированные квартиры (как правило, в городах развития на юге страны). Им обеспечивалась медицинская помощь (включая стоматологическую), а также возможность изучать иврит; давались консультации по трудоустройству и предоставлялись рабочие места — практически всегда связанные с неквалифицированным трудом.

Однако, несмотря на все усилия, программы по абсорбции репатриантов из Эфиопии оказывались неудачными. Проблема заключалась в том, что фалаша переселились в Израиль из общества, находившегося на низкой ступени развития; это были люди, которые в своей прежней деревенской жизни не пользовались туалетами и ванными комнатами и не знали, что такое холодильник. До 20 % фалаша, в основном представители молодого поколения, смогли адаптироваться к новым условиям жизни на протяжении первого года пребывания в Израиле, однако остальные так и не смогли найти себе работу. Даже в первые годы XXI в. в более чем половине семей фалаша не было ни одного человека, работавшего по найму, — все они существовали на пособия, выплачиваемые государством или Еврейским агентством.

Как и в случае с курдскими репатриантами, проблема перемены места жительства усугублялась существовавшими в эфиопском обществе патриархальными традициями. Оказавшись в Израиле, фалаша попадали под действие системы социального обеспечения, в рамках которой и муж, и жена получали право на равные пособия по безработице. Это привело к падению авторитета мужа в семье и, как следствие, к семейным проблемам; в частности, мужья начали злоупотреблять спиртными напитками и бить жен, а в крайних случаях и оставляли семью. Коэффициент расторжения браков в эфиопской общине превысил в пять-шесть раз среднюю величину для всего населения Израиля. Около 30 % школьников из семей фалаша прекратили учебу. И хотя официальные статистические данные относительно числа самоубийств в Армии обороны Израиля не публиковались, но было известно, что для эфиопских призывников этот процент намного выше, чем в среднем по стране.

И наконец, общему состоянию дел в общине репатриантов из Эфиопии отнюдь не способствовала позиция, занятая Верховным раввинатом Израиля, члены которого давно уже высказывали сомнения относительно того, можно ли считать фалаша евреями. Так, они потребовали, чтобы по прибытии фалаша в Израиль женщины проходили специальную процедуру обращения в иудаизм, предусматривавшую погружение в микву, а мужчины подвергались повторному символическому обрезанию, для чего делался легкий надрез, достаточный для появления нескольких капель крови. Хотя поначалу большинство эфиопских евреев безропотно подчинились этим требованиям, со временем их противодействие начало усиливаться. Еще в дни первой волны их прибытия (в 1985 г.) группа фалаша разбила палатку протеста у входа в здание Верховного раввината в Иерусалиме, и в течение двух месяцев они демонстрировали свое негодование по поводу этих унизительных процедур. Под воздействием общественности раввинат отменил требование относительно повторного обрезания; тем не менее израильские раввины по-прежнему отказывались проводить церемонию бракосочетания, пока и жених, и невеста не посетят микву. В 1989 г., в связи с непрекращающимися протестами, Верховный суд Израиля принял решение поручить проведение брачных церемоний для фалаша главному сефардскому раввину Нетании, известному широтой своих взглядов, который не требовал от вступавших в брак обязательного посещения миквы.

К концу XX в., когда ситуация в общине в целом стабилизировалась (в частности, уменьшилось число самоубийств фалаша, проходивших воинскую службу), было выявлено новое обстоятельство, оказавшее крайне негативное воздействие на интеграцию эфиопских евреев. Оказалось, что многие фалаша инфицированы вирусом иммунодефицита (ВИЧ). И вот на фоне этой информации в прессе появились сообщения, что руководители системы израильского здравоохранения отдали негласное распоряжение уничтожить все запасы донорской крови, сданной эфиопскими евреями. Возмущенные фалаша и защитники их прав выступили с обвинениями властей в расизме, и тысячи протестующих устроили в январе 1996 г. демонстрацию возле канцелярии премьер-министра Переса. Специально созданная государственная комиссия рассмотрела этот вопрос и приняла решение, отменявшее запрет фалаша на сдачу донорской крови, если для этого не существует медицинских противопоказаний. Эта неприглядная история, однако, имела неожиданное и благоприятное продолжение. Девять лет спустя, когда в Эфиопии свирепствовал СПИД, американский еврей Ричард Шифтер, известный вашингтонский юрист, представлявший в свое время США в Комиссии ООН по правам человека, выступил с предложением: учитывая опыт, накопленный израильскими врачами в деле лечения ВИЧ-инфицированных фалаша, устроить в израильских больницах постоянно действующий семинар для врачей и медсестер из Эфиопии (при финансовой и организационной поддержке Государственного департамента США). Этот проект способствовал росту авторитета Израиля — и, разумеется, США — в Эфиопии.

По мере того как фалаша уже во втором и третьем поколениях осваивались с израильской действительностью, стали очевидными признаки их адаптации к новой жизни. В первые годы XXI в. не менее ста эфиопских евреев учились в израильских университетах, а несколько десятков уже получили дипломы юристов и врачей. Один из них был назначен на пост консула Израиля в Чикаго. К 2006 г. фалаша организовали свою партию, Атид эхад (“Одно будущее”), а один из активистов общины был включен в избирательный список Партии труда. Тем не менее и по сей день 70 % фалаша по-прежнему живут ниже черты бедности, а 55 % вообще не имеют работы. Если вспомнить все тяготы и трудности, которые им пришлось пережить в Эфиопии, а также все проблемы — расовые предрассудки, трудности экономического и культурного характера, — с которыми они столкнулись по прибытии на еврейскую родину, то вряд ли можно отнести репатриацию этой общины к числу удачных.

Нельзя назвать удачным и израильский опыт приема десятков тысяч иностранных рабочих, не являющихся евреями. Решение пригласить рабочих из-за рубежа было принято после того, как интифада и теракты вынудили израильские власти закрыть свой рынок труда для арабских рабочих, которые до этих событий ежедневно приезжали в Израиль с территорий. Израильское правительство сочло целесообразным заполнить образовавшийся вакуум в таких сферах, как сельское хозяйство, строительство и уход за больными, допустив туда, на краткосрочной основе, неквалифицированных или малоквалифицированных работников из зарубежных стран. В начале 1990-х гг. это были либо страны третьего мира (такие, как Филиппины, Таиланд, Гана и Нигерия), либо страны бывшего коммунистического блока, испытывавшие экономические трудности (такие, как Румыния, Польша, Украина, Беларусь и Молдова). Десятилетие спустя число иностранных рабочих в Израиле достигло примерно 240 тыс. человек. Строго говоря, легальным образом в стране из этого числа находилось не более 100 тыс. человек — остальные либо приехали в качестве туристов и остались в Израиле, либо (в основном) приехали как иностранные рабочие и затем остались с просроченными визами. Все иностранные рабочие, в общей сложности, составляли (к 2005 г.) 12 % рабочей силы страны.

Иностранцы, имевшие официальное разрешение на работу, обычно прибывали на основе официального договора с работодателями, который обеспечивал им гарантированную заработную плату и давал возможность посылать денежные переводы домой, своим семьям. Что касается “нелегалов”, то их, как правило, беспощадно эксплуатировали местные подрядчики, которые обеспечивали им лишь минимальный заработок, без каких бы то ни было дополнительных пособий и медицинской страховки. В большинстве своем эти “нелегалы” находили себе жилье в Тель-Авиве, в трущобных кварталах вокруг старой автобусной станции, где царили нищета и преступность. В 2001 г., под давлением израильских СМИ и организаций, занимающихся социальными вопросами, к которым в конце концов присоединилась и Комиссия ООН по правам человека, кнесет принял “Закон о защите труда”, предусматривавший наложение значительных штрафов на тех работодателей, которые отказывают своим работникам (как имеющим официальное разрешение на работу, так и “нелегалам”) в выплате прожиточного минимума и социального страхования согласно “общепринятым нормам”. Наряду с введением этого Закона, правительство Шарона приступило к принятию более строгих мер по прекращению незаконной иммиграции, путем как более тщательного рассмотрения документов в пунктах въезда в страну, так и проведения периодических проверок проживающих в стране иностранных рабочих, с участием сотрудников Министерства внутренних дел. По состоянию на март 2006 г., согласно оценкам правительственных структур, число иностранных рабочих (как имеющих официальное разрешение на работу, так и “нелегалов”) составило от 180 до 190 тыс. человек. Такое уменьшение числа иностранных рабочих, пусть даже и не в очень значительной степени, во всяком случае, означало признание израильтянами того обстоятельства, что условия занятости работников этой категории самым очевидным образом не отвечали требованиям элементарной справедливости и порядочности и, несомненно, нарушали этические принципы еврейского народа.

Нарушение социального равновесия

К началу XXI в. страна оказалась расколотой на два противостоящих лагеря, причем не только в связи с такими вопросами, как интифада, этническая неоднородность и расхождения относительно политического будущего Палестины, но и вследствие разрыва в экономическом положении разных слоев общества. Сопоставительный анализ, проведенный составителями “Индекса израильской демократии” (2005 г.), продемонстрировал очень неприятную тенденцию. Выяснилось, что в Израиле “ножницы” между богатыми и бедными группами населения — самые большие среди всех стран Запада (за исключением США). В декабре 2006 г. порядка 1,34 млн израильтян жило за чертой бедности, причем за какие-то пять лет, с декабря 1999 г., доля этой категории населения увеличилась с 18 % до 21 % от общей численности населения страны. За этот же пятилетний период, согласно данным Министерства социального обеспечения Израиля, число бездомных в стране увеличилось с 908 человек до 2874 человек, то есть на 217 %. За это время как минимум 236 человек из числа бездомных умерло от голода и неблагоприятных погодных условий. При этом постоянно сокращались ресурсы, выделяемые для помощи этим отверженным людям. Доклад государственного контролера Израиля, рассматривавший положение дел в семи крупных и средних городах страны, показал, что ситуация, в которой находятся бездомные люди, занимает последнее место в списке приоритетов городских властей. Министерство финансов выделяет все более значительную долю национального бюджета на нужды обороны и расширение поселенческой деятельности на Западном берегу, а также на развитие инфраструктуры; при этом постоянно сокращаются средства, остающиеся на нужды социального обеспечения — как на национальном уровне, так и на уровне местных органов управления; и при этом по всей стране растет число бесплатных столовых, содержащихся на деньги частных филантропов. Однако мало кто обращает внимание на эту неприглядную ситуацию.

Особенно разительно ощутило израильское общество разрыв между бедными и богатыми в 2004 и 2005 гг., во время претворения в жизнь программы приватизации, объявленной Биньямином Нетаниягу, — когда считалось возможным направлять на фондовую биржу даже фонды социального страхования и когда ВВП составлял в среднем 5,2 %. Именно тогда социальные вопросы в сфере израильской внутренней политики вышли на первый план. Ситуация достигла пика 9 ноября 2005 г. Хотя центральный комитет Израильской партии труда продолжал поддерживать союз с Шароном, рядовые члены партии выражали растущее несогласие с курсом своих политических лидеров. По всей видимости, руководство Израильской партии труда утратило связь с рабочим движением и было не в состоянии объективно оценить положение, в котором оказались сотни тысяч трудящихся, живущих ниже уровня бедности. 9 ноября 2005 г., в ходе общенациональных выборов руководства Израильской партии труда, Шимон Перес, старейший лидер партии, потерпел сокрушительное поражение. Председателем Израильской партии труда был избран Амир Перец[146], амбициозный лидер израильских профсоюзов.

Перец, которому тогда было 53 года, родился в Марокко. В 1956 г. четырехлетний Амир репатриировался с семьей в Израиль, и они поселились в Сдероте, городе развития неподалеку от сектора Газа, где жили в основном выходцы из стран Северной Африки. В Сдероте отец Амира Переца занимался выращиванием овощей. Сам Амир закончил только среднюю школу; однако во время армейской службы он продемонстрировал лидерские качества, благодаря чему ему была предоставлена возможность учиться на офицерских курсах. Он участвовал в Войне Судного дня и получил настолько серьезные ранения, что почти целый год проходил курс лечения в армейском госпитале. Свою карьеру политика Перец начал в 1983 г., баллотируясь от Израильской партии труда на пост мэра Сдерота. Одержав уверенную победу на выборах, он принялся за перестройку городской системы школьного образования. Его достижения на посту мэра Сдерота и закрепившаяся за ним репутация честного и неподкупного человека привлекли внимание партийных руководителей на национальном уровне. В 1994 г. он стал заместителем председателя Гистадрута, а в 1995 г. занял пост председателя. В этом качестве Перец, непреклонный борец за интересы рабочего класса, вел профсоюзы от одной бескомпромиссной общенациональной забастовки к другой, всякий раз добиваясь удовлетворения требований трудящихся. Будучи впоследствии избранным в кнесет, он начал яростную борьбу против рыночной политики министра финансов Биньямина Нетаниягу.

Перец обладал даром произносить пламенные речи, но при этом его нельзя было назвать демагогом. Сформулированная им иерархия ценностей была прямой и ясной. Свою главную цель он определял как возрождение израильской системы социального обеспечения и устранение пропасти между низшими слоями израильского общества и верхними 15 или 16 семействами, которые контролировали не менее 30 % частного капитала страны. Он считал обеспечение военной безопасности страны совершенно необходимой задачей, но вместе с тем полагал, что продолжение оккупации палестинских территорий ведет к истощению национальных ресурсов, которые следует расходовать на экономическое развитие Израиля. Его слова не расходились с делами. Став председателем Партии труда, он приложил максимум усилий, чтобы убедить центральный комитет выйти из коалиции с Шароном. Последствия этого шага были очевидными: лишившись большинства в кнесете, Шарон был вынужден объявить о новых выборах — назначенных на 28 марта 2006 г.

Действуя против как арабских армий, так и палестинских террористов, Шарон составил себе репутацию военачальника, умеющего принимать самые неожиданные и смелые решения. Аналогичным образом и в политике он умел побеждать оппонентов, организовав в 1977 г. свою партию Шлом-цион (Гл. XXVI. Израиль уходит вправо), а затем получая влиятельные министерские посты в правительствах Ликуда, возглавлявшихся Бегином, Шамиром и Нетаниягу. Став премьер-министром, Шарон был одинаково безжалостен и в войне с терроризмом, и в политическом противоборстве. Положив конец “интифаде Аль-Акса”, он затем поставил в тупик своих ликудовских сторонников, вынудив их признать обоснованность отхода из Газы — как с военной, так и с демографической точки зрения. И вот теперь Шарон собрался расколоть Израильскую партию труда. Он знал, что отвод войск из сектора Газа увеличил доверие к нему со стороны Шимона Переса и многих членов центрального комитета Израильской партии труда. Знал он также, что немало видных членов Израильской партии труда вышли из правящей коалиции неохотно, просто будучи вынужденными последовать за Амиром Перецом. И потому Шарон был готов пойти навстречу Шимону Пересу — собственно говоря, готов был даже пройти для этого, если понадобится, и больше половины пути.

На протяжении предыдущих двух лет основные трудности Шарона были связаны не с Израильской партией труда, а со своей собственной партией — Ликудом, На различных конференциях и собраниях, с участием как депутатов кнесета, так и рядовых ликудовцев, постоянно высказывалась обеспокоенность в связи с тем, что премьер-министр склонен принять более осмотрительную политику относительно поселений Западного берега и поддаться нажиму Вашингтона, согласившись на усеченный вариант забора безопасности (Гл. XXXVIII. А что касается остальной части Палестины?..). Объявленное в феврале 2005 г. решение Шарона выйти из сектора Газа было встречено яростными протестами сторонников твердой линии. В последующие месяцы немалая часть депутатов кнесета от Ликуда высказывалась в пользу проведения национального референдума по вопросу о судьбе Газы, и такого рода предложения удавалось отклонить лишь благодаря голосам депутатов от Израильской партии труда. Однако осенью, когда отвод войск из сектора Газа был завершен, нападки представителей правого крыла Ликуда на премьер-министра превзошли все пределы — и по громогласности, и по степени ярости. На октябрьской конференции Ликуда Шарону не дали возможности обратиться к аудитории — его не только зашикали, но и отключили ему микрофон. Если учесть то обстоятельство, что Израильская партия труда, под руководством Амира Переца, недавно проголосовала за выход из правительства, было ясно, что судьба коалиции Шарона висит на волоске.

Однако премьер-министр принял вызов с открытым забралом. Проведя ряд консультаций с заместителем премьер-министра Эгудом Ольмертом и своими ближайшими политическими советниками, он сделал 21 ноября 2005 г. заявление, произведшее эффект разорвавшейся бомбы. Шарон заявил, что более не в состоянии возглавлять партию, чья идеологическая платформа противоречит его видению демографически однородного еврейского государства. “Если бы я остался в Ликуде, — продолжил Шарон, — то почти наверняка одержал бы победу на следующих выборах. Для меня лично это был бы самый надежный и безопасный вариант. Но это не было бы в интересах Государства Израиль”. И премьер-министр объявил о своем намерении выйти из Ликуда и создать новую “центристскую” партию, которую он предложил назвать Кадима[147] (“Вперед”).

Стратегическое чутье Шарона не обмануло его и на этот раз. Захваченные сначала врасплох, депутаты кнесета от Ликуда, в количестве не менее двух третей фракции, спустя всего лишь неделю осознали, в каком направлении им следует двигаться дальше. К началу декабря двадцать семь депутатов (из сорока) заявили, что сохраняют верность Шарону и переходят в его новую партию. В качестве основной причины называлось либо осознание того, что выходом из палестинского тупика является решение, связанное с идеей “двух государств”, либо признание (пусть и запоздалое) того факта, что социальные проблемы страны требуют неотложного внимания. К середине декабря в ликудовской фракции кнесета осталось всего одиннадцать депутатов. Соперничество за место председателя партии свелось к борьбе между министром иностранных дел Сильваном Шаломом[148], отличавшимся в Ликуде сравнительно умеренными взглядами, и Биньямином Нетаниягу, всегда готовым занять ведущее место среди сторонников твердой линии по территориальному вопросу. Но никакого особенного соперничества и не было — Шалом капитулировал, уступив Нетаниягу еще до проведения окончательного голосования.

Что касается ситуации на другом политическом фланге кнесета, то Шимон Перес, раздосадованный тем, что Израильская партия труда предпочла ему профсоюзного вожака Амира Переца, без особых колебаний возглавил переход своих сторонников в партию Кадима. Вследствие этого шага фракция Израильской партии труда в кнесете также уменьшилась до одиннадцати депутатов. Политическая отвага Шарона не могла не восхитить даже сторонних наблюдателей. Однако ослабление позиций Партии труда вызвало обеспокоенность в израильском обществе. На страницах газеты Га-Арец известный писатель А. Б. Йегошуа обратился к соотечественникам с взволнованным воззванием: не оставлять партию, которая, несмотря на все свои промахи и неурядицы, по-прежнему оставалась выразителем интересов израильской социал-демократии. У Йегошуа не было особых иллюзий относительно того, что Партия труда сможет одержать верх над Шароном в ходе ближайших выборов. Однако, утверждал он, следующее правительство

Тогда эти сетования звучали как старая песня; однако со временем, воспринимаемые на фоне непрекращающихся угроз миру и безопасности страны, они, похоже, стали находить отклик в сердцах израильтян.