История одной семьи

1

Старший сын Церквосранцев ждал невесту у базилики. Он был в синем двубортном костюме и галстуке нарядного серебристого цвета. С приятной искренней улыбкой на лице. Такой же приятной, как и у средненького из братьев, Роккино, но более доброй. Все говорили, что он унаследовал мягкость и послушный характер отца и красоту матери. Так говорят, когда сын вырос достойным человеком. Возможно, из-за хорошей репутации, которую он заработал, за всю жизнь не тронув никого и пальцем, или из-за того, что он жил рядом со своим отцом-рыбаком, многие соседи пришли на его свадьбу с прекрасной Марианной, дочерью пекаря. Она тоже была красива, с лучистыми карими глазами и светлыми волосами, обрамляющими бархатистые щеки.

— Бог создал их такими красивыми и вот теперь соединил, — бормотала тетушка Наннина.

Она тоже приоделась по такому случаю, припудрила нос, который иногда морщила — наверное, потому что не привыкла к косметике, — и даже отважилась накрасить губы, что не осталось незамеченным. Бабушка Антониетта кивала, сложив руки на животе. Иногда она качала головой и казалась при этом растроганной или опечаленной. В последнее время она стала очень чувствительной, поэтому слезы лились у нее легко и по каждому поводу; даже нечто красивое могло заставить ее расплакаться.

Когда Марианна добралась до церковного двора, я тоже растрогалась, но не потому, что так уж хорошо знала невесту — с ней я встречалась, только когда ходила вместе с мамой за хлебом, — а из-за безупречной красоты ее платья, от которой у меня защипало глаза: длинный шлейф, о который невеста то и дело спотыкалась, идя к жениху, и два языка ажурного кружева фаты, скользившие вдоль лица и шевелящиеся от морского бриза.

— Она выглядит красивой, как Богоматерь.

На этот раз говорила бабушка Ассунта, папина мама. Ради такого случая она вернулась в Бари со своей дочерью Кармелой. С тех пор, как умер дедушка Армандо — я тогда была еще очень маленькой, — бабушка Ассунта переехала жить в Чериньолу к старшей дочери. Там у тети Кармелы был прекрасный загородный дом, где она жила с мужем Альдо, фермером, который сдавал землю в аренду. Анджела, другая сестра моего отца, уехала жить в Австралию со своим мужем, который надеялся заработать там целое состояние.

Одним словом, наша семья была расчленена и раскидана по всему миру. Казалось, все с легкостью бросали свой район, предков, рой воспоминаний, которые уносишь с собой, покидая родную землю. Остались только мама и папа, как устрицы, приросшие к скале, нечувствительные к неутолимой жажде других берегов, которая терзала прочих членов семьи.

Я нечасто видела бабушку Ассунту, только на рождественские и пасхальные каникулы, и очень редко бывала на ферме под Чериньолой.

— Приезжай, — говорила моя тетя своему брату. — Там есть и животные, детям понравится.

И папа кивал, но, несмотря на все свое безрассудство, так и не посмел покинуть наш дом. О дедушке Армандо я знала только то, что рассказал мне папа. Приветливый и открытый, дедушка любил собирать раковины и всегда носил с собой большую черную книгу, где описывались разные виды морских тварей — он научился их различать, когда был рыбаком. Еще он собирал фотооткрытки и хранил их в альбоме с прозрачными конвертами, откуда снимки можно было вытащить в любое время и потом засунуть обратно в другом порядке.

— Думаю, я унаследовал от него изобретательность, — неоднократно говорил отец, рассказывая мне о дедушке. Он говорил на эту тему только со мной, словно лишь я была достойна унаследовать чарующую эксцентричность своего деда. — Он хотел, чтобы я учился дальше. Говорил, что у меня врожденные способности к наукам, но в семье все решения принимала мама, а она предпочла, чтобы я пошел по его стопам, отправился в море, когда мне исполнилось тринадцать. Видно, Мари, морю суждено быть частью нашей семьи.

Я знала дедушку Армандо по единственной фотографии, которую родители держали на комоде. Он походил на папу и поэтому тоже слегка напоминал Тони Кёртиса, но с мешками под глазами и подбородком, отягощенным возрастом и лишними килограммами. Таким был дедушка Армандо для меня. Другого я не знала.

— Ну поглядите, как она выросла! Дай-ка обнять, ты уже настоящая женщина! — защебетала бабушка Ассунта, как только увидела меня. — И посмотрите на Джузеппе, какой паренек! И Винченцо. Все мои внуки прекрасны. Ангелочки.

Она перекрестилась несколько раз и вытерла глаза, слегка повлажневшие от эмоций. Мама почтительно поцеловала ее, а папа смутился, как всякий раз, когда оказывался рядом с бабушкой Ассунтой. Он тоже был красив в тот день, и мать сияла. Думаю, свадьбы всегда дарили ей хорошее настроение. Впервые тем утром я поняла, что на самом деле мои родители еще молоды. У мамы было мало седых волос и совсем чуть-чуть морщин. На лице у нее застыла нежность, смешанная с тревогой; все эти годы она не переставала надеяться, что рано или поздно увидит своих детей во дворе базилики, одетыми как кинозвезды. В те времена все взрослые казались одинаково далекими от нашего детского мира. Пойманные в ловушку жизни, не меняющейся годами и, на мой взгляд, состоящей только из хлопот и тяжелых обязанностей: бабушка и дедушка, дяди, тети, соседки — все одинаково старые. Только сейчас, вспоминая те дни, я понимаю, что моей маме было сорок шесть лет, как и отцу. И если говорить о тех вещах, которые они еще могли сделать или не сделать, то у моих родителей многое было еще впереди, они могли строить планы и мечтать.

Тогда же я не сомневалась, что они уже на такое не способны, что только у нас, детей, горит огонь в крови и в мыслях, что только мы можем пылать от страстей и стремлений.

— Мари, ты понимаешь? Однажды ты будешь стоять тут, одетая в белое. Прекрасная, как и Марианна. — Мама расчувствовалась, и голос у нее дрожал, но я все равно не устояла перед искушением высказаться:

— Нет, я не хочу замуж.

— Что ты такое говоришь, Мари, неужели ты хочешь остаться на всю жизнь старой девой? Как тетя Наннина? — Мать уставилась на меня с прищуром; рыжеватые локоны вились над глазами, как крошечные пчелки.

Что я должна была ответить? Что мои представления о браке строятся на семейной жизни собственных родителей? Что мне не нужен опыт, который в моих глазах максимально далек от идеи счастья? Его вспышки гнева, переменчивый характер; ее бесконечное терпение, слезы, тихо сглатываемые в кровати, одинаковые дни, блеклые, как мне казались блеклыми иногда и мамины глаза цвета крапивы. Я представляла, как она готовилась ко дню своей свадьбы, о котором мечтала с самого детства, как мурашки бежали у нее по рукам и по всему телу. Тщательный макияж, блестящие губы, пышное платье с большими воланами, огромный бант за спиной и ослепительная белизна летящей, легкой, как пар, вуали. И он тоже красив, очаровательный Тони Кёртис, в синем двубортном костюме и блестящем галстуке. Однако, думая о своих родителях, запертых внутри пожелтевшей свадебной фотографии, я была уверена, что они принадлежат другому времени, прошлой жизни, которая никогда больше не повторится. Впрочем, я избегала спорить с матерью и просто молчала в ответ на ее пожелания стать хорошенькой и выйти замуж, после чего любой женщине нечего уже и желать.

Тем временем паперть заполнилась гостями. Пришли Мелкомольный со своей женой Цезирой и детьми, Никола Бескровный, в честь праздника надевший жакет и галстук, в сопровождении молодой и сияющей жены в платье цвета лютиков, идеально сидящем на ее фигуре. Младенцы-близнецы, за которыми я когда-то подглядывала, нарядные, все в кружевах и прочих украшениях, нервничали от жары, почти летней. Один из них, мальчик, широко раскрывал большой красный рот, пытаясь освободиться от пены кружев, почти полностью скрывших лицо. Девчушка, казалось, была без ума от счастья; ее одели как маленькую невесту, и она ничуть не возражала против платья в форме колокольчика, которое окутывало всю ее фигурку в коляске, и чепчика, туго охватывающего пухлое личико, от чего оно делалось еще более круглым.

За ними шли другие дети, Карло и Микеле. Микеле… Едва завидев меня, он подмигнул и улыбнулся. Он выглядел немного неуклюжим в сером костюме, слишком узком в бедрах и туго застегнутом под подбородком. Я сделала вид, будто ничего не заметила, хотя мне хотелось подойти и поболтать с ним. Я пыталась подавить свой порыв, уверенная, что отца не обрадует, если я заговорю с мальчиком, особенно с сыном Бескровного.

Церемония была долгой и достаточно скучной, за исключением одного момента, когда невеста разрыдалась, зачитывая список свадебных обетов, а жених тут же предложил ей белый носовой платок, который держал в кармане. Женщины в первых рядах, растрогавшись, усиленно терли глаза, словно очищали чернильные пятна со страницы. Позади меня сидела Магдалина вместе с родителями и старой Ядоплюйкой; та перед церемонией уже успела расспросить маму о состоянии Винченцо.

— Кажется, он утихомирился, — только и ответила мать.

Но беспокойный дух моего брата продолжал мучить всю семью и, вероятно, его самого.

Он проработал сборщиком лома пару сезонов, а после принялся рассказывать такое, от чего маму и бабушку бросало в дрожь. Железный лом собирали или очень поздним вечером, или на рассвете, и Винченцо утверждал, что в это время, под безмятежным покровом тьмы, в нашем районе происходят странные вещи. Однажды брат прибежал домой весь в поту и кричал, что на улице его окружила стая бродячих собак, готовых в любую секунду броситься и разорвать его на части. Чтобы разогнать их, он заорал и схватил железный прут, но внезапно звери исчезли. И больше никогда не появлялись. В другой раздела пошли еще хуже. Винченцо вернулся домой дрожа и разбудил всех. Он был не в себе, такой же безумный, как его друг Сальваторе Грязнуля; метался по кухне, то и дело присаживаясь на стул, а потом снова вскакивая и продолжая беспокойно мерить шагами комнату.

— Богоматерь скорбящая, в него снова вселился дьявол! — воскликнула мама, ударившись в слезы.

— Не волнуйся, Тере, тут дело не в дьяволе, — заявил отец. — Винче, угомонись и расскажи нам, какого черта ты видел!

Папа надел свою рыбацкую бескозырку, закурил сигарету и успокоился только тогда, когда Винченцино утихомирился и сел за стол вместе с ним.

— Меня преследовало черное облако, — наконец заговорил брат со страхом; лицо мертвенно-бледное, глаза запавшие. — Оно выло позади меня.

— Выло позади? — повторил папа. — Какого хрена ты несешь?

— Я говорю, что позади меня выло облако. Говорю то, что слышал. А с моей тележки свисали цепи и гремели. Я побежал, и цепи гремели, намотанные на колеса.

Мама начала плакать. Джузеппе недоверчиво покачал головой, а мне, напротив, вспомнились истории, которые рассказывал учитель Каджано. О пустынных и мрачных средневековых улицах, настоящем горниле опасностей, о проклятых адских кругах Данте, и я была приятно удивлена, обнаружив, что интерес к учебе позволил мне, единственной в семье, проанализировать случившееся с братом достаточно отстраненно и осознанно.

— Винче, ты или правда заболел, или всех нас дуришь! — Терпение отца было готово разбиться на множество маленьких осколков. Рука уже начала собирать несуществующие крошки со стола, а нога периодически отбивала ритм нарастающего негодования.

Винченцо мрачно посмотрел на отца; челюсть сжалась, а треугольное лицо съежилось в маленькую точку между плечами.

Мама поспешила вмешаться:

— Я же говорила, что эта работа тебе не подходит. Анто, Винченцо нужно найти другое занятие.

Папа тяжело задышал. Было неясно, пытается он сдержаться и не заорать во все горло, как всегда в приступе гнева, исполненного богохульств, или сын, неправильный во всем, причиняет ему столько горя и боли, что рано или поздно это может закончиться разбитым сердцем. Отец позволил себе лишь сдавленно произнести несколько проклятий. Дьявол, Христос коронованный, святая Мадонна, но на этот раз никаких избиений. Возможно, к тому времени папа уверился, что ничто на свете не вправит Винченцо мозги.

— Да будет так, — сказал он наконец. — Но ты сам найдешь себе другую работу, Винче. Я не стану ради тебя гнуть спину или выставлять себя идиотом.

Мать вздохнула и бросилась обнимать измученного сына, но тот вывернулся и быстро ушел, потому что не привык к сантиментам. Мы все уже собирались пойти обратно в постель — было очень поздно и оставалось маловато времени, чтобы выспаться, — когда порыв ветра ударил в окно и, скользнув ледяным дуновением в дом, принялся метаться внутри, словно злой дух, решивший поближе рассмотреть, что мы, несчастные смертные, собой представляем. После тщательной проверки дьявольский бриз исчез, а на кухне внезапно погас свет.

— Мария, святой Иосиф и Иисус! — воскликнула мать и несколько раз перекрестилась, и мы все последовали ее примеру.

2

В банкетном зале мы оказались одними из первых. Это заведение, «Гротта реджина» в Торре-а-Маре, располагалось высоко среди скал.

— Мы с папой тоже поженились здесь.

Мама говорила мне это как-то раз много лет назад. Мы нечасто приезжали в район Торре-а-Маре, так как он находился в нескольких километрах от Бари. Но я была хорошо знакома с морем, которое простиралось за нашей набережной. Несколько раз я видела море в Сан-Джорджо, но только когда маме удавалось убедить папу туда поехать. Дважды я бывала на пляже Сан-Франческо, настоящая роскошь для людей вроде нас. Я ждала тех поездок с таким волнением, что накануне не могла уснуть. Помню, песок казался другим, великолепного золотистого цвета, а вода — чистой, и там было необыкновенно мелко: можно уйти на несколько метров от берега и даже живот не замочить. Такая чудесная вода, такие чудесные люди на длинном песчаном пляже. Взрослые, дети, старики — все они казались мне миражами, тенями существ, которыми мы могли бы стать в другой жизни. Матери говорили с торжественным спокойствием, как те, кто никогда не знал нужды. Отцы проявляли спокойную заботу о благополучии семьи. Даже детский плач примешивал в жалобу ноту надменности от осознания того, какое место в этом мире предназначено для подобных персон.

Я запоминала каждый жест, концентрировалась на каждом слове, на покрытых лаком ногтях женщин, на макияже, очень аккуратном, на одежде отцов, на купальных костюмах детей. На красиво уложенных волосах, тщательно заплетенных косах, белых платьях в горошек.

И радость превращалась в полусерьезный траур. Моя несостоятельность ярко проявлялась на лице, даже озвучивать не надо было. Мои школьные успехи, слова учителя Каджано: «Молодец, Де Сантис, у тебе хорошая голова на плечах», — все это утрачивало смысл, оставалось на уровне бесполезных разговоров. Никакие знания не позволили бы мне стать такой же, как эти маленькие девочки. Между мной и ними было непреодолимое расстояние, вроде пятидесяти шагов, отделяющих район старого Бари от проспекта Витторио Эмануэле. Спроси меня тогда кто-нибудь, можно ли почувствовать себя чужестранцем в собственном городе, я ответила бы: «Да». И не исключено, что отвечу так и сейчас.

Стол, зарезервированный для нас, находился в глубине зала, далековато от молодоженов и их ближайших родственников. Мы сидели с семьей Магдалины, но, к счастью, ведьма на торжество не пришла: она ненавидела подобные праздники. Магдалина была по-настоящему прекрасна. Несколько минут я не могла отвести взгляда от ее фарфорового лица и голубого платья. Мне бы тоже понравилось такое платье, способное подчеркнуть женственность, которая еще только зарождалась во мне. Шел 1985 год, и нам обеим было по десять лет, но Магдалина отличалась гораздо большей женской обольстительностью, к которой, казалось, уже привыкла. Я заметила, что Роккино Церквосранец, ровесник Винченцино, не сводит с нее глаз, а она то и дело соблазнительно хлопает ресницами.

Но вот в зал вошли молодожены, и гости тут же принялись аплодировать, а двое фотографов — щелкать камерами; они с самого утра только и делали, что беспардонно снимали все подряд. Оркестрик, расположившийся справа от стола, за которым сидели новобрачные, заиграл свадебный марш. Марианна с мужем рассказали всем, как позировали для фотоальбома в небольшой гавани Торре-а-Маре. Она устроилась на пришвартованной лодке, он собирается взять ее на руки. Они вдвоем сидят на стене и смотрят на море. Красавчик Церквосранец обнимает Марианну за талию на фоне моря. Мне понравилась эта часть брака, особенно нарядное платье, как у актрисы. Сколько раз я мечтательно смотрела на Софи Лорен и думала, что когда-нибудь стану такой же, и не только потому, что ей все завидовали, но и потому, что мне нравилась ее манера держаться, нравились роли, которые она играла, — сильных, уверенных в себе женщин, которые не всегда разрешали мужчинам приручить себя. Это так контрастировало с тем, что я видела каждый день вокруг, было так непохоже на мою мать или Марианну, которая позволяла мужу вести себя в сложном танце, спотыкаясь о собственное платье и цепляясь обеими руками за партнера, чтобы не упасть. Она казалась почти хрупкой, накрепко связанной с ним, как связывают себя по необходимости с тем, кто сильнее.

Мне, однако, не хотелось ни от кого зависеть. Я вдруг почувствовала себя другой. Почувствовала себя одинокой, и мой взгляд метнулся к радостно аплодирующему Микеле. Меня испугало, что он сидит в шаге от своего отца, а рядом был еще и его брат, Карло. Каким он показался мне безобразным, каким похожим на Николу Бескровного, с той же собачьей мордой и крошечными глазками, как его манеры отличались от манер моего друга! Карло жадно, ужасно быстро заглатывал еду, пил вино, задрав локоть перед лицом. Двигался он неуклюже; слишком узкий костюм облеплял выпуклую грудь, живот и широкие плечи, между которыми тонула голова, будто вовсе не имевшая опоры в виде шеи.

Был уже поздний вечер, когда оркестр заиграл быстрые мелодии, песни из обширного репертуара Адриано Челентано, хорошо известные и молодежи, и взрослым, и старикам. Люди танцевали, охваченные пьяной радостью, одинаково заразившей всех, невзирая на возраст. Молодожены в центре, гости вокруг. Маленькие дети радостно прыгали и поднимали шлейф платья невесты, о который нарочно спотыкались. Мои родичи тоже танцевали: мама с папой; Джузеппе с блондинкой, которую я не знала, родственницей невесты; бабушка Антониетта с тетушкой Анджелиной — женщина с женщиной. За нашим столом остались сидеть только мы с Винченцо.

— Тебе весело? — спросила я его в какой-то момент. — Все веселятся.

— По мне, так свадьбы — отстой, — ответил брат в своей обычной резкой манере.

— Мария, ты хочешь… потанцевать?

Предложение Микеле удивило меня. Неловкость, с которой он произнес эту фразу, сразу же напомнила мне его первые дни в школе. Я не то чтобы хорошо умела танцевать, да и практиковалась всего раз, с Джузеппе, и оттоптала ему тогда все ноги. Винченцо так и остался сидеть в углу; мимо него то и дело проносились танцующие пары, спотыкаясь о его конечности, но он молчал, оставался совершенно невосприимчив к веселью, словно бездушный камень. А я протянула руку Микеле, и он нерешительно проводил меня в центр зала. Оркестр заиграл «Двадцать четыре тысячи поцелуев», песню, которую я знала наизусть, потому что в хорошем настроении мама всегда напевала ее. Микеле положил мне на талию, прямо у основания спины, свою ладонь — наш первый настоящий физический контакт. Что за странная пара: я крошечная и худая, он большой и толстый. Мы закружились, легко скользя между неуклюжими танцорами. Я не наступала ему на ноги, а его руки твердо направляли меня, не давая выбиться из ритма. Он был хорош, солидный вес не мешал его уверенным движениям.

— Ты прекрасно танцуешь, — сказала я, глядя ему прямо в лицо и, возможно, впервые замечая, какие у него густые, длинные, загнутые ресницы.

— Ты тоже.

Оркестр продолжал играть, ритм закручивался водоворотом, некоторые пары сдавались, возвращались к столам, тяжело дыша, придерживая сытые животы или массируя усталые ноги. Я же, напротив, чувствовала легкость; во время танца с души свалился камень. Мы с Микеле больше не разговаривали. Музыка играла слишком громко, он был слишком сосредоточен на своих и моих ногах, я была слишком смущена, чтобы взять на себя инициативу. Смотрела я на него, но с отсутствующим видом, словно видела перед собой что-то другое.

— Раз, два, три, — произнес Микеле в какой-то момент, будто хотел напомнить ритм, который я, казалось, потеряла.

— Раз, два, три, — пробормотала и я.

Раз, два, три…

Стоило закрыть глаза, и я почувствовала, что лечу.

Раз, два, три…

Стоило закрыть глаза, и я могла изменить реальность, перестроить ее на свой вкус.

Раз, два, три…

Мой отец, Винченцино, ведьма, Никола Бескровный больше не нависали надо мной угрожающе, словно отравленный плод больного дерева.

Раз, два, три…

Стоило закрыть глаза, и все показалось преображенным и новым. Страх рассеялся.

И тут я почувствовала, как меня тянут за руку. Тогда я снова открыла глаза и увидела, что Микеле неподвижно стоит в центре зала. Несколько пар все еще танцевали; другие, тихие и молчаливые, наблюдали за происходящим. Папа с силой тащил меня за руку. В тот момент он показался мне воплощением уродства, чужеродной фигурой, которая вышла из тени, из другого измерения, и поглотила меня, заставив вернуться в мир, от которого я тщетно пыталась отстраниться. Мама стояла позади и всем своим видом умоляла мужа не устраивать сцен, потому что все уже наблюдали за нами и она, конечно, не хотела портить вечер молодым супругам и другим гостям. Несколько женщин, сбившихся в кружок возле окна, с тревогой смотрели в мою сторону. Вероятно, они задавались вопросом, что сделала дочь Тони Кёртиса, чтобы ее так тащили прочь. Папа сел за стол, избегая моего взгляда. Он не привык так вести себя со мной, и было видно, как неуютно ему в этой роли.

— Не танцуй с сыном Бескровного.

Он сказал это тихо, потому что не мог позволить Бескровному-старшему услышать оскорбления в свой адрес.

— Но это ее школьный друг, — попыталась вмешаться мама, однако сделала только хуже, потому что теперь папа знал, на кого направить свою ярость.

— Почему ты заставляешь меня так поступать?

Обычный вопрос, который он повторял нам и себе перед тем, как потерять терпение или сразу после того, как начинал молотить кулаками направо и налево.

Я перевела взгляд с одной стороны зала на другую. Хотела убедиться, что Микеле не слышит, что никто не заметил происходящего за нашим столом; молилась, чтобы близкие Магдалины достаточно увлеклись танцами и не обращали на нас внимания. Но события не всегда подчиняются нашей воле, и когда Магдалина с родителями снова сели за стол, глаза папы все еще метали молнии. Демон опять овладел им и не спешил отпускать.

— Богом клянусь, если ты не исправишь этих детей, Тере, я убью тебя своими руками. Или я убью тебя, или я убью их.

И на этот раз он говорил громко, не стесняясь. Песня Челентано оборвалась, оркестр онемел, ошеломленный голосом папы, который в минуты гнева звучал как звериный рев. Прибежала бабушка Антониетта.

— Поднимайтесь, синьора, а то и вам достанется! — приказал ей отец, как только она плюхнулась на стул.

Мама смотрела на свои руки, сложенные на коленях, губы у нее дрожали, и все тело содрогалось от коротких прерывистых стонов, словно ее бил озноб под внезапным порывом ледяного ветра.

— Я так больше не сдюжу. Либо делайте то, что я вам говорю, либо я вас всех прикончу. — И тарелка перед папой разделилась на две совершенно равные части.

Соус выплеснулся на красивую вышитую скатерть, на отцовский нарядный костюм, на руки, трясущиеся от негодования. Я закрыла глаза и на этот раз надеялась больше не открывать их. Я видела перед собой шествие на Страстную пятницу. Мертвый Христос с терновым венцом; скорбящая Богоматерь, обливающаяся кровавыми слезами; несущие ее статую мадоннари — мужчины в белых капюшонах, со свечами в руках; тетушки-соседки бьют себя в грудь, их головы покрыты черными вуалями. Я чувствовала себя как в тюрьме. Плач полился из меня, будто опустошающий душу ливень. Впервые вспышка папиного гнева довела меня до слез. Мы все встали и последовали за отцом к машине. Джузеппе и Винченцо шли быстро, мы с мамой брели за ними, как тетушки из привидевшейся мне процессии.

Папа оставил нас перед дверью и уехал куда-то по трассе А-112. Я очень хотела заговорить с мамой, но не могла. Она сама подошла ко мне и обняла. Затем, словно преодолевая бесконечную усталость, опустилась на лестницу, ведущую в подвал. Сняла многочисленные золотые украшения, которые надела для торжественного случая, и распустила волосы, от влаги и пота липнувшие к лицу. Я села на нижнюю ступеньку. Мы выглядели как две заводные фигурки, и ни одна из нас не могла остановиться по собственной воле.

— Мне снился сон, Мари, прошлой ночью. Будто я тону. Я двигала руками и ногами, чтобы оставаться на плаву, но вода все больше и больше тянула меня вниз. Я видела вас — тебя, Джузеппе и Винченцо — на берегу, вы смотрели на меня с отчаянием, но ничем не могли помочь.

— А что потом, мам? Что случилось потом?

— Как только все вокруг почернело, я сумела схватиться за хвост сирены, которая вытащила меня из воды, а потом взлетела. Уже не сирена, а птица, Мари. Как тебе такое? Она унесла меня далеко-далеко, за моря и облака, на другой конец света.

— А какой она была, мам? Та, другая, часть света?

— Гадкая, Мари, а мне казалось, что там будет красиво. Многие километры заброшенной земли, только горы и скелеты деревьев. Там я снова увидела тебя, Джузеппе и Винченцо, но ты была худой, как деревья вокруг, и волосы у тебя стали сухими и выгорели, словно колосья пшеницы под солнцем. Вы показались мне такими суровыми, настоящими дикарями. Потом откуда-то пришел ваш отец, он закричал, приказывая мне вернуться в старый мир, потому что тот, новый, оказался уродливым.

— Ты вернулась?

— Не знаю: сон оборвался. Я сама задавалась таким вопросом, но думаю, что вернулась. Так было не всегда, Мари, клянусь тебе. Я имею в виду твоего отца. Так было не всегда.

Я смотрела на нее, желая поделиться самыми сокровенными мыслями, самыми глубокими чувствами, но слова застряли в горле, смешавшись со слезами, которые я пыталась сдержать. Мама пальцами подняла мне подбородок и внимательно посмотрела в лицо.

— Ты красивая, Мари. Ты молодец. Ты лучше всех нас.

Я была убеждена, что не заслуживаю такой похвалы.

— Я когда-нибудь рассказывала, как мы с твоим отцом встретились?

Я один раз качнула головой. Тело странно оцепенело и было неспособно на другую реакцию.

— Тогда садись здесь, рядом со мной, Мари, это длинная история.