История Роланда

10A. Истории зрелости и угасания. О достижениях

С почты мы с Валиком шли через парк. Сели передохнуть на лавочке. Последний солнечный денёк! Кругом красиво. Золотые листья, голубое небо, белые облачка. Золотой конверт у Валика в руке. Валик жмурится навстречу солнцу. Ветерок шевелит седой локон из-под беретки.

— Знаешь… Ролли, — Валик говорил очень медленно, с длинными паузами, — Как странно… Я достиг всего… О чём мечтал… Но теперь оказалось… что мне это не нужно… Потому что… не с кем поделиться… Все давно умерли… Мама… папа… Как я хотел стать… достойным… Чтобы они… мной гордились… И… вот я стал… Но мной… уже некому гордиться… Умерли братики… Смотри… Лувр… Написано на конверте — Лувр?.. Хотят купить… мои картины… Нобелевская премия… по живописи… Кто порадуется со мной?.. Умерли друзья… Помнишь… я закрывался от всех… Сердился… что мешают… Ни с кем не разговаривал… От знакомых… переходил на другую сторону… Уехал в другой город… Чтобы писать… Избегал женщин… А теперь… Видишь как… Ролли… Зачем это всё… Кому это всё…

— А если бы тебе вернули молодость, Валик? Как бы ты жил? По-другому?

Для него моя речь была слишком быстрой, и он не разобрал ни слова. Повернул ко мне голову. Седые пучки из ушей.

— Ты что-то сказал… Ролли?..