История Роланда

121. На обороте портрета. Об ассоциациях

«Если февраль ассоциируется у меня с Пастернаком,

то март — с Левитаном.

апрель — с опрелостями,

май — с Пушкиным,

июнь — с Лермонтовым,

июль — с буйными травами, в которых так славно упасть и лежать, лаская то седоватые метёлочки, то живот женщины, и волоски золотятся на солнце, и она напевно мечтает о далёкой милой родине, а в вышине летят свиристели, и кличут вдали, и качаются буйные травы,

август — с Римской империей,

сентябрь — с ранцем и чернилами,

октябрь — с Лениным,

ноябрь — с декабрём.

января не существует.»