Представьте на мгновение лицо Ника Нолти на пакетах с молоком, продающихся по всей Америке. Лично я этого сделать не могу, потому что никогда его не видел, но это не важно. Итак, сколько, по вашему мнению, понадобится времени на то, чтобы найти его или какую-нибудь другую знаменитость? Вряд ли много. Меня тоже можно было бы найти быстро, но — хотите верьте, хотите нет — я сам не желал, чтобы меня искали. А все потому, что меня снова пленила богиня редкостной красоты, но теперь — в чем мне стыдно признаться — это была не Кристина.
История моего исчезновения началась с двойного мокко. В принципе, это мог быть и тройной американо — я уже не помню, что именно заказала Кристина. Все мои мысли были направлены на милую девушку по имени Джессика, которая работала в любимом кофейном фургончике Кристины и которая дала мне не одну, а целых две собачьих галеты. Протягивая мне печенье, она так очаровательно улыбнулась своей белоснежной улыбкой, что я готов был выпрыгнуть из машины прямо в ее объятья! Можете назвать это щенячьей влюбленностью, но я действительно почувствовал к ней ту самую идеальную любовь, которую Толстой описывает в своем потрясающем, хоть и спорном произведении «Крейцерова соната». Это была чистая, божественная любовь, выходящая за пределы физической плоти.
Я все время думал о Джессике. Каждый раз, когда мы с Кристиной проходили хотя бы в нескольких кварталах от ее кофейного фургончика, мой нос становился влажным, а во рту начинала выделяться слюна. Но я еще раз хочу напомнить, что это никак не связано с условными рефлексами. Да, я заляпываю слюной весь свой коврик на заднем сиденье машины — но это мой собственный выбор. Еще важно понимать, что мы — представители семейства собачьих — обладаем потрясающей способностью ориентироваться на местности. Об этом писали даже в «Невероятном путешествии»[4]. Я бы нашел фургончик Джессики и с завязанным единственным глазом, но, как оказалось, этого не потребовалось.
В один прекрасный день моей второй зимы, когда уже зажила нога после столкновения с водительской дверцей «вольво», я учуял ее запах. Заметьте, это было не более чем легкое дуновение, но я уловил его даже несмотря на то, что нас разделяло около двух миль. Я уже говорил вам, какой острый у меня нюх, но на этот раз я сам удивился своим способностям. Среди всех запахов белок, собак, людей, оленей, медведей, кугуаров, скунсов и продуктов их жизнедеятельности, которые витали в воздухе, я различил ее запах. Джессика. Ее сладкий аромат отличался от запаха миллионов других женщин, включая Кристину. Словно в трансе, я встал и с удивлением обнаружил, что меня ничто не сдерживает: ни цепь, ни веревка. Кто-то забыл надеть на меня ошейник. И тут я перестал быть Иваном Хорошим — вместо него появился безымянный пес, вечный странник на этой земле, искатель истины, любви, чистоты и собачьих галет.
В это время члены моей семьи находились дома и обедали в компании друзей. Им было невдомек, что мои ноги как будто сами понесли меня напрямик через мокрые посадки, канавы с водой, частные дворы, дороги и тропинки. Я бежал к ней, навстречу своей божественной судьбе.