Изабелла Прекрасная

ГЛАВА 21

Весь день 1 августа королева металась по покоям, и ей было совершенно невозможно угодить.

— Виновата жара или же она просто заболела… — шептались между собой ее дамы.

— Ничего нет удивительного! Сидеть взаперти и дышать вонью городской свалки! С Темз-стрит доносится запах тухлой рыбы, да еще мясники забивают скот и разделывают туши где попало вместо того, чтобы заниматься этим в отведенном месте, вдали от города, — ворчала бедная Жислен, которую в этот день уже два раза довели до слез.

— Я не могу понять, почему Ее Величество продолжает жить здесь?!

— Если бы только с нами был бедный Томлайн, он так успокаивает ее своими песнями! — вздохнула Бинетт. Только она знала, почему королева продолжает жить среди такой неблагоустроенности.

Когда наконец закончился долгий день и с башни прозвучал сигнал гасить огни и свечи, вся свита королевы была счастлива разбежаться по своим комнатам, забраться в теплые постели.

Поэтому никто не видел, как королева в простом темном платье пробежала вниз по садовой лестнице. Она низко надвинула на лицо капюшон. В ее покоях горел свет, но там оставалась одна Бинетт, по обыкновению дремавшая в кресле. Изабелла до рассвета бродила по темному саду, молилась и прислушивалась к каждому звуку.

«Если его поймали во время дерзкого побега, не стоит сомневаться — это означает его смерть», — думала она. Но Роджер Мортимер все рассчитал правильно. По счастью, ночь была без единой звездочки в небе и даже при слабом свете маяка, который поворачивался на Фонарной башне, она ничего не могла различить на крыше королевских покоев.

Изабелла сказала, что в такой жаркий день она не может есть ростбиф и заказала себе на ужин лишь пудинг из персиков, чтобы повара пораньше покинули кухню, залив бушевавший в печи огонь. Она так измучила всех слуг, что они рано легли и сразу же заснули. Несколько дней назад она навестила епископа Херфорда. Она постаралась сделать все, как надо, чтобы помочь Мортимеру. Но все равно не находила себе места от страха: «Он может задохнуться в черном вонючем дымоходе… Или же соскользнуть с покатой крыши королевских апартаментов… Ослабев после долгого заточения, он может не справиться с сильным приливом, если его затянут вниз темные воды Темзы…»

Всю эту теплую летнюю ночь она словно жила жизнью мужчины, которого полюбила. Сладкий аромат от цветочных клумб был таким сильным, что она чуть не упала в обморок. Каждый шаг караульного на стене, каждое шуршание листа или сонный голосок птицы казались ей громкими, как удар грома.

Вечером был виден свет из глубоко утопленных окон в нижнем этаже Фонарной башни и от качающихся фонарей. Она слышала, как в башню входили и выходили люди. Потом она различила мужские голоса и громкий хохот. Но уже давно оттуда не доносилось ни звука, и свет постепенно погас. Насколько она могла судить, никто из фонарной башни не выходил. «Он успел убежать, — думала она, — или уже мертв». Она вся дрожала, даже под теплым плащом, несмотря на жару. «Придется дождаться утра, чтобы узнать, что же произошло?»

Легкий прохладный бриз задул от реки вместе с приливом. Со стороны лондонского моста небо слегка пожелтело, близился рассвет. Ей уже не стоило больше оставаться в саду. Она повернулась и с радостью увидела огонек свечи в окне своих покоев. Оттого что она ни на миг не присела, у нее болели ноги. Изабелла с трудом шла по тропинке к дому.

Бинетт все еще сидела в кресле, но уже давно мирно спала. Изабелла не стала будить ее и лежала без сна на своей кровати с задернутым пологом. Когда наконец наступило утро, было заметно, что в Тауэре началось какое-то оживленное движение. Она села в постели и прислушалась, с сильно бьющимся сердцем. Кругом бегали солдаты. Привели лошадей, они ржали и били копытами в арке башни Байворд. Тревожно звонил колокол.

Как только ее одели, к ней пришел коннетабль. Он был небрит, плохо выглядел и ужасно трусил.

— Мадам, сбежал мой самый важный узник, сэр Роджер Мортимер! — выпалил он, неожиданно снабдив ее самыми главными для нее новостями.

Он все говорил и говорил: про вино, к которому было что-то подмешано; про то, что задержали слугу Мортимера и допрашивают его и что необходимо допросить даже ее слуг.

— Это всего лишь простая формальность, — успокаивал он ее, — чтобы никто не мог утаить что-нибудь, если что-то видел или слышал.

Но Изабелла почти не слышала слов, ее охватил восторг. Она понимала, что коннетабль в ужасе, не зная, как сможет все объяснить королю. «Или, что еще хуже, — подумала она, — он боится холодной ярости Деспенсера. Дракон, верно, находится в каком-нибудь страшном подвале и его пытают…» Однако она была уверена, что король освободит его, ведь Дракона так любил Гавестон. Но для нее ничто не имело в этот момент никакого значения, потому что Мортимер совершил невозможное. И теперь она, королева, принадлежала ему.

Она была единственным лицом в крепости, кого расстроенный коннетабль не посмел допросить. Она пожаловалась на шум, велела Бинетт запереть дверь и уставшая от того, что всю ночь караулила Мортимера, и от жуткого напряжения из-за страха за его жизнь, она, не раздеваясь, бросилась на постель и проспала почти целый день.

Когда она проснулась, облегчение снова сменилось беспокойством, и она начала нервничать.

— Бинетт, — позвала она, когда слуга зажег свечи и удалился. — С лордом Мортимером все еще может случиться что-нибудь непредвиденное. Вы же слышали, как шумели эти солдаты у подъемного моста, и у него было так мало времени, чтобы опередить их. Они почти сразу же бросились следом за ним в погоню.

Верная Бинетт принесла ей успокоительное питье.

— Мужчина, который смог убежать из Тауэра, способен на все. Для него не будет сложным вернуться к себе домой.

— Но он едет во Францию.

— Тем более, — заявила старая дама, совершенно не выказывая ни малейшего волнения. — Все эти сумасшедшие вооруженные солдаты будут искать его в Уэльсе. Выпейте питье, моя хорошая, и позови Жислен и всех остальных, пусть они помогут вам одеться в прохладное шелковое платье. Если вы будете веселы и хорошо пообедаете, все будут думать, что вам безразличен этот побег их важного узника.

Милая Бинетт была, как всегда, права. И через несколько дней Изабелла упрекала себя, что так мало верила ему. Это был настоящий мужчина! Один из лондонских купцов передал ей весточку, что он обожает ее. Тейлуз, ее портной, делал примерку рубиново-красного платья и рассказал ей, что купил этот великолепный утрехтский бархат у купца по имени Ральф Боттон. Его судно только что прибыло с континента. В бархате лежало письмо от Мортимера.

Как и все его послания, оно было коротким и спокойным. Вместо двух лошадей, которых он надеялся найти в конюшне, его ждали там семь его слуг. Этих людей привез епископ Херфорда. Они пошли бы за него на смерть. Все они тотчас отправились в путь и достигли побережья в Хэмпшире. В маленьком порту Лаймингтона они наняли лодку на случай, если за ними будет погоня. Люди Мортимера сказали, что они поплывут к острову Уайт. Но вместо этого они обогнули остров, оказались на его западной оконечности, и там, в крохотном заливе, Мортимер и двое его слуг сели на торговое судно Ральфа Боттона. А остальные на следующий день возвратили лодку владельцу. Ветер дул в сторону Франции. Боттон высадил Мортимера на побережье Нормандии, и он надеется вскоре спокойно прибыть в Париж.

«Если бы я была с ним!» — подумала Изабелла.

Это было первое послание Мортимера к ней, и ей так хотелось сохранить его! Ведь Жислен всегда носила за корсажем письмо от Роберта ле Мессаджера. Увы, слишком рискованно жертвовать безопасностью Мортимера ради женской сентиментальной прихоти, и Изабелла порвала письмо на мелкие клочки.

Больше незачем было оставаться в Тауэре. Изабелла надеялась, что никогда в жизни не попадет в крепость, и возвратилась в Виндзор. Здесь, в Лондоне, все только и толковали о побеге Мортимера. Казалось невозможным, чтобы человек, посаженный в Тауэр и проведенный через Ворота Предателей, мог выбраться оттуда, кроме как по милости короля. Эдуард, оставаясь в Ланкастере, немедленно назначил огромное вознаграждение за голову беглеца. Его подстрекал Хьюго Деспенсер, и король поднял всю страну на его поиски. Сэра Стивена Сигрейва арестовали за плохое исполнение обязанностей. Поймали лорда Бадлесмера и казнили за участие в восстании герцога Ланкастерского.

— Половина армии ищет Мортимера, — с удовольствием сообщил Изабелле Хьюго Деспенсер, когда они вернулись в Вестминстер и он без приглашения вошел вслед за королем в ее покои.

— И где же они его ищут? — спросила Изабелла, внимательно рассматривая материю, которую она заказала себе для костюма на Михайлов день.

— В Уэльсе, где же еще? — нетерпеливо ответил ей Эдуард. Он теперь часто так разговаривал с ней в присутствии своего нового дружка.

— Действительно, где же еще? — вежливо согласилась Изабелла. Она наклоняла хорошенькую головку то в одну, то в другую сторону, чтобы полюбоваться красивой материей.

Но, как всегда, последнее слово оставалось за Хьюго Деспенсером. Он совершенно бесцеремонно приблизился и стал разглядывать ее костюм, в котором она собиралась изображать Святую Катерину.

— Должен заметить, никто, кроме Вашего Величества, не умеет так сочетать краски, — снисходительно обронил он. Как будто это не она с Пьером Гавестоном создавала забавные маски и костюмы в Лондоне еще в те прежние времена, когда все было тихо и люди могли наслаждаться жизнью.

— Прекрасный отрез синего бархата и немного серебра, чтобы придать ему блеск.

Его длинные изящные пальцы восхищенно ощупывали материю, как это обычно делают женщины, но его тонкие губы были зло стиснуты.

— Мне, наверное, стало бы дурно, если бы я знал, сколько Ваше Величество заплатили за отрез бархата. Жаль, что такие суммы выбрасываются на развлечения, и всего лишь на один вечер.

Это случалось не впервые, когда он и его отец, человек с острым, худым лицом, позволяли себе делать подобные замечания. Они постоянно обращали внимание супруга на то, как она безрассудно тратит деньги. Изабелла была готова убить их на месте.

— Мы могли бы купить за эти деньги еще одну осадную бомбарду, которые нам так нужны, правда, Хьюго?

Изабелла заметила, как они переглянулись, и открыла было рот, чтобы резко ответить, во сколько обходятся их вечные свары и ссоры с членами партии ее погибшего дяди, но Деспенсер заставил ее замолчать своим, казалось бы, невинным и покойным вопросом:

— Вы получили бархат от Ральфа Боттона, не так ли? Я видел, как его судно только что прибыло. Я считаю его одним из самых изворотливых купцов.

Изабелла не смогла вымолвить ни слова. «Что он слышал о сделках Ральфа Боттона? Может быть, проговорился кто-то из членов экипажа? Что он знает о ее участии в подготовке побега Роджера Мортимера? Может быть, эта поганая хитрая кошка, его жена, что-то выпытала у кого-нибудь из ее придворных дам? Может быть, поползли сплетни о ее долгом пребывании в Тауэре? Я точно никогда ничего не узнаю. Деспенсер — такой человек, который слишком хитер для меня, — подумала Изабелла. — Мне все время надо быть настороже. Господи, идет сражение не на жизнь, а на смерть за благорасположение короля, и звезда Деспенсера высоко и ярко сияет на небосклоне!»

Их баталии начались на уровне финансов. Деспенсер утверждал, что раз замок в Лидсе был завоеван королем, он по праву принадлежит королю!! И еще часть ее приданого, как и та, что была ей завещана королевой Маргаритой, постепенно была отобрана у нее и передана фавориту короля. Снова повторялась ситуация, как с Пьером Гавестоном.

Однако Изабелла никогда не могла молча сносить обиды и несправедливость, и она подняла шум, правда, несколько запоздалый, по поводу расправы над ее дядей Ланкастером. Она изображала вечно недовольного интригана и предателя чуть ли не святым мучеником за людей и лучшее правление страной в интересах народа. Ее популярность была так велика, что вскоре люди стали совершать паломничество к могиле казненного герцога в Понтефректе.

В период всех этих трудностей и унижений, которые ей пришлось переносить, она бы все отдала за возможность беседы и умный совет Эймера де Валенса. Но его влияние было умалено Деспенсером, как и ее собственное, и он был далеко в Пемброке. Он старался отстоять свою собственность в Уэльсе от жадных притязаний, пока король не послал его во Францию, чтобы извиниться перед французским королем Карлом за то, что Эдуард доселе не принес присягу вассальной верности ему как владелец Гиени.

Ненавидя Деспенсеров и тяготясь их постоянным присутствием при дворе, Изабелла уехала в Хаверинголт-Бауэр в Эссексе. Она там редко видела своих детей, потому что маленькие принцессы часто гостили у отца, и единственным другом, который посещал ее в изгнании, был Эдмунд Кентский. Он — в память об усопшей матери — был очень добр к королеве. Изабелле важны были его визиты еще и в том, что, будучи близким к королю, он иногда выказывал ревность и, оставаясь наедине с Изабеллой, изредка позволял себе кое-какие критические суждения.

— Деспенсер требует от короля, чтобы тот расстался с теми слугами и придворными, которых вы привезли с собой из Франции, а они так дороги вам, — сообщил он с сожалением. Он и сам с детства обожал Бинетт.

— Я уверен, Эдуард не способен на столь жестокие поступки. Но «королевская тень», как мы все называем Хьюго, постоянно твердит, что они вечно напоминают вам о Франции.

Она действительно постоянно думала о Франции. Изабелла не могла отрицать этого. Но никто, кроме Бинетт, не знал, в чем тут дело. Каждый день она в мыслях была с Роджером Мортимером, который жил в Париже. Ей хотелось надеяться, что он смог повидаться с ее братом-королем и рассказать ему, как невыносимо для Изабеллы оставаться в Англии. Что могло ее держать здесь, кроме детей?

— Если король вышлет из Англии моих несчастных соотечественниц, я уеду вместе с ними, — сказала она Эдмунду.

Слабовольный юноша был поражен ее сильным духом.

Но королева не могла просто приказать, чтобы собрали ее вещи, зафрахтовали судно, и вернуться на родину. Она не могла себе позволить то, что достигалось лишь с помощью дипломатии, считала она. Но пока ей еще не доставало фактов, которые помогли бы ей решиться на такой шаг.

Со слов простодушного Эдмунда она знала, что хитрые Деспенсеры резко осуждают ее популярность среди народа Англии.

Она понимала, что Эдуард только сейчас начинает видеть в этой популярности угрозу для себя. «Дьяволы Деспенсеры позаботились обо всем!» И теперь Эдуарда явно беспокоила любовь народа к Изабелле. Он не желал, чтобы она путешествовала по стране, переезжая из замка в замок, и завоевывала сердца его подданных.

Его новый фаворит все время косил ревнивый глаз на ее земли, ему так хотелось завладеть ими. Чтобы подрезать ее крылышки, сделать еще больше подарков своему жадному фавориту Хьюго Деспенсеру, Эдуард назначил супруге крохотное содержание вместо ее королевского права на владение землей.

— Содержание? Но я пока еще королева Англии! — возмущалась Изабелла. Кипя от ярости, она велела принести перо и бумагу. И все свое негодование излила в длинном письме во Францию брату Карлу.

— Скупец желает низвести меня до положения служанки в своем дворце, — жаловалась Изабелла, забывая, как часто она сама возмущалась транжирством Эдуарда. Изабелла писала также, что опасается за свою жизнь — так сильно Деспенсеры ненавидят ее. Многое из написанного было, мягко говоря, преувеличением, но она была слишком зла, чтобы обращать внимание на пустяки.

Карл разделил возмущение сестры. В отличие от дяди Ланкастера, он отреагировал мгновенно и нанес удар немедленно!

Он занял Гиень и сообщил Эдуарду, что войска останутся там до той поры, пока Эдуард не приедет во Францию для принесения вассальной присяги.

Изабелла чувствовала себя отомщенной и от счастья словно парила в воздухе, когда пришли радостные новости. Ее ограбили! Ее, самую прекрасную женщину Европы, уже не желал ее супруг, но мощная армия Франции встала на ее защиту!

Она надела свое самое шикарное алое с золотом парчовое платье, прикрепила к нему великолепную брошь Карла Великого и устроила грандиозную трапезу, празднуя победу. В эту ночь к ней в первый раз за многие месяцы пришел Эдуард. Она наслаждалась французскими шансонами, которые исполняли ее менестрели. Изабелла все еще не разделась, и когда ее дамы предупредили ее о приходе короля, она не спешила разоблачаться.

— Я никогда не допущу его в мою постель! — сказала она, даже не понизив голоса.

Он увидел, как она стояла между двумя высокими светильниками у подставки для книг, перелистывая страницы. Она прикинулась удивленной, взглянула на него и холодно поздоровалась. Ее черные глаза сверкали. Может быть, причиною тому был свет свечей или великолепие ее наряда, но она выглядела гораздо выше и величественнее.

— Я постараюсь, чтобы ваши письма больше не доходили до Франции, — заявил он без всякого вступления и, войдя, захлопнул дверь ее покоев.

Изабелла сделала вид, что не боится его. Ее тонкие брови изогнулись.

— Мне кажется, что это будет нечестный и трудный шаг — помешать мне писать моему брату!

— Ваша семейка всегда была проклятьем моей жизни! — заорал он, отшвыривая стульчик, оказавшийся у него на пути, как капризный ребенок. — Вы знаете, что он настаивает, чтобы я принес ему присягу за Гиень, как какой-то мелкий вассал?

Изабелла пожала плечами и закрыла книгу.

— Он так долго ждал этого, — напомнила она ему. — И у вас, Ваше Величество, всегда есть возможность сражаться за Гиень, как это делал бы ваш отец.

Она ударила его по самому больному. Его глаза расширились от внезапности ее удара и от гнева.

— Вы слишком много возомнили о себе! Вы отвечаете мне, как дешевая рыночная торговка!

— Конечно, это всего лишь мнение женщины, — призналась она с нарочитым смирением. — И все кругом знают, что Ваше Величество не нуждается в женщинах, разве я не права?

— Злобная стерва! — завопил он, больно хватая ее за руку.

— Вот это уже кое-что! — смеялась она над ним. — Вы проявили себя сильным мужчиной!

Изабелла подумала, что он ударит ее. В душе она надеялась, что так он и поступит. Но его хватка ослабела.

— Разве я не поспешил взять замок Лидс для вас? — просил он, вспоминая о часе своего торжества, когда он боролся за ее честь.

— А потом забрали его себе! Вы приговорили к смерти моего дядю. И сделали это столь быстро, чтобы я не успела вмешаться.

— Вы часто вмешиваетесь не в свои дела!

— Мне кажется, я уже слышала эти слова прежде. О, они нередко срываются с губ вашего главного советника.

Он прошелся по ее покоям. Изабелла стояла, растирая руку. Все было внове для него. Она никогда так не разговаривала с ним. Когда он повернулся к ней, то был похож на нежного и улыбающегося Эдуарда, которого она когда-то так сильно любила.

— Разве мы не может быть друзьями? — спросил он.

— Друзьями? Да, мне бы очень хотелось этого…

Изабелла действительно желала примирения, но ее грядущая неверность даже эту малость сделала теперь невозможной для нее.

Однако он посчитал, что Изабелла начала сдаваться, и протянул к ней руки. И тут же разозлился, потому что ее маленькие ручки отталкивали его.

— Снимайте с себя платье и всю эту мишуру! Вы — моя жена! — приказал он.

— Мне не стоит этого делать, вы же знаете, — возразила Изабелла.

Она продолжала сопротивляться, но ей было трудно устоять против его силы. Она подумала, что он всегда мог настоять на своем, когда желал лечь с ней в постель. Изабелла так быстро воспламенялась, питая страсть к нему. Он знал, как сделать, чтобы она смягчилась, она помнила, что в тех редких случаях, когда она пыталась отказать ему в ласках, в конце концов он всегда настаивал на своем. Но на сей раз она сражалась с ним, как разъяренная тигрица.

В этой борьбе не было никакого притворства и никакого кокетства. Она не собиралась сдаваться, и ей придавали стойкости иные, более сильные, желания. Ни за какие блага мира она не станет с ним спать! Чтобы снова забеременеть и поставить под угрозу ее будущие планы!

Вдруг она прозрела, как от удара молнии.

— Это дьявол Деспенсер прислал вас! — задыхаясь, обвинила она его. — Он подогрел вас, чтобы вы пришли ко мне… Вы, наверное, заключили какой-то гнусный договор, чтобы прийти ко мне и овладеть мною… Чтобы я снова забеременела вашим очередным ребенком и не мешала его гнусным планам в течение почти года… Вы всегда хотели от меня только детей! Все ваши волнения в Братертоне, когда на нас собирался напасть Черный Дуглас, были не из-за меня, а из-за вашего наследника!

Он так резко отбросил Изабеллу, что она упала на подушки.

— Ложь, и вы прекрасно это знаете! — более сдержанно заявил он. — Мы были счастливы долгие годы…

— Да, в те годы, когда я утешала вас после потери Гавестона.

— Бог мне судья, мы были гораздо счастливее, чем сейчас, — сказал он, не обращая внимания на ее жестокое напоминание.

Он сидел на краешке ее постели и грустно, как бы издалека, смотрел на нее.

— Не осуждайте меня так сильно, Изабелла! У меня нелегкая жизнь. Вы говорите о том, чего не можете понять!

— Возможно. Но и я говорю о том, что мне пришлось вынести из-за вас.

— Простите меня, моя дорогая!

Эдуард глубоко вздохнул и отодвинулся от нее с видом человека, который пришел к окончательному решению. Было ясно, что ему жаль, но все между ними кончилось! Несколько мгновений он стоял, перебирая алые кисти полога над кроватью.

— Вы очень умны и способны разгадывать все наши планы. Хьюго Деспенсер действительно решил, что мне следует прийти к вам… Это было дьявольски хитрое решение.

Он увидел, как она побелела от ярости, и поспешил продолжить с таким жалким видом, что в иных обстоятельствах, может быть, тронул бы ее до глубины сердца.

— Но я хочу вас уверить, дело было не только в его уговорах, не только в политическом расчете, чтобы как-то успокоить вашего брата. Не это одно заставило меня прийти к вам нынешней ночью. Я здесь потому, что когда церковь обрушивалась с проклятиями на меня, я старался бороться с заразой, с которой рожден на белый свет… И надеялся, что вы все простите и забудете…

Она соскользнула с огромной кровати и встала перед ним с пылающим лицом.

— Я была настолько глупа, что однажды уже забыла и простила… Но я не сделаю этого во второй раз! Чего могут мужчины, подобные вам, ждать от своих жен?

Она увидела, что он был потрясен ее жестокостью, и в тот миг он нравился ей гораздо больше, чем всегда. Но она ясно осознавала, что его мольбы о примирении не могли стать впоследствии оправданием ее неверности.

— На самом деле вы не желаете ни меня, ни моих ласк, — продолжала она уже нетерпеливо, как будто стараясь объяснить простую вещь глупому ребенку. — Это просто привычный образ жизни, возвращение к детскому ощущению безопасности, к которой так стремятся слабые люди, поиски спасения от презрения к самому себе. Вы вспоминаете наши прежние хорошие годы, проведенные вместе, и снова хотите их повторить, не так ли? Но я — Изабелла Прекрасная! Я… — она старалась найти точные слова, но не нашла лучших, чем те, которые когда-то сказал Мортимер: — Я не предназначена для такого половинчатого брака, который вы мне уготовили!