Маленький белый единорог с удивленным личиком мягко ступал по усыпанному цветами лугу на краю темного леса. Изабелла внимательного смотрела на него из-под темных ресниц. Ее веки были такими тяжелыми, что она не могла долго держать глаза открытыми. Светило солнце, и птички пели на лугу, тек прозрачный холодный ручей, чтобы утолить мучившую ее ужасную жажду.
Чудилось, что солнечный луг полон божественного покоя и тишины, после того, как попадаешь туда из темного леса, полного страшных драконов и насилия. Изабелла протянула трясущуюся руку и застонала, умоляя дать ей напиться.
Белый единорог превратился в Жислен, она наклонилась над королевой и поднесла к ее губам чашку с водой.
Изабелла начала с жадностью пить, но вскоре и чашка, и сама Жислен растворились в темноте, и ее снова кто-то потянул под раскидистые деревья — там были обожающий удовольствия Гавестон и Элеонора из Клера с ее злобой и надменностью, и умный Деспенсер. Там был и Эдуард, ее супруг. Он стоял в тени деревьев, гладя собаку, беззаботно смеялся над ее усилиями вернуться на светлую поляну, залитую солнцем. Маргарита мягко усовестила короля, но помочь ей не успела — сильный рыцарь в желтом с зеленым смело вышел вперед по тропинке, ведущей к ней. Он, в отличие от остальных, казалось, ставил перед собой какую-то цель, и знал, куда ему надо идти. Как только Изабелла увидела его, она поняла, что ей нужен такой сильный и решительный любовник. Она сразу забыла совет Маргариты, и, не слыша слабого смеха своего супруга, последовала за незнакомцем, уходя все дальше и дальше в глубь леса.
На нее набрасывались из тайных нор драконы и нападали на нее. Они вонзали в нее когти, рвали зубами, царапали, и из веселой прекрасной принцессы Изабелла превратилась в страшную с кривыми клыками волчицу. Но драконы не причинили вреда мужчине, за которым шла Изабелла. Но внезапно схватили и убили его. Когда она громко закричала, Пьер Гавестон прервал странную историю, которую он рассказывал Эдуарду, и быстро оттолкнул прочь драконов. Хотя он был великолепен, украшенный ее драгоценностями, она увидела и на его теле отметины их страшных когтей. Он понимающе улыбнулся ей и протянул руку, небрежно бросив драконам, мол, она принадлежит миру света и цветущего луга.
В полусне, в полуяви, возвращаясь в сознание, Изабелла начала понимать, что луг и лес — ее замужняя жизнь, и в сотый раз пройдя по ее тропинке, она открыла глаза и осознала, что лежит в спальне в замке Ноттингем. Маленький белый единорог и темные деревья были на вышитых хорошо знакомых ее гобеленах. Во дворе пел запоздалый дрозд. У ее кровати стояла Жислен с чашкой в руках, и ее милое лицо было очень встревоженным.
— Я надеялась, что уже умерла, — услышала Изабелла собственные слова. Она произнесла их как бы из глубины пруда тишины и спокойствия, в котором утонула ее прежняя бурная жизнь.
— Вы так давно лежите в постели… С той поры, как коннетабль поднял вас у крепостной стены, когда вы потеряли сознание. Наверное, вы пытались следовать за милордом Мортимером. Милая моя мадам, вы так долго не приходили в себя!.. Король прислал своего врача и разрешил мне приехать вместе с ним.
— Из Лондона?
— Да, — ответила Жислен. Ей стало спокойнее, когда она поняла, что ее госпожа почти совсем оправилась.
Изабелла закрыла глаза и крепко сжала руку Жислен.
— Вы должны знать… — хрипло прошептала она. — Для Роджера все кончено?
Жислен наклонила голову.
— Все кончено, и, по счастью, очень быстро.
— Расскажи мне, — твердо сказала Изабелла.
— Они привезли его в Тауэр…
— Как ужасно было для него вновь очутиться там после того, как достало мужества и сил бежать оттуда.
— Он пробыл там всего лишь несколько часов. Все пришли к согласию, что он начал раздоры с покойным королем. Он был признан виновным и в том, что нанес огромный вред нашей стране. Ваш сын не дал ему последнего слова — все думают, он боялся, что Мортимер скажет что-нибудь, из-за чего позднее придется обелять Ваше Высочество.
— Роджер не тот человек, кто бы мог предать сторонника, даже под угрозой расправы, столь же жестокой, как с Деспенсером. Они сделали это, Жислен?
— Да. И с Девериллом расправились за милорда Эдмунда Кента.
В опочивальне, пропитанной ненавистью, надолго воцарилась тишина. Изабелла посмотрела на дверь, выходящую в приемную. Там забрали ее любовника… Почти теряя рассудок, она вспомнила все, что произошло, и ее затошнило. Примнилось, будто она опять начинает проваливаться в темноту леса…
— Где они это сделали? — спросила она. — Я должна знать… Я присовокуплю это к другим страшным картинам… Я всегда храню их в памяти…
— Это произошло в местечке под названием Тайбери, — ответила Жислен. — Неподалеку от Вестминстера. Там протекает маленький ручеек и растет несколько вязов. Ваше Высочество, наверно, не помнит того места? Роберт сказал, что раньше там никого не казнили. Бедная моя, бедная госпожа!
Жислен испугалась, что Изабелла снова упадет в обморок, и позвала одну из дам, чтобы вместе приподнять королеву, и поднесла к ее обескровленным бледным губам лечебную настойку.
— Доктор велел принимать. Настойка поможет успокоить ваши нервы. Если ли силы у Вашего Высочества принять визитера?..
— Визитера? Но ворота как будто замуровали, чтобы я никуда не выходила, и чтобы ко мне никто не приезжал. Мне чудится, нет, я помню, как опускалась решетка, отделяя меня от остального мира…
И опять она начала опускаться в темноту. Но огромным усилием воли Изабелла согласилась с просьбой. Ее лицо чуть порозовело и ей стало любопытно.
— Кто может приехать ко мне сейчас, когда я в опале?
— Молодая королева. Королева Филиппа. Она сама решила приехать сюда.
— Без ведома короля?
— Видимо, так, — призналась Жислен.
— Поиздеваться надо мной?
— Она вовсе не такая, как мне кажется. Я поняла, что она приехала обсудить некоторые подробности вашего будущего, Ваше Высочество.
Это помогло королеве-матери собраться с силами.
— С чем бы она ни приехала, я не могу допустить, чтобы она застала меня в столь ужасном виде, — заявила она. Изабелла собрала все свои силы, позвала камеристок, чтобы они принесли гребень, кувшин с колодезной и розовой водой.
— Я, наверное, была очень больна, если судить по их испуганным лицам. Они, похоже, даже боятся приближаться ко мне, — заметила Изабелла, криво усмехаясь. — Но вы, моя Жислен, вы не покинули меня!
— Я всегда буду приезжать к вам, когда вы захотите меня видеть и мне можно будет уезжать от моей семьи.
— Значит, король, мой сын, не накажет меня заточением в крепость?
— У вас будет не строгий режим, так, кажется. Но молодая королева знает много больше, чем я.
— Вы одна остались у меня от всего блеска моей прежней жизни, — прошептала Изабелла, держа Жислен за руку, и на глазах у нее выступили слезы. Ей стало чуть легче от того, что она всплакнула, или подействовало целительное снадобье. Изабелла немного вздремнула — это был исцеляющий сон. Когда она проснулась, ее невестка в одиночестве сидела подле ее постели и смотрела на нее из-за полузадернутого полога. Изабелла совсем не желала ее видеть. У новой молодой королевы, занявшей ее место, был супруг, который обожал ее, и сын, который родился в урочный срок. Филиппа, вовсе не добиваясь этого, приобрела любовь народа, когда она, стоя на коленях, на пыльных булыжниках, молила сохранить жизнь неудачливому плотнику. Только дочь такой мудрой матери, какой была Жанна де Валуа, могла так просто приехать к вдовствующей королеве.
— Я не могу подняться, — заговорила Изабелла. — Прошу вас, сядьте, мадам, и скажите мне, зачем вы пришли? Ради любопытства, развлечения или чтобы осудить меня?
Утренний свет ярко освещал высокую фламандскую девушку с прекрасно сложеной фигурой, придав блеск ее серым добрым глазам. На ее лбу прорезались морщинки, как будто ее обидело предположение королевы.
— Я пришла совсем не для того, — мягко ответила она, легко усаживаясь рядом с кроватью. Ее движения были плавные, грациозные. — Мне хотелось бы хоть чуть-чуть вас утешить.
— Вы по натуре добрая, — усмехнулась Изабелла. Ее снедала зависть от того, что она сама потеряла столь много в жизни.
Филиппа, молодая, ранимая, густо покраснела.
— Я не понимаю…
— Я просто повторила слова одного епископа, который, как и остальные, обожает вас, — спокойно пояснила Изабелла. — Что касается меня, я не понимаю вас. Зачем вы совершили столь долгое путешествие? Ваш супруг может рассердиться на вас, а вы все-таки приехали утешать женщину, которая вам неприятна?!
— Мы почти не знаем друг друга, мадам. Мы виделись всего лишь несколько раз в присутствии других людей, и еще один раз, когда вы учили нас танцевать в саду перед нашим домом. Мои сестры и я тогда были потрясены вашей ослепительной красотой. Вот и все. Мы никогда не имели возможности сблизиться. Конечно, я побаиваюсь вас. Но почему вы полагаете, что вы мне не нравитесь?
Изабелла пожала плечами, как это умеют делать только француженки.
— Почти каждая женщина, когда она становится свекровью, боится, что ее будущая невестка не будет любить ее. Кроме того, если вы ничего не знали о моем тщеславии, жестокости, злобном поведении и аморальности, вам непременно должны были сообщить мои враги. Они наверняка с удовольствием нашептывали все это в ваши невинные ушки!
— Есть такие неприятные люди, которые стремились делать это. Но король старается не допустить, чтобы они передавали мне сплетни о вас.
— Ему стыдно за меня. Но я не хочу притворяться, будто все, что говорят обо мне, было неправдой.
К ее удивлению, вместо того чтобы прийти в ужас, Филиппа с искренним любопытством взглянула на нее.
— Мне кажется, вы самая интересная женщина, с которой мне пришлось встречаться в этой стране. Когда вы приехали сюда впервые, вам, наверное, было столько же лет, сколько и мне. Только вы были гораздо умнее и красивее меня. А сейчас вы такая… Вы так изменились… Как вы полагаете, по происшествии лет, я тоже сильно изменюсь?
Ее наивность, несмотря на то, что она причинила боль, все же трогала королеву.
— Почему вы должны меняться? — спросила ее Изабелла.
Ей не хотелось обижать молодую женщину.
— Вы очень искренны и добры, и у вас есть обожающий вас супруг. Разрешите мне сказать вам, Филиппа, что если даже вы растолстеете и уже не будете такой свеженькой и юной, вам удастся сохранить его любовь. Таков мой сын. Он никогда ничего не забывает. Вы всю жизнь будете его обожаемой королевой, супругой и матерью его детей. У вас будет все то, чего я всегда желала для себя!
Она отвернулась, чтобы не видеть, как расплылось от счастья простенькое личико Филиппы.
— Каждую ночь и каждое утро я благодарю Господа Бога, что мой супруг так добр ко мне, — тихо проговорила Филиппа.
— Вы должны благодарить Бога за то, что он здоровый и сильный мужчина, — отозвалась ее свекровь. — Что он намерен делать со мной?
Филиппа тотчас отвлеклась от своих счастливых мыслей.
— Я слышала, как он говорил своему кузену Викольду, что вас следует перевести в замок Рамзинг. Это в Норфолке, не так ли?
— Я буду там узницей?
— Я так не думаю, мадам, потому что он оставил вам все ваши поместья. Король упоминал, что вам следует переменить обстановку. Он сам иногда станет навещать вас и сообщать новости о вашей семье.
— Значит, я не буду пребывать при дворе короля-сына? Странно, но мне и не хочется этого, — задумчиво заметила Изабелла. — Я бы не смогла находиться там. А как насчет моих денег? — Будучи практичной женщиной, она не могла не поинтересоваться своим положением.
— Мне кажется, относительно денег вам его решение не понравится. Вам оставят только необходимые на ваше содержание средства, чтобы вы могли прилично жить и даже куда-то ездить время от времени. Пожалуйста, не смотрите на меня так разгневанно, мадам! Эдуард делает для вас что-то более важное, чтобы вы могли пребывать в спокойствии и в безопасности!
— Черт бы их всех побрал, дитя мое! После того, как убили моего возлюбленного, мне все безразлично! Но все же, в чем суть?
— Он распорядился, чтобы никто не давал в суде показаний против вас! Я точно не знаю, но были люди, как, например Деверилл и Мальтраверс, которые пытались сделать это. Но им это не удалось!
Мысли Изабеллы стали путаться, и она вновь блуждала в темном лесу.
— Приходила женщина по имени Друсцилла… — пробормотала она.
— Я о ней ничего не знаю, мадам.
Слабый вздох сорвался с некогда сладостных губ королевы-матери.
— Расходы на ее поездку записаны в реестровых старых книгах. Мне кажется, она ушла в небытие вместе с солдатами…
— Еще был Гурни. Сэр Томас Гурни.
Изабелла резко привстала на постели. У нее от ужаса округлились глаза.
— Что с ним? Он что-то рассказал? — прохрипела она, хотя теперь ничто не могло повредить ее Роджеру.
— Нет, он никогда уже ничего не расскажет. Эдуард гоняет его по всей стране, и если тот попытается нанять судно, его потопят. Король считает его виновным в смерти отца и боится, что негодяй в попытках как-то обелить себя станет возводить напраслину на Ваше Высочество.
Изабелла без сил откинулась на подушке. Она вздохнула.
— Я не виновата в его ужасной смерти! Но мои грехи расчистили путь к свершенному преступлению, — медленно проговорила она, хотя никогда ранее не пыталась оправдаться ни перед кем. — Мой сын так добр ко мне, и вы были так любезны, что приехали…
— Мне кажется, Эдуарду тоже хотелось бы приехать, — сказала Филиппа. — И еще я хочу сообщить вам, что мои милые родители желали бы, чтобы вы знали: папа сразу же написал Эдуарду, просил его за вас и убеждал, что все, что случилось, произошло по вине покойного лорда Мортимера, который дурно влиял на вас. Папа посоветовал Эдуарду постараться не чернить вашего имени.
Слезы наполнили глаза Изабеллы.
— Его Светлость сделал это ради меня! — прошептала она. Ее поражало незаслуженное сострадание, которое проявили к ней окружающие. Ее невестка неловко наклонилась к ней с протянутой рукой.
— Я полагаю, — робко предложила она. — Возможно, Вашему Величеству было бы лучше жить в монастыре, чем вести одинокую жизнь взаперти в замке Разинг?
Изабелла прикоснулась к ее руке. В мгновение ока исчезли неприязнь и недоверие к молодой женщине.
— Я думала об этом, — сказала она. — Мне было бы тогда гораздо легче. Но, к сожалению, у меня нет к тому предрасположенности. Филиппа, я всегда была слишком земной женщиной! Увы! Я, может быть, отправлюсь в паломничество, как пыталась когда-то, но попала в разгар ссор и свары…
— Ссор и свары? Во время паломничества?.. — улыбнулась Филиппа.
Впервые за долгое время Изабелла тоже улыбнулась.
— Я поссорилась со злобной женщиной, своевольно не пустившей меня в один из моих замков. Даже вы с вашим нежным сердцем признали бы, что она сама вызвала раздор. Я могу лишь добавить, что то был единственный раз, когда мой супруг стал меня защищать.
Филиппа с удивлением смотрела на все еще прекрасное лицо, правда, с тонкими морщинками, следами страданий, — на нем светилась улыбка! Филиппа вздохнула: у нее самой была столь спокойная, размеренная жизнь…
— Судя по тому, что мне рассказывают, мадам, вы вели восхитительную, полную авантюр жизнь, когда были молоды.
— Вне всякого сомнения, — ответила Изабелла, которой еще не исполнилось и сорока лет. — Кажется, все, что только могло случиться в мире с женщиной, случилось со мной. У меня похитили мои драгоценности и сердце супруга. Меня любил мой милый красивый шталмейстер. Меня бросили в ужасном замке, а мой супруг и его фаворит уплыли на единственной лодке. В середине ночи меня выгнали с моей родины, без единого пенни в кармане… Я даже вела в бой солдат! Но когда я была такой же молодой, как вы, Филиппа, при дворе жилось гораздо веселее, чем сейчас. Я помню, как мой супруг подбрасывал к потолку своего маленького толстого шута на лучшей скатерти его мачехи и…
Внезапно она умолкла, и веселое оживление исчезло с ее лица. Она опять вспомнила Эдуарда, красивого, оживленного, смеющегося, в те дни, когда она так сильно любила его… Он шутил с Пьером Гавестоном на Рождество в Элтеме. А сейчас он лежал в Аббатстве Глочестера. Жестоко убитый. Он этого не заслужил, каким бы он ни был безвольным и порочным…
— Далеко не всегда все бывало таким безоблачным и забавным, — добавила она после паузы. — Ни один час любовного экстаза, за который я продала дьяволу душу, не стоил того…
Она забыла о Филиппе и, казалось, была где-то далеко. Изабелла измучила себя воспоминаниями и раскаянием, понимая, что еще не отошла от страшного шока, и должно пройти время, и ей станет легче, и тогда надо попытаться изменить замкнутую и одинокую жизнь, если у нее хватит сил…
Однако она сейчас слишком слаба, чтобы разумно рассуждать. Ей пришлось собрать все силы… Филиппа ей понравилась, и надлежало прилично закончить беседу. Исчезли все маленькие радости дворцовой жизни. Ее так резко лишили всего, и теперь ее мысли вращались по кругу.
— Я, может быть, никогда не смогу искупить свои грехи, но один мужчина, который причинил мне столько зла, как-то говорил, что все, что я ни сделаю, кем ни стану, любым мыслящим разумом будет мне прощено. Он сказал так: «Из-за двух никому не нужных дураков милая добрая девушка, предназначенная для больших свершений, становится такой угрюмой и злой, и у нее для этого есть множество причин, и в ней прорастают семена жестокости!»
Изабелла тщательно подбирала слова, стараясь верно воспроизвести их в памяти, и Филиппа подумала, что ей опять стало хуже.
— Что с ним произошло? — спросила она, чтобы не обижать вдовствующую королеву, готовясь распрощаться с ней.
— Что с ним произошло? — у Изабеллы задрожал голос. Она так устала, что не могла ни на чем сосредоточиться.
— О, он был молодым и так сильно Любил жизнь и встретил свою смерть на солнечном холме, недалеко от Уорвика. Я его простила. За то, что как-то раз он позволил мне заглянуть в его душу… под покровом внешнего легкомыслия… А может быть, потому, что я была немного влюблена в него? Кто знает? Бог свидетель, я его простила! Но потом все повторилось сначала! Появился второй мужчина, который по злому умыслу жестоко разрушал все, что я старалась восстановить. А сколько раз человек может прощать? «77 раз по 7», — так говорится в Библии.
Бросив на королеву-мать последний сочувствующий взгляд, новая королева Англии направилась к выходу, и пока кто-то из слуг не закрыл за ней двери, она все еще слышала, как Изабелла Прекрасная бормотала сначала по-французски, а затем по-английски:
— О, милосердный Иисус, прости нам наши прегрешения, как мы должны научиться прощать тех, кто грешил против нас!