Кадиллак-Бич

Глава 1

Бородач в лохмотьях стоял на обочине оживленного, как всегда в середине дня, перекрестка, держа в руках картонку с надписью: «БУДУ ВАШИМ ДУХОВНЫМ ДРУГОМ ЗА ЕДУ».

Рядом остановился «вольво». Бездельник наклонился к окну.

За тобой уже гонятся. Через несколько лет сверхагрессивные бактерии сделают вакцинацию бесполезной. Память начнет играть с тобой шутки. Сдавайся и избавишься от чувства безнадежности.

Водитель протянул доллар. Серж сунул бумажку в карман и помахал вслед отъезжающей машине.

— Счастливо!

Снова загорелся красный; теперь рядом оказался джип «инфинити».

— Сегодня самый подходящий день для того, чтобы использовать все возможности и действовать в долгосрочной перспективе. Но не тебе. Дом Козерога в упадке, а знаки воды в лучшем случае неясны. Тем временем Весы поднимаются, чтобы достать тебя, дурака, и оттрахать. Потому оставайся дома и смотри телевизор.

В окне появился еще один доллар.

— Мир тебе, брат.

Еще один цикл сигналов светофора. Серж стучит в окно «мицубиси», стекло опускается на дюйм.

— Отложи на другой день принятие жизненно важных решений, а не то облажаешься. Остановись и обрати внимание на мелочи жизни, хотя бы на цветочную пыльцу. Надень что-нибудь легкомысленное и уступи назойливому желанию вмазать кому-нибудь в промежность.

Из щели в окне высунулся доллар. Серж благодарно помахал вслед взвизгнувшим шинам. Следующий клиент: жующий сигару мужчина в «исудзу».

— Слово «смегма» возникнет сегодня в очень неловкой ситуации. Начни вести дневник: записывай все свои мысли, чтобы понять наконец, до чего они бестолковые. Не спеши! Будь под кайфом, и обстоятельства сработают на тебя!

— Эй, это что за пророчество?

— Самое классное, — ответил Серж и протянул руку. — Где мои деньги?

— Я не собираюсь платить.

— Давай быстрей, крохобор!

— За такое паршивое предсказание?

— О’кей, посмотрим, что у меня еще есть… — Серж приложил тыльную сторону ладони ко лбу и закрыл глаза. — Подожди, я сейчас принимаю сильный сигнал. Какой-то бродяга запишет номер твоей машины, через автомобильный департамент узнает твой адрес, явится ночью и убьет тебя во сне. — Серж открыл глаза и улыбнулся. — Ну как, подходит?

Водитель молча протянул доллар.

— Э нет, — сказал Серж. — Это мое особое пятидолларовое пророчество.

Человек не шевельнулся.

— Нет проблем, — сказал Серж, доставая из кармана записную книжку. — Я только черкну твой номер, а за деньгами приду позже.

Человек вытащил из бумажника пятерку, выбросил ее из окна и быстро уехал прочь.

Серж поднял купюру, поцеловал ее и помахал вслед машине. Потом огляделся и улыбнулся всему, что его окружало. Винные магазины, знаки, предупреждающие об опасности ограбления, автобусные скамьи с рекламой программы «Двадцать ступеней», объявления о поиске потерянных собак и бездарное утреннее радио. Темное дизельное облако висело над перекрестком. Ах, эти прогулки на природе! Серж повернулся и направился в противоположную от улицы сторону. Назад в свое болотце. Это было маленькое болотце, но оно принадлежало ему. Оно приютилось в петле автомобильной развязки в той части Тампы, где шоссе И-275 выгружает посетителей парка развлечений Буш-Гарденз перед дешевыми мотелями, буфетами для завтрака, назойливыми местными жителями и знаменитыми американскими горками — аттракционом «Кумба» с тремя мертвыми петлями. Серж раздвинул ветки ежевики, протиснулся под ними и оказался на полянке — в лагере бродяг. В центре картонного городка несколько грязных оборванцев разводили небольшой костер. Повсюду в беспорядке валялись пустые пивные бутылки. Исключение составлял юго-восточный сектор: там они формировали строгие геометрические фигуры в «саду пивных бутылок» Сержа.

Серж подсел к костру. Остальные парни придвинулись ближе. Серж начал раздавать деньги.

— Как у тебя получается столько набирать? — спросил Том Толедо.

— И почему ты раздаешь деньги нам? — осведомился Сэм Саратога.

— Почему у тебя нет прозвища? — поинтересовался О’Доннелл Ночной Поезд.

— Я простой человек с простыми потребностями, — ответил Серж. — Сейчас придерживаюсь пути восточного воздержания, чтобы избавиться от материальных желаний.

— Как ты стал бездомным? — вмешался Уилли Коклюш.

— О нет, я не бездомный. Я турист. Они засмеялись и передали ему бутылку.

— Нет, правда. С детства люблю путешествовать. Обычно я отправлялся в поход в государственные парки, но в больших городах больше опасностей и удовольствий.

— А твоя борода?..

— Вонючая одежда?..

— Попрошайничаешь на улице?..

— Это для копов. Если ты беглец и хочешь, чтобы полиция тебя не трогала, а все остальные оставили в покое, притворись бездомным. Никому не смотри в глаза. Как будто ты человек-невидимка. Даже если попадешь в какую-нибудь переделку, все равно ты не стоишь лишней бумажной работы. Тебя просто или отвозят за черту города, или приказывают валить отсюда, даже отпечатки пальцев не снимают.

— Ты прячешься от копов? — догадался Том.

— С тех пор как удрал из Чаттахучи.

— Ты бежал из Чаттахучи? — встрепенулся Сэм.

— Несколько раз.

— Не там ли держат сумасшедших? — спросил Уилли.

— Э-э, парни, можно подумать, вы — группа сплошного ментального здоровья, — ответил Серж.

— А за что тебя посадили? — спросил Том.

— Я убил компанию бродяг. Бродяги начали отползать от Сержа.

— Да не бойтесь! Я пошутил! Господи! Бродяги потянулись назад.

— Конечно, откуда вам знать, что у парня из Чаттахучи на уме?

Бродяги встали.

— На этот раз я пошутил, — сказал Серж. Они сели. — А вы уверены?

Бродяги бросились бежать, нелепо петляя.

— Мужики! Да это шутка! Я думал, кто-нибудь из вас способен уловить иронию!.. — Серж встал и сложил ладони рупором. — Я просто прикалывался! Немного надул вас!.. Или нет? Ха-ха-ха-ха!

Со стороны зарослей в дальнем конце лагеря раздался хруст. На поляну ворвались люди.

— Он здесь! Это он мне угрожал! — кричал водитель «исудзу».

— А-ха! — Серж вскочил и бросился было бежать, но несколько копов быстро уложили его лицом вниз.

Серж повернул голову и выплюнул землю изо рта.

— Предсказываю тебе: скоро ты будешь сидеть охранником в «Данкин донатс»[1].

Высокая рыжеволосая дама-психиатр в очках в тонкой оправе и консервативном сером костюме постукивала карандашом по столу. Она посмотрела на неработающие часы на стене, покрытой пятнадцатью слоями высокопрочного латекса, потом на человека, сидящего напротив.

— Знаешь, молчание тоже о многом говорит, — сказала она. — И обычно не приводит ни к чему хорошему.

Серж в своей бежевой смирительной рубашке покачивался взад-вперед и что-то мурлыкал.

— Полагаю, ты недоволен, что снова попал в Чаттахучи, — продолжила доктор. — Вполне естественно.

Серж замурлыкал громче.

— Держу пари, ты разозлился на весь свет. Поделись своими чувствами со мной.

— Да не злюсь я.

— Нет, злишься.

— В жизни не чувствовал себя счастливее.

— Первый шаг — это признать, что протестуешь.

— Ничего подобного.

— Это протест.

— Вам кажется.

— Вовсе нет. Ты сидишь в смирительной рубашке, вынужден разговаривать с тем, кого открыто ненавидишь. Все заметно по твоим телодвижениям.

— Это из-за покроя одежды. Я просил снять ее с меня.

— Почему ты не признаешься, что злишься?

— Потому что я не злюсь, — ответил Серж. Он посмотрел на дипломы на стене. Алике Дорр. — Что это за написание — «Алике»?

— Мать решила назвать меня через «и», чтобы имя звучало женственнее, но эффект оказался противоположным. Я постоянно получаю кучу разной макулатуры из мужских журналов.

— Это вас раздражает? — спросил Серж.

— Интересно, — сказала доктор и начала что-то записывать.

— Вы не могли бы перестать?

— Если признаешь, что твои настоящие чувства…

— Послушайте, я представляю, что с вашей точки зрения мое положение не особенно радужное. Но я принадлежу к тому типу людей, которые видят стакан наполовину полным, а не пустым. Мне отпущена определенная доля здоровья, существует немало книг, которые я все еще хочу прочитать. Я ничего не могу поделать с тем, что от природы у меня хороший, положительный заряд. Даже находясь в бездействии, я исключительно бодр и жизнерадостен.

— Ты лжешь самому себе.

— Клянусь Богом, я говорю чистую правду. Так устроен мой разум. Каждую секунду, пока я еще жив, меня будто шарахает молнией: «Твою мать! Я все еще дышу! Великий день!» А в вашей книге написано, что именно это — проявление болезни?

— Нет, больным тебя делает клиническая жестокость.

— Я уже объяснял. Некоторые люди просто не подчиняются правилам, неуважительно относятся к социальным обязательствам.

— Поэтому их нужно избивать?

Серж ухмыльнулся.

— Но в такие моменты я чувствую себя счастливым. Доктор еще что-то записала.

— А что, лучше, если бы я злился, когда бью их? Вы бы отпустили меня раньше?

— А как насчет того, чтобы вообще не применять насилия?

— О, конечно, это вариант!

Некоторое время она продолжала делать записи, потом подняла глаза.

— Ты кого-нибудь убивал?

— Мое дело — знать, ваше — выяснить.

— Скрытность может сработать против тебя. Продлить пребывание здесь.

— Ничего, справлюсь.

— Почему ты отказываешься пойти на контакт?

— Потому что в прошлый раз я вам поверил и открылся. И, к своему удивлению, узнал, что выписка задерживается на неопределенное время, а вы тут же принялись колоть мне всякую дрянь, от которой мозги растеклись, как медовые соты. Почему-то возникло ощущение, будто я оказался в Испании.

— У тебя химический дисбаланс.

— Просто я самолюбив.

— Тебе не за что винить себя.

— А я и не виню.

— Болезнь вызвана наследственными факторами. У твоего деда было то же самое, долгая история диссоциативного поведения. У меня здесь его документы…

— Давайте вернемся к нашему делу.

— Тебе не нравится говорить о деде, что ли? Серж отвел взгляд и присвистнул.

— Наверное, потому что он покончил с собой?

— Он не совершал самоубийства!

— Опять ты злишься.

— «Солнце светит мне… в пасмурный день…»

— А что, если он умер в результате несчастного случая?

— Ничего подобного. Его убили. И в один прекрасный день я узнаю, чьих это рук дело.

— Следовательно, ты так и копишь в себе ненависть? И планируешь выплеснуть ее на человека, которого заподозришь в убийстве…

— Я не стану посылать бомбы в посылке «Конфеты-почтой», если вы это имеете в виду.

Доктор снова опустила глаза на коричневую папку.

— Во время нашей последней встречи ты сказал, что смерть деда как-то связана с пропавшими драгоценными камнями?

— Не могу утверждать, что знаю наверняка. Но когда-нибудь докопаюсь до правды. Если только удастся напасть на след бриллиантов, уверен, он приведет меня к убийце. Я решил: как только выберусь отсюда, создам комиссию из самых авторитетных экспертов и начну далеко идущее расследование. Естественно, я буду единственным членом комиссии. Ненавижу шумные компании.

— Кое-что из дела твоего деда: навязчивая идея, связанная с поддельными драгоценными камнями. Очень любопытно — такая же мания.

— Вы никогда не слышали об ограблении Музея естественной истории в 1964 году? Мэрфи-Серфер и «Звезда Индии»?

Психиатр покачала головой, не отрываясь от конспектирования чего-то важного.

— Ты даешь своим вымыслам весьма образные названия.

— Черт, попросите микрофильм в любой библиотеке! Я просто с ума схожу, когда люди мне не верят, потому что сами просто не выполнили домашнее задание.

— И потому злишься?

— Все, больше не разговариваю! — Серж опять принялся раскачиваться под собственный внутренний саундтрек. — У меня такое уже случалось с врачами.

— С тем, которого ты уложил в больницу?

— О, я вижу, куда вы клоните. Все вы одним миром мазаны.

— Нет, я просто хочу понять.

— Тогда помогите и мне. Что заставляет врачей считать себя высшими существами? Я сталкивался с этим не раз. Не могу даже выразить, как я бешусь, когда меня вынуждают ждать. Я очень пунктуальный человек. Сначала они требуют себе титул перед фамилией, а потом сразу же начинают относиться к остальным людям, будто к выходцам из подземного племени морлоков Герберта Уэллса.

— И поэтому ты раскроил доктору череп?

— Я всего-навсего человек. Каждый раз, когда я приходил на прием, мне приходилось ждать не меньше часа. Каждый раз! Напрасная потеря времени приводит меня в ярость. Повторяю, я очень пунктуальный человек. Я синхронизирую свои часы до секунды по каналу точного времени.

— Почему ты просто не обратился к другому врачу?

— Да пошли вы все, ребята! Вы же не представляете себе, что означает оставаться по нашу сторону белого халата. Вы что, бывали в этих клубах строгого режима? А потом мне попалась на глаза та самая статья. Меня чуть инсульт не хватил, когда я узнал, что действуют семинары, в ходе которых врачей учат манипулировать терпением пациентов. Оказывается, проводились настоящие исследования того, как долго человек может выдержать в приемном отделении, когда пора перевести его в кабинет для осмотра, и сколько он сможет прождать там. А вытерпит он дольше, чем можно предположить, ведь его же допустили — хо-хо! — в «Помещение»! А потом доктор уже знает, сколько еще можно настричь времени, и посылает сестру измерять давление и проделывать всякие прочие глупости. А ты тем временем думаешь: «Эй, глупо уходить — ведь тебя уже почти лечат!»

— Но что же стало непосредственной причиной нападения?

— Я узнал из телевизионных новостей о новой жуткой болезни, у которой нет симптомов. И подумал, черт, я же ею болен! Бросаюсь записываться на прием и говорю медсестре, что нельзя терять времени. У меня никаких симптомов этой новой болезни, что показали по телевизору… Само собой, проходит еще час, наконец меня приглашают в кабинет, сестра надевает резиновую штуковину мне на руку и начинает накачивать ее маленькой грушей. А я смотрю себе на руку, потом, искоса, на сестру и шепчу ей: «Я знаю, что здесь происходит». Она разыгрывает наивность и спрашивает: «А что такое?» В конце концов, когда ей уже совсем нечем заняться, появляется доктор, весь — сплошная улыбка. Я ему: «Док, мой прием начался уже целый час назад». А он все улыбается, говорит, что лишь чуть-чуть задержался, и начинает перелистывать мою медицинскую карту. Тут я хватаю ее, захлопываю и говорю: «Не так быстро, приятель, я тоже не прочь с тобой поиграть». И заявляю, что нельзя так относиться к людям. Описываю ему свою болезнь и фотографии под микроскопом, которые видел по телевизору. Эти жуткие твари из фильма ужасов, заполнившие всеми своими ножками и щупальцами мою поджелудочную железу… Требую, чтобы он немедленно сократил вдвое количество пациентов и начал вести прием по расписанию. И знаете что? Он рассмеялся мне в лицо!

Дама-психиатр ткнула в небо резинкой карандаша.

— И тогда ты проломил ему череп?

— Э-э, он же врач и должен разбираться в медицинских рисках лучше меня.

— Ну а как насчет тварей в поджелудочной железе? Серж застенчиво улыбнулся и покраснел.

— Ну, мне прямо неловко! Я в той передаче пропустил самое важное. Оказывается, это обычные паразиты, которые есть у всех нас. На самом деле они даже полезны.

Доктор кивнула и что-то записала.

— Прекрасно. Ты начинаешь раскрываться.

— Раскрываться? Вы опять меня провели. Ничего больше не скажу.

— Думаю, напрасно. Ты только-только начинаешь делать успехи.

— Вот именно. В прошлый раз я выложил всю душу, а вы продлили мне отсидку. Вместо меня выпустили Безумного Люка, который вообще за все время здесь ни слова не сказал.

— А ты считаешь это несправедливым?

— Боже! В первый же день он принялся рубить головы всем подряд!

— Психиатрия не является точной наукой. Развитие событий нельзя предвидеть с полной уверенностью.

— У вас миллионы ученых степеней, и вы не подозреваете, что может случиться? Да самый последний идиот в больнице сказал бы, что так и должно было произойти.

— Почему ты так считаешь?

— Да потому что он непрерывно про это говорил! День и ночь: «Да я еще нарублю голов!» Вам бы попробовать поспать рядом с таким дерьмом за стеной.

— Мне ничего не сообщали.

— А вам что, нужно было составить график? — спросил Серж. — Его звали Безумный Люк, боже мой! Это вам ни о чем не говорит? «Безумный» — значит ненормальный, сумасшедший. А в каком контексте вы понимаете слово «безумный»? Как хороший работник?

— Теперь ты выплескиваешь свою злобу. Серж на секунду задумался. Глубоко вздохнул.

— Хорошо. Поскольку вы явно настроились держать меня здесь по максимуму, я скажу, что меня злит. Реклама шин.

— Почему?

— Вижу я в газете объявление: «Распродажа шин!» И пишут там про фирменные шины по девятнадцать девяносто пять. Вот я беру восемьдесят долларов, ну, может, еще несколько баксов сверху, и иду туда. Когда я прихожу по адресу, мне начинают рассказывать о балансировке, регулировке, ступицах, затратах на утилизацию старых шин, и в результате мы останавливаемся на сотне с половиной. И самый кайф в том, что я не могу купить шины по девятнадцать. «О нет, мы не позволим вам их купить. Они долго не держатся, а если вы регулярно за рулем…» Но если ты твердо стоишь на своем и требуешь показать те самые, из рекламы, тебе выносят шины от газонокосилки. Ты говоришь: «Это шутка?» А они говорят: «Теперь видите?» Затем мы рассматриваем шины по двадцать девять Долларов, которые прошли «всевозможные тесты по шоссе и бездорожью, но корд у них рвался, и манекены разбивались вдребезги». Переходим к колесам по тридцать девять долларов, но они тоже нехороши. Они не отводят воду в дождь или типа того, поэтому на них скользишь как корова на льду. Конечно, тебе такого не надо, и мы идем выше. В конце концов ты уезжаешь на пяти сотнях долларов новой резины, чешешь в голове и думаешь: «Как, черт возьми, такое вообще могло произойти?»

— Интересно, — сказала доктор, переворачивая страничку. — Что еще?

— Телефонные компании, клятвенно обещающие прислать мастера между часом и пятью, субподрядчики, которые не приходят вообще, водители, останавливающие рядом свои машины, чтобы поболтать, третье подряд прощальное турне знаменитой поп-группы, самодовольные молодые профессионалы с их неизменным шардонэ, еле слышный голос комментатора игры в гольф, униформа торговцев средством от тараканов с идиотскими военными эполетами, придурки-школьники, зарабатывающие участием в рекламных роликах, вся эта бодяга с Эль-Ниньо[2]…

— Понятно. А что ты…

— …огороженная собственность, консервированный смех, бесконечные юбилеи, пиджаки «только для членов клуба», маленькие наполеоны в школьных советах, неумолимый барабанный бой геноцида на протяжении всей истории человечества, последний эпизод из мыльной оперы, то, что я не могу понять, почему вода при замерзании расширяется, а коробку от пиццы невозможно засунуть в мусорное ведро, что забыл завести будильник, что с правой полосы поворачивать можно только направо, что «Мастеркард» — это все, что мне нужно…

— Спасибо. Я хочу спросить…

— …час банкиров, рынок продавцов, рогатые дилеммы, порочные круги, культ потребления, скрытые расходы, частные клубы, общественное мнение, телефонные опросы, смерть вежливого обращения, новые правила написания слов, появление знаменитостей, исчезновение знаменитостей, популярные кулинары на телевидении, консерваторы в целом, либералы в частности, реклама пива, ориентированная на молодежь и превозносящая социальные преимущества состояния опьянения и отупения, судебные иски недоделков, которые не способны производить элементарные действия, как, например, выпить чашку кофе и не попасть после этого в реанимацию, общенациональная новость о смертельной драке за куриную ножку на дне мусорного бака ресторана, объявления о продаже безнадежных авторазвалюх в сопровождении энергичной рок-музыки и с моментальными фотографиями, такими, что машину не разглядишь, баскетбольный финал Олимпиады 72-го года, раскрашивание «Мальтийского сокола», этикетки на вороте моих футболок, швы на носках, «Не хотели бы вы принять участие в нашем опросе?», «Вам жаркое с каким гарниром?», «Что бы сделал Иисус?»…

Серж немедленно начал лекарственную забастовку, которая трансформировалась в глупейшую комедию положений вроде «Героев Хогана»[3] и привлекла всеобщее внимание населения дневной комнаты отделения. Он начал обращаться к работникам больницы по именам Шульц и Клинк, к коллегам-пациентам — Ле Бо и Ныокирк. На все вопросы он отвечал, вскакивая по стойке «смирно»: «Я ничего не знаю!»

Поведение Сержа бесило персонал, хотя некоторые закусывали губу, чтобы не рассмеяться. Серж организовал своих коллег в актерскую труппу, разыгрывающую эпизоды, которые немедленно разваливались из-за импровизированных ситуаций. Актеры начинали разбредаться, разговаривая сами с собой, а Серж, как овчарка, бегал вокруг и сбивал стадо назад к сцене. «Давайте, парни!» Пациенты вновь разбредались, управляя воображаемыми автомобилями, махая крыльями, отбиваясь от кого-то, а персонал на другом конце помещения лопался от смеха.

Серж не сдавался. Он не смог отказать себе в удовольствии разыграть в приюте для душевнобольных преступников комедию о немецком концлагере — с характерным черным юмором и полным отсутствием вкуса. Это также стало отличным прикрытием для подземного хода, который должен был стать частью шоу. На прогулочном дворе из картонных коробок Серж построил «бараки» и каждый день начинал рыть тоннель, который достигал в длину фута три. К вечеру подземный ход обрушивался, потому что Серж настойчиво заставлял страдающих клаустрофобией пациентов лезть в тоннель, чтобы те «взглянули в глаза своим страхам».

Тоннель даже близко не представлял собой никакого секрета. На самом деле он был развлечением для охранников, которые ежедневно собирались после обеда, чтобы стать свидетелями побега. Рытье тоннеля продвигалось не особенно успешно. Та же проблема. Слишком много разных мероприятий. Кто-то из парней орет на своих усопших родственников в четвертом измерении, кто-то ест камешки, у кого-то дефекация. Серж тянет за ноги, торчащие из рухнувшего подземелья. «Сейчас вытащу, секунду!»

Через месяц после начала фазы «Героев Хогана» Серж обошел всех в дневной комнате и проинформировал, что тоннель закончен. Настал день Великого Побега. Он рассказал обо всем и охранникам.

— Ты был хорошим другом, Шульц, и имеешь право знать. Сегодня я убегу. — Каждому охраннику досталось по слезливому объятию. — Я буду скучать по тебе, приятель.

— Я тоже буду скучать, — говорили те, пытаясь сделать серьезные лица. Побег был явно плохо подготовлен. Тоннель никогда не выкапывали длиннее пары футов; до забора от него оставалось футов пятьдесят. Охранники даже вышли на двор, чтобы проверить.

— Не-а, — сказал один из них, вылезая из картонного ящика и показывая точку замера на рулетке. — Всего три фута.

Суеты в тот день было много, как никогда. Изумленные охранники из всех отделений собрались, наблюдая, как пациенты в пижамах беспорядочными колоннами выходят из корпусов и формируют очередь у входа в картонный ящик. Некоторые явились с вещами.

Первый пациент забрался в ящик. Тот начал вибрировать. Из отверстия высунулась рука. «Фонарик!» Ящик закачался сильнее. Потом — сдавленный крик, несколько пациентов отбрасывают в сторону ящик и за ноги тащат незадачливого беглеца из обрушившейся земли.

А пока охранники смеялись и показывали пальцами, Серж в фургоне с грязным бельем выезжал через главные ворота.