Кадиллак-Бич

Глава 25

На предстоящий чемпионат «Оранж боул» были заявлены студенческие футбольные команды. Большая пресс-конференция. Буфет, открытый бар, бумажные транспаранты, раскрашенные в цвета команд. На следующий день менеджеры торгово-промышленной палаты Майами пришли в ярость. Причиной послужила публикация в утренней газете.

Автором был неприятный, всезнающий и уверенный в своей неотразимости спортивный обозреватель из Нью-Йорка, Мик Дефо. Они опять что-нибудь забыли? О да. Примадонну.

Каждый год одно и то же. Чемпионат «Оранж боул», которому предстояло стать крупнейшей национальной возможностью добыть кучу денег для города, подняли на смех.

Каждый год палата в лепешку расшибалась, чтобы выглядеть достойно, старательно покрывая все местные ляпы.

И каждый год с точностью хронометра Дефо сочинял свою ежегодную колонку, в которой безжалостно высмеивал город — так, для развлечения под утренний кофе. Тут же колонку подхватывали новостные агентства и перепечатывали по всей стране.

Оскорбительнее, чем в этом году, еще не было.

А сейчас, с извинениями в адрес Дэвида Леттермана, горячая десятка слоганов для туристов, отвергнутых торгово-промышленной палатой Майами. Барабанную дробь, пожалуйста.

10. Майами: реальный потусторонний мир.

9. Возвращение в рай — полет домой.

8. Говорим по-шманглийски.

7. У нас так проходят выборы, что вы забудете о хулиганах.

6. Майами: родина дерущихся родственников.

5. Ворота в маленький Гаити.

4. Кокаин: теперь не только на завтрак.

3. Приезжайте и познакомьтесь с нашим гостеприимным пародом. Оставайтесь, все равно придется попробовать наш пенициллин.

2. Майами: фактор страха 24/7.

И наконец, отвергнутый торгово-промышленной палатой Майами слоган для туристов номер один: «Центр предварительного содержания на Кром-стрит — место встречи для влюбленных».

В палате не смеялись.

— Я буду жаловаться издателю!

— Я пишу письмо редактору!

— Я удавлю его голыми руками!

Консультант по связям с общественностью убеждал не волноваться и найти верный подход.

— Никогда не выиграть битву с теми, кто покупает чернила бочками.

— Так что же нам тогда делать? Ничего?

— Нет, — ответил консультант. — Надо найти компромат. Это срабатывает со всеми репортерами, особенно со спортивными обозревателями. Они обычно выходят в люди купить гамбургер или добыть большую сумку с названием команды.

Консультант выложил свой план. Не пожалеть денег и предложить журналисту бесплатное путешествие с «глубинным исследованием». Привезти писаку на частном самолете, поселить в лучшей гостинице, кормить в лучших ресторанах, устроить «сувенирный» поход по магазинам, и все якобы для того, чтобы показать ту часть жизни города, которую он, очевидно, не замечает. Трюк должен сработать.

Персонал палаты обратился к Интернету в поисках тур-сервиса, который мог бы оказать Дефо наилучший прием. Молодая ассистентка обратила внимание на веб-сайт под названием «Серж и Ленни». Секунду подумала и продолжила поиск дальше, пока не нашла что-то более понятное и привычное.

Мик Дефо сидел в своем нью-йоркском офисе и бросал карандаши в звукопоглощающий потолок, когда прибыло золоченое приглашение. Он начал хохотать. Конечно же, он поедет. А потом уничтожит их своей следующей колонкой. И они еще оплачивают поездку! Просто превосходно!

Торгово-промышленная палата мобилизовала все войска. Сотни нарядно одетых людей выстроились на краю взлетно-посадочной полосы у терминала для особо важных персон аэропорта Майами. Также там находились: студенческий оркестр, красная ковровая дорожка, воздушные шары, большие фотографии Дефо на палках в сталинском духе, чтобы толпе было чем махать. Большой заказной автобус с надписью «Солнечные туры» стоял у терминала.

В небе показался «Лир». Все подтянулись.

Самолет приземлился и подкатил к красной дорожке. Толпа взорвалась неистовыми овациями, когда в дверном проеме появился самодовольно улыбающийся Дефо в бейсболке «Янки» козырьком назад. Гигантские портреты яростно заколыхались, как только он начал спускаться по трапу.

Президент палаты облегченно выдохнул.

— Это заставит его забыть о преступности.

Дефо достиг последней ступеньки трапа и ступил на ковер. Подъехал лимузин с магнитными буквами на борту. Из него выскочили Серж и Ленни с колготками на головах. Одна пара на двоих. Дефо услышал шум за спиной и обернулся.

— Какого черта?..

Сиамские близнецы набросили ему на голову мешок, затащили в лимузин и быстро уехали.

Приветственный шум среди волонтеров постепенно затих, плакаты с гигантскими фотографиями Дефо попадали. Президент палаты сник.

— И зачем мы только беспокоились?