Стыль воздуха, и мёда аромат,
И капли ощущений колких граней.
Возможно ли сквозь солнце видеть град?
Возможно ли сквозь град предвидеть пламень?
Через полгода Мила выйдет замуж за Вита. И будет почти счастлива.
Лишь иногда она, проснувшись среди ночи, в очередной раз решит, тщетно цепляясь за ускользающие эфемерные образы, что неуловимый аромат северного кипрейного мёда, чуть колкий пушистый мех, обволакивающий её обнажённое тело, и до боли знакомое тепло остались за гранью сна.
А ещё через год у Милы родится дочь, которую назовут Ингой, белокурая и сероглазая. Умеющая без малейшего звука сообщать маме, что она голодна, или пора поменять подгузник. И способная одним взглядом заставить расцвести куст камнеломки[1], растущий в большом горшке на подоконнике.
Коснёшься ли меня сквозь времена?
Способны ли разбросанные искры
В безвременье дарить тепло костра?
Способны ли костры от них родиться…