Шесть недель назад.
Ужасный запах вырывает меня из беспокойного, наполненного сновидениями сна. Не гнили — отвратительного мяса. Щедро замаринованного в уксусе. Боже, пожалуйста, не дай Эш снова готовить эту корейскую квашеную капусту. Джесси ест это, но не я. Особенно когда уже пять дней болею гриппом, за четыре дня не ела ничего гуще картофельного пюре и испытываю искушение просто отрубить себе голову по самую шею, чтобы слизь быстрее вытекла.
Приоткрываю один глаз. И вижу знакомые пятнистые обои — то, что когда-то было белыми и желтыми маргаритками. Абсолютно не в моем вкусе, но я никогда не бываю дома достаточно долго, чтобы меня это волновало. До недавнего времени — нет.
Моя голова кажется мертвым грузом, когда я переворачиваюсь на другой бок. На прикроватном столике стоит свежий стакан апельсинового сока — вернее, в роли столика выступает старый ящик из-под апельсинов. Мне нравится его простота. Рядом с соком стоит полупустая коробка из-под салфеток. Я тянусь к одной из них и тяну. Проклятая штука зацепилась, и вся коробка полетела на пол.
— Черт, — хриплю я.
Подползаю ближе к краю кровати и заглядываю вниз. Коробка упала довольно далеко, слишком далеко, чтобы дотянуться. У меня из носа начинает капать. Мне нужны салфетки. Я просто не могу заставить свое мертвое тело встать и забрать их. Разочарование заставляет меня зарычать, от чего глубоко в моей больной груди появляются хрипы. Последовавший за этим кашель сотрясает все тело и оставляет горло ободраным, саднящим.
Просто убейте меня.
Передо мной болтается салфетка. Я смотрю на руку, которая ее держит, затем скольжу вверх, пока не наталкиваюсь затуманенным взглядом на лицо Вайята.
— Ты уронила, — говорит он.
Я ворчу, беру салфетку и высмаркиваюсь. Достаточно сильно, что у меня закружилась голова. Я откидываюсь на подушку, выронив использованную салфетку. Закрываю глаза, желая, чтобы комната перестала вращаться. Не могу спать, когда она так крутится.
Матрас погибается. Прохладная рука прижимается к моему вспотевшему лбу. Как хорошо.
— Эш говорит ты не ешь весь день.
— Болею.
— Тебе нужно есть, Эви.
— Нет.
— Если не будешь есть, то попадешь в больницу.
Я резко открываю глаза. Ненавижу больницу. Презираю ее. Предпочитаю зашивать свои собственные раны, обычно так и делаю. Вайят держит на ладони две красные таблетки. Я смотрю на них. Еще лекарства. Таблетки тоже ненавижу, и он это знает. Он снова давит, как давил на меня весь месяц. Вообще-то, всю весну было тяжелее, чем обычно.
Однажды спросила Джесси, не сделала ли я чего-нибудь такого, что разозлило бы Вайята, но Джесси сказал, что он так не думает. У Вайята просто такое настроение. Месячный мужской ПМС, наверное.
Если из-за этих красных таблеток моя голова перестанет напоминать шар для боулинга, я прощу ему его плохое настроение. Открываю рот. Вайят засовывает таблетки внутрь, затем держит сок, пока я делаю глоток, достаточный, чтобы проглотить таблетки. Сок обжигает горло и холодит желудок. Плюхаюсь на подушку и закрываю глаза, надеясь, что он доволен.
— Эш готовит желе, — говорит он, вытирая мне лоб салфеткой. — Ты его съешь.
— Гадость.
— Это вишня.
— Омерзительно.
— Эви, я серьезно. Поешь, или я отвезу тебя в больницу.
Приоткрываю один глаз. Смотрю на него из-под ресниц. Его губы плотно сжаты. Я знаю этот взгляд. Он абсолютно серьезен. И у меня нет сил бороться с ним. — Ладно.
Теперь, когда он выиграл эту битву, я ожидаю, что Вайят уйдет. Он остается.
Пережидает еще один приступ кашля. Протягивает мне салфетку за салфеткой, пока я не убеждаюсь, что моя голова больше не может выдыхать сопли, не выворачиваясь наизнанку. Он держит таз, пока я выплевываю половину желе, которое мне приходится есть. Я проклинаю его, потому что он такой заботливый и продолжает болтать о всякой ерунде.
Еще сок и желатин, несколько соленых крекеров и много монологов позже, моя лихорадка прекращается где-то ночью. Вайят остается со мной, держа меня за руку и всегда имея наготове салфетку. Постоянное, успокаивающее присутствие.
Когда я просыпаюсь на следующее утро, его уже нет.
Смотрю на выцветшие обои, теперь способная соображать, и думаю, не приснился ли он мне. После четырех лет и десятков травм он впервые сидит у моей постели. Во время гриппа — когда нет никого риска для моей жизни. Это кажется глупым, и все же это так.
Что-то изменилось, и я не могу этого понять. Так что я просто проигнорирую это. Притворюсь, что этого никогда не было. Притворюсь, что ничего не изменилось.
Хотя мы оба знаем, что что-то произошло.