Мне нравится быть дизайнером. Я люблю обдумывать идеи, дав свободу фантазии, а затем наблюдать, как они обретают форму, люблю сосредоточиться на проекте на целый день и даже после почти двадцати лет работы в этой области я все еще люблю доставать лист из принтера (если все задуманное удалось).
Сегодня так много фантастических дизайнеров, например Джонатан Барнбрук и Николас Блехман, подчеркивающих социальную роль дизайна, людей, создающих потрясающие формы, таких как М/М из Парижа, Наги Нода из Токио и Марк Фэрроу из Лондона, людей, которые размывают границы между дизайном и технологиями, например Джон Маэда, Иоахим Саутер и их студенты, а также новое поколение, стоящее одной ногой в мире искусства, а другой – в мире дизайна, например молодая швейцарская группа Benzin и участники выставки Beautiful Losers, в числе которых Райан Макгиннесс и Шепард Фейри.
Недавно весенне-летний семестр я читал лекции в Берлинском университете искусств. И был счастлив (хотя и немного удивлен) узнать, насколько умны студенты. Они образованнее, больше путешествуют и глубже знают культуру, чем мое поколение в свое время. Среди моих учеников в Нью-Йоркской школе визуальных искусств есть студент Гарварда, специализирующийся на биологии, и арт-директор телеканала Comedy Central.
Прослеживаются новые тенденции и в критических обзорах по дизайну, что демонстрируют альманах Стивена Хеллера Looking Closer, журнал Emigre с огромным количеством образцов дизайна, книги Рика Пойнора No More Rules и Obey the Giant, а также в значительной степени блоги, такие как underconsideration.com и designobserver.com. Не думаю, что когда-либо ранее дизайн изучали столь скрупулезно и с таким энтузиазмом такое количество людей в стольких культурах.
Конечно, когда графический дизайн расширился как дисциплина, он усложнился и сейчас включает в себя то, что актуально для десятка других профессий. Мои студенты сочиняют музыку, снимают кино и мультфильмы, занимаются скульптурой, они собирают компьютеры, пишут программы, осваивают шелкографию и офсетную печатью, фотографируют и рисуют. Легко забыть, что такие занятия, как, например, типографский набор и цветоделение, были закреплены за представителями разных профессий. Во многих университетах это поняли, устранили традиционное разграничение между факультетами графики, дизайна продукта, новых медиа, архитектуры и кино/видео и теперь выпускают дизайнеров с по-настоящему многосторонними знаниями.
Дизайн усложнился и для меня: становясь старше, я вынужден сопротивляться повторению того, что делал раньше, желанию опереться на прежние успехи. Прежде чем открыть в 1993 году свою студию, я работал в M&Co, моей любимой на тот момент дизайнерской компании в Нью-Йорке. Когда Тибор Колмен принял решение прикрыть лавочку и перебраться в Рим ради журнала Colors, мне показалось неправильным пойти работать во вторую любимую дизайнерскую компанию. Так что я открыл собственную студию и сосредоточился на другом интересном для себя деле – на музыке. У меня был опыт сотрудничества с крошечными и гигантскими дизайнерскими компаниями, и поскольку первые нравились мне значительно больше вторых, я изо всех сил старался не дать своей студии разрастись.
Чувствую, многие начинающие дизайнеры хотят иметь дело только с проектированием и считают вопросы ведения бизнеса и получения прибыли скучными. Однако правильная организация внутри студии и презентации проекта – короче говоря, то, что позволяет проекту состояться, – тоже часть дизайнерского процесса (причем критичная для качества самого процесса и конечного продукта), как подбор цветов или шрифтов.
За годы работы в M&Co я многому научился. Там пользовались табелем учета рабочего времени, и я подумал: раз он не слишком скучен и старомоден для них, то должен подойти и мне. Я рад, что стал вести такой табель, это единственный способ понять, сделали ли мы деньги на проекте или потеряли их. Если я не буду управлять финансовой ситуацией, скоро она станет управлять мной, и я лишусь своей дизайн-студии. Гораздо дешевле лежать на пляже с книгой, чем владеть неприбыльной фирмой.
Многое о том, как управлять своей студией, я почерпнул из книги The Business of Graphic Design. Это полезная книга о ведении бизнеса, в которой приведены доводы за и против собственного бизнеса, рассказано, как составлять бизнес-план и рассчитывать издержки. В ней описаны преимущества ведения дела в одиночку и в команде.
Еще на меня повлиял Квентин Крисп, о котором, к сожалению, в основном вспоминают в связи с песней Стинга An Englishman in New York, посвященной ему. Он читал лекции моему потоку и был очень интересной личностью, способной увлекать. От него мы услышали много мудрого, например такое: «Каждый, кто говорит правду, интересен». И я подумал: это легко, просто попытаюсь быть открытым и прямым, и это будет интересно.
Недавно я год не принимал заказы, используя это время, чтобы определиться, чем я не хочу заниматься (хотя раньше воображал, что должен). К своему удивлению, ежедневно я просыпался в 6 утра и немного экспериментировал со шрифтами (без маячащих дедлайнов). Я решил, что предпочитаю образованного клиента, а не того, кого нужно чему-то учить. Тибор, например, придерживался правила иметь дело только с клиентами умнее себя (помните: умный клиент не обязан разбираться в дизайне). Вернувшись в студию, я решил расширить спектр услуг и задействовать четыре различные области: социальный дизайн, дизайн для деятелей искусства, корпоративный дизайн и дизайн для музыки.
Так как же дизайнеру не продать душу дьяволу? Не уверен, что я – тот, кто даст правильный ответ на этот вопрос, ведь некоторые частички души я все же не уберег. Однако если я и утратил какую-то часть души, то восстановил ее, взяв паузу на размышление. Обычно я настолько погружен в мелочи, что мне некогда охватить общий контекст. Поскольку я работал в разных городах, временами у меня образовывался естественный перерыв, дававший время на раздумья. Устав от переездов и решив обосноваться в Нью-Йорке, я стал организовывать такие перерывы искусственно: на год отказывался от заказов или семестр читал лекции в Берлине. Но даже трех дней, проведенных вне офиса, в другом городе, достаточно.
Надеюсь, эта книга поможет начинающим дизайнерам найти свой путь. Я не считаю дурацкую фразу «дизайнеры не читают» истиной. Ухорошей книги всегда будетхороший читатель.