Карта монаха

Глава 33

Джулиан Зивера восседал во главе изысканно накрытого обеденного стола. Через открытые стеклянные створчатые двери проникал прохладный морской бриз, колыхая поднятые шторы. Океан озаряли прощальные лучи летнего солнца, окрашивая вечереющее небо в розовый цвет. На тарелке перед Джулианом лежала жареная утка с гарниром из свежих овощей; в поднятой руке он держал хрустальный бокал с шампанским.

— Cent'anni. Да продлится ваша жизнь сто лет, — произнес тост Джулиан.

На противоположном конце стола, напротив Зиверы, сидел единственный приглашенный на обед — Стефан Келли, в белой оксфордской рубашке и синих джинсах, предоставленных ему хозяином дома. Еда перед ним была нетронута, бокал стоял на столе, а руки он держал на коленях. Гость поневоле, он вынужден был прийти, когда за ним явились три человека Зиверы, все похожие на боксеров-тяжеловесов. Что ж, если он и не получит удовольствия от обеда, то, по крайней мере, лучше познакомится со своим похитителем.

— Ваш сын скоро прибудет сюда с тем, что мне надо, — как о чем-то само собой разумеющемся, сообщил Джулиан.

О Майкле он говорил таким тоном, словно тот был у него мальчиком на побегушках.

Стефан окинул взглядом великолепную столовую, посмотрел на слуг, готовых по первому знаку выполнить любое приказание, на полотна Рембрандта и Шагала, на мраморные статуи — творения рук великих мастеров. В одной только этой комнате содержалось больше богатств, чем нормальный человек может себе вообразить.

— Вы обладаете несравненными сокровищами. Чего вам может не хватать?

— Есть вещи, которые нельзя купить ни за какие богатства в мире.

— Например?

Джулиан помолчал, покачивая бокал с шампанским.

— Человек всю жизнь стремится к богатству, к славе, но на смертном ложе он бывает рад обменять все это на лишний год жизни; чтобы продлить срок своего пребывания на этом свете, он готов отказаться и от пресловутой последней сигареты, и от прощальной тарелки бекона. Потому что нет ничего драгоценнее самой жизни. К сожалению, большинство осознают эту истину только тогда, когда уже слишком поздно. — На мгновение взгляд Джулиана стал рассеянным. Помедлив, он продолжил: — Если бы вы могли найти средство от рака, если бы в ваших силах было продлить кому-то жизнь на пятьдесят лет, сделали ли бы вы это? Только не говорите мне, что не постарались бы спасти от гибели ваших жен, вашего сына.

Стефан, пораженный, смотрел на Зиверу. Он не понимал, каким образом тот узнал такие интимные подробности его жизни.

— Стремление к вечной жизни — основная движущая сила человека, — продолжал Джулиан. — В основе всех религий лежит идея о жизни после смерти, и все они обещают вечную жизнь. Во многих случаях проповедуется даже отказ от земных удовольствий ради ее достижения. Но каковы бы ни были убеждения человека, пока он еще ходит по этой земле, он постоянно занят тем, что старается продлить свои дни. Мы пробуем различные диеты, принимаем витамины, занимаемся физическими упражнениями — и все ради того, чтобы сохранить здоровье, хорошо выглядеть, долго жить. Что, если бы человек в итоге преуспел в этих своих устремлениях? Если бы мы и в самом деле нашли способ жить дольше?

— Разве на этот вопрос можно найти ответ? — Стефан покачал головой и, уступив голоду, принялся за утку.

Джулиан подлил себе выдержанного «Монтраше» и откинулся на спинку стула.

— На протяжении человеческой истории люди постоянно пытались найти ответ на этот вопрос, не имеющий ответа. Процесс проникновения человека в тайны окружающего мира происходит скачками. Колоссальные рывки совершаются примерно раз в сто лет. Бронзовый век, эпоха Возрождения, индустриальная революция, атомный век. В каждый из этих периодов человечество достигало того, что прежде считалось недостижимым, даже невообразимым. В определенное время человек познает определенные истины. Шестнадцатый век стал временем рождения современной науки, периодом отказа от концепции плоского мира. Затем были раскрыты тайны электричества. Братья Райт наглядно продемонстрировали, что человек может летать. Эйнштейн доказал, что время не всегда идет, что оно может ползти, может вовсе остановиться и что, вооружившись достаточно мощным телескопом, человек способен увидеть прошлое. Кому могло прийти в голову, что тайну атома когда-нибудь разгадают? И что он содержит в себе небывалую мощь? Кто поверил бы, что следствием всего лишь расщепления самого маленького из всех объектов может стать гибель многомиллионных городов? Прежде невозможное в новые времена становится обычным явлением. То, что считалось принадлежащим к области магии, теперь ощутимо и проверяемо. Тысячу лет назад человек и подумать не мог о том, чтобы путешествовать дальше собственной деревни, летать, покорять космические пространства, исследовать Луну. Возможность видеть внутренние органы и лечить многие тяжелые заболевания представлялась для него непостижимой. Тысячу лет назад человек считал, что на все это способен только Бог. Так же обстоят дела и в наши дни. То, что сегодня считается недостижимым, завтра будет обычным. Дети в детских садах будут усваивать то, на понимание чего сейчас требуется десятилетняя работа самых блестящих умов человечества. Представьте, что у нас появилась возможность найти способ продления жизни. Раскрыть одну из самых главных божественных тайн.

Встав, Джулиан приблизился к Стефану с бутылкой белого вина в руке и наполнил его бокал.

— Я считаю, что ответ на тайну жизни находится в шкатулке, поисками которой сейчас занимается ваш сын.

— Так значит, вы заставили моего сына гоняться за химерами, искать источник вечной жизни?

— За химерами? — не спуская глаз со Стефана, повторил Джулиан.

Стефан не отвел взгляда, но промолчал.

— Возьмем, к примеру, Всемирный потоп. Согласно вашей теории, — Джулиан уселся на место, — это тоже химера. Ведь это миф, история, рассказанная авторами Библии. В Божьей книге о Ное и его семье говорится как о праведниках. Они построили ковчег и в нем спаслись от сорокадневного потопа, от тропических бурь, смывших с лица земли человека и зверя. Но какую культуру ни возьми, близкую или далекую — от Африки до Китая и от Перу до Европы, — в фольклоре любой из них мы встречаемся с историей о мировом шторме, о наводнении, поглотившем землю, о Боге, в ярости уничтожающем человека. Теперь появились научные доказательства того, что в шестом тысячелетии до нашей эры такой потоп действительно имел место, и, скорее всего, в результате погибли многие миллионы людей. Иные сказки оказываются на поверку фактами. Зато про некоторые факты выясняется, что это сказки; в конечном счете все зависит от того, во что мы верим. Я же верю, что ответ на тайну жизни находится в шкатулке, которую как раз сейчас ваш сын для меня добывает.

Стефан посмотрел на Джулиана, как на сумасшедшего, и против собственной воли рассмеялся.

— А вам не приходит в голову, что есть некоторые вопросы, на которые нам не полагается знать ответов? — произнес он. — Если мы будем знать свою судьбу, то сможем ли относиться к жизни так же, как сейчас, когда она скрыта от нас? Если человек будет знать, что впереди его ожидает неудача, не утратит ли он волю к борьбе? И напротив, если ему будет заранее известно, что он преуспеет, будет ли он с прежним пылом вкладывать усилия? Или расслабится и таким образом изменит свою предсказанную судьбу? — Пригубив вино, Стефан продолжил: — Если бы можно было принять какую-нибудь продляющую жизнь пилюлю, то не привело ли бы это к обесцениванию радостей? Не стали бы мы пренебрегать быстротекущим мгновением, откладывать жизнь на завтра, которого, как мы бы считали, еще так много? Ответы на тайны жизни надо усваивать в процессе самой жизни, а не находить их в каком-то ящичке из сказки.

Джулиан улыбнулся.

— Сразу видно, что имеешь дело с адвокатом. В исторической науке нет места вере, в суде — Богу.

— Хватит громких фраз. Вы похитили меня, шантажом вынудили моего сына отправиться на поиски какого-то непонятного предмета из религиозной истории и при этом называете себя божьим человеком. Если бы мир знал… Как христианин я лучше вас, а я утратил веру.

— Авторы журнала «Тайм» оспорили бы ваше мнение. На страницах журнала они провозгласили меня будущим религии, современным пророком, объединяющим прошлое с настоящим и будущим. У меня везде есть последователи. Есть даже кое-кто в вашей собственной адвокатской конторе.

— Журнал «Тайм» провозглашал человеком года Гитлера. Дважды, — с отвращением в голосе произнес Стефан. — То, что у вас, — это всего лишь культ, еще одна секта.

— Возможно, но скажите, где пролегает граница между религией и культом? Что составляет различие? Я вам скажу что. Численность. Меньше двадцати человек — у вас клуб, меньше трех тысяч — культ. Но когда у вас более полумиллиона последователей, как у меня, то это уже религия. По численности мы не уступаем сайентологии. Мы — одна двадцатая иудаизма, при том что наша церковь существует всего несколько лет. Что же будет через пять тысяч?

— Религия? Вы просто выдираете из оснований веры то, что вам подходит, а остальное отбрасываете.

— А, вот вы о чем! О католицизме, расколе христианского мира, о том, как Генри Восьмой желал развода и поэтому создал англиканскую церковь, о греческой православной церкви, русской православной, баптистской, методистской, епископальной, пресвитерианской, протестантской и прочих церквях, созданных по причине расхождений в понимании учения с господствующей на данный момент конфессией. В таком случае — да, вы правы. Я делаю то же самое.

— Неправда, — возразил Стефан. — Вы это делаете ради денег. Вами движет не вера, а алчность. Вы поклоняетесь самому себе и всемогущему доллару. Вы не даете людям никакого духовного просветления или нравственного руководства. Что касается религии как таковой, то вы не произнесли ни единого нового слова. Вы предлагаете не учение, а товары. — Стефан горько усмехнулся. — Вы — бизнес-конгломерат, замаскированный под религиозное объединение. Ваши последователи настолько поглощены сегодняшним днем, что им, наверное, и в голову не приходит задуматься о такой эфемерной вещи, как вечная жизнь.

Джулиан молча смотрел на Стефана, и его лицо постепенно заливалось краской. Поднеся к губам бокал, он маленькими глотками цедил вино, усилием воли стараясь успокоиться. Двумя пальцами он стал массировать лоб плавными круговыми движениями, словно надеясь таким способом унять захлестывающую его ярость. От стен отделились безмолвные слуги и, повинуясь предписаниям неписаного протокола, убрали со стола. Через несколько минут они вернулись с двумя пирогами и разнообразными сластями. Накрыв стол к чаю, слуги опять слились со стенами.

Джулиан все же овладел собой и заговорил таким тоном, словно читал проповедь.

— Люди по всему миру посвящают массу времени мольбам к Господу о спасении. Они отдают Богу воскресенья в надежде получить вечную жизнь. Что, если бы вечная жизнь была им предложена здесь?

Стефан засмеялся, на мгновение отвел взгляд.

— Хорошо, пусть не вечная жизнь, а просто очень долгая. Скажем, в сто пятьдесят лет. Что вы на это скажете?

— Подумайте, какие на это потребуются ресурсы. Людей станет так много, что им нечего станет есть и они вымрут от элементарного голода.

— Разве я говорил, что долгая жизнь будет предложена всем? — Глаза Джулиана сверкнули.

— Ах да, только богатым. — Лицо Стефана потемнело.

— Я говорил о людях, которые благодаря упорному труду в состоянии заплатить за более долгую жизнь. А разве сейчас дела обстоят иначе? Богатые могут себе позволить лучших докторов, лучшие лекарства, в то время как третий мир страдает под бременем болезней. Средняя продолжительность жизни в Ботсване составляет тридцать девять лет. Сравните с Америкой, где тот же показатель равен семидесяти двум годам. Человек, родившийся в Сьерра-Леоне, может надеяться прожить не дольше двадцати шести лет. Африканец, заболевший СПИДом, протянет в лучшем случае два года. В Америке, при наличии денег, со СПИДом живут десять лет. Все в результате различий в доступности медицинских услуг. Так что не надо меня убеждать, что мои правила отличаются от правил, по которым люди живут сейчас. Это называется выживанием сильнейшего.

— Нет, это называется выживанием богатого, и вы хотите на этом принципе заработать. Ваша жажда наживы не знает границ.

— Вот только не надо читать мне проповеди о нечистоплотности богатства. Вы сами стоите более семидесяти пяти миллионов долларов — и много добра на эти деньги сделали? Да вы даже с собственным сыном не встречались, не помогли ему, когда у него были трудные времена, так что не читайте мне лекции на тему нравственности. Ваш сын вас даже не знает — и рискует ради вас жизнью. А вы бы пошли на это ради него? Стали бы рисковать собственной жизнью ради совершенно незнакомого человека?

Стефан чувствовал, как слова Зиверы постепенно проникают в его душу. Сильнее гнева на этого человека был только гнев Стефана на самого себя, потому что, как он ни старался отринуть это подальше, но в словах Джулиана содержалось зерно истины.

— Так значит, вы намерены возглавить этот медицинский прорыв? Надеетесь посадить Бога в сосуд и продавать на разлив?

Легкая улыбка, игравшая на губах Джулиана, была лучшим ответом.

— Невзирая на человеческие жертвы?

— Нет такого открытия, за которое не пришлось бы платить человеческими жизнями, — заметил Джулиан. — Это как на войне: сколько-то людей погибает, чтобы многие могли жить. Или, цитируя безвестного мыслителя-логика, «нужды многих важнее нужд некоторых».

— Вы это к тому, что нужды богатых важнее нужд бедных. При всем внешнем лоске вы всего лишь варвар в костюме от Версаче.

Джулиан выдержал взгляд Стефана. Повернув голову к слуге у двери, кивнул. Не прошло и нескольких секунд, как по обе стороны от Стефана возникли охранники.

— Они проводят вас в вашу комнату. — Джулиан встал.

Сжав челюсти, пытаясь усмирить ярость, он опять стал массировать пальцами лоб.

— Buona notte[7].

Возвращаясь в свою комнату, Стефан обдумывал слова Зиверы, снова прокручивая их в голове. Нужды многих важнее нужд некоторых. Этот человек умеет заметать следы. О его грязных делах никто не знает. Беседа дала Стефану богатый материал для размышлений, но основных выводов он сделал два: этот человек на грани безумия… и в его намерения не входит отпускать Стефана живым.

Джулиан вернулся в библиотеку и уселся за стол с бокалом коньяка в руке. Медленно потягивая напиток, он пытался успокоить нервы; пульсирующая боль в голове была сильнее, чем обычно. Лекарство перестало помогать. Чтобы совладать с болью, потребовалось огромное волевое усилие. Прикрыв глаза, он постепенно изгнал из сознания обуревающую его ярость.

Чтобы окончательно успокоиться, он спустился в винный погреб и достал портвейн «Гаррафейра», приобретенный во время последней поездки в Португалию. Это вино обычно действовало на него благотворно. Раскупорив бутылку, налил себе в суживающийся кверху бокал, покрутил вино, принялся разглядывать золотые искорки за стеклом, стараясь отвлечься от тревожных мыслей. И скоро они утихли.

Его мир перевернулся во время планового медицинского обследования. Он всегда представлял собой образец здоровья, не болел и не испытывал серьезных недомоганий с самого детства — с того дня в восьмилетнем возрасте, когда его чуть не убил астматический приступ. С тех пор его дыхание было неизменно ровным, он не простужался, у него не повышалась температура, и лишь изредка, от переутомления, его беспокоила головная боль. Он решил пройти полное обследование, включающее в себя сканирование всех внутренних органов, из чистого любопытства: ему было интересно, как выглядит его тело изнутри. Если бы он знал, какой ужас ожидает его за дверью, которую он так легкомысленно открыл! Тогда он сразу же закрыл бы ее, вернулся назад во времени и переменил свое принятое под влиянием одной только прихоти решение.

Джулиан видел результаты ПЭТ[8], показывающие его мозг изнутри; видел полушария с мозолистым телом между ними. Откуда-то из самой глубины, из центра мозга, выходили длинные извивающиеся волокна. Необычная опухоль, по словам доктора, такую он видел в первый раз, но тем не менее опухоль.

И операция не поможет, только убьет его.

Несмотря на неисчислимые богатства, на гигантскую власть…

Джулиан умирал.

Все щедро финансировавшиеся исследования, все усилия ничего не дали; его доктора ни на шаг не приблизились к тому, чтобы найти средство излечения. Они не могли сказать, ни сколько времени ему осталось, ни как и в каком темпе будет идти разрушение его организма. Единственное, в чем сходились все, — это что в конце его ждет смерть. Его единственная надежда содержалась в шкатулке, известной под названием «Альберо делла вита».

Когда доктор Роберт Таннер сообщил ему, наедине, в библиотеке, окончательный диагноз, Джулиан просто улыбнулся. Потом оба встали и перешли в эту самую комнату. Выбрав бутылку «Шираза», Джулиан произнес тост за доктора, поблагодарил того за все усилия. Никто не мог сказать, как давно необычное новообразование появилось у него в мозгу. Может быть, несколько месяцев тому назад, возможно, несколько лет. Таннер назначил химиотерапию и радиацию, но объяснил, что это лишь подарит ему время, но не излечит болезнь. Они порассуждали философски о жизни, о ее качестве, о препятствиях, возникающих на нашем пути, и о том, что никто, в сущности, не ведает, сколько ему еще осталось и когда настанет утро последнего дня.

Джулиан поблагодарил доктора Таннера за слова сочувствия, выпил за его здоровье, а после того похоронили в гробнице номер 789. Почетное место, всего в трех могилах от жены и тестя.

Джулиан пока еще не чувствовал себя окончательно больным, но головные боли участились, и он не нуждался в докторе, чтобы понять причину.

Он осмотрелся. Усыпальница, устроенная много лет назад в темной, пугающей своим мраком пещере, дышала смертью. Смерть словно витала в воздухе, маячила в густых тенях, выглядывала из дальних углов, похожая на бешеное животное, высматривающее себе очередную жертву. Темнота и тени, казалось, поглощали и без того скудный свет, который оставался в помещении. Джулиан вдруг почувствовал, что они и из него высасывают жизнь, гасят ту искру надежды, которая еще его не покинула.

И, окидывая взглядом могилы своих жертв, людей, которых убил ради достижения своих целей, он знал собственную участь, от которой ему не уйти. Знал, что сказано про него в Книге жизни. Что ему вечного блаженства не уготовано.

Его смертный приговор будет и приговором к вечному мраку. Потому что никто лучше его не знает его грехов, и о том, что за его спиной тянется след смерти, и о том, что он наслаждается, убивая людей.

Его единственный шанс, единственная надежда — в золотой шкатулке, погребенной где-то под Кремлем.

И в пошатнувшемся уме Джулиана родилась мысль, что если ему придется умирать, если надежду на спасение у него отнимут, то его ярость обрушится на всех. Если Майкл не добудет ему шкатулку, то погибнет не только его отец, но и его друзья и их семьи; все, хоть как-то связанные с Майклом Сент-Пьером, будут сурово наказаны. А наблюдать за их гибелью, всех до одного, он станет из этой самой комнаты.