Карусель памяти

25

Вена

Каждый раз, когда Клэр поднимала глаза от бумаг на своем письменном столе, кабинет вращался вокруг нее, а окна тут же начинали танцевать по стенам, прежде чем встать на свои места снова. Она ничего не могла с этим поделать. Они с Джоном плохо спали этой ночью и мало разговаривали, когда ехали на работу. Были ли они оба утомлены, или же оба чувствовали, что – если она сказала ему, что хочет продолжать свою дружбу с Рэнди – о чем еще говорить? Этим утром он обнял ее за плечи в машине и положил свою руку на руку ей, и она почувствовала грусть в этом легком прикосновении, странное чувство смирения, от которого у нее на глазах выступили слезы. Джону больно, и причиной этому была она сама.

В десять часов она выпила уже третью чашку кофе и встретилась с двумя врачами-реабилитаторами – Келли Филдинг и Энн Шорт, чтобы поговорить о трудном пациенте, которого они обе лечили. Келли лучше справлялась с пациентами мужского пола. К ней приходила уверенность в себе, и она в основном вела встречу сама, что было само по себе справедливо, потому что внимание Клэр рассеивалось.

Клэр почти всю встречу раздумывала о своем выборе. Она пробовала представить свою жизнь без Рэнди. Невозможно, как будто ей перекрыли воздух. «Прекрати комедию», – сказала она себе. У тебя прекрасный муж, потрясающая жизнь и никаких финансовых проблем – что же, черт побери, тебе еще нужно? Может быть, Джон прав, и воспоминания умрут сами собой, если рядом больше не будет Рэнди, который их растревожил. Может быть, она снова станет прежней, какой была раньше, до Марго, женщиной, которая может встретить любые трудности, обернуть любую напряженную ситуацию в праздник. А может быть, и не получится. Трудно представить, что она может чувствовать себя хорошо. Она больше не ощущала себя счастливой, довольной или же просто самой собой. Как будто шла по длинному коридору, и за ней захлопывалось слишком много дверей, чтобы повернуть назад и оставить все как есть. Рэнди держал ключ от последней двери, а Джон сидел посередине коридора, и его инвалидная коляска была слишком большой, чтобы она смогла обойти ее, не задев его или себя.

Представить жизнь без Джона? Невозможно даже подумать. Непереносимо.

В полдень она отнесла обед к Джону в кабинет. Он удивился, увидев ее, и оторвал взгляд от работы.

– Можно мне войти? – спросила она.

– Конечно. – Он отодвинул свои бумаги в сторонку на столе и взял бумажный пакет. Они молчали, когда наливали яблочный сок в пластиковые стаканчики и снимали упаковку с салатов.

Джон нажал на пакет с приправой и выдавил ее в свой салат, а потом посмотрел на нее.

– Маргарет приняла наше приглашение быть ведущими докладчиками на итоговой конференции, – сказал он.

Фантастика. Ей было все равно, кто будет ведущим. Ей было все равно, будут ли вообще докладчики. В прошедшие годы итоговая конференция по реабилитации инвалидов поглощала их обоих целиком. В этом году она казалась событием чьего-то усталого воображения.

– Я приняла решение, – сказала она. Джон поднял брови.

– Какое?

– Я больше не буду встречаться с Рэнди. – Она посмотрела на него. – Я сегодня же пойду к нему в ресторан и скажу ему об этом лично. Я изо всех сил постараюсь пережить этот месяц, и я продумаю, что можно предпринять, чтобы отвлечься. И распланирую отпуск, если ты все еще хочешь. Я люблю тебя, Джон. Прости, что в последнее время тебе было со мной так трудно.

Джон отложил вилку. Он подъехал на коляске к двери и закрыл ее, а потом потянулся к ней.

– Иди сюда, – сказал он.

Она встала и позволила ему усадить себя на колени. Не говоря ни слова, он спрятал голову у нее на плече, и она почувствовала его облегчение и любовь. Она прижалась к нему ближе, стараясь разделить с ним эти эмоции, но скоро пришла в оцепенение.

Наконец он заговорил.

– Как я могу тебе помочь?

– Будь со мной терпеливым, – сказала она. – Я надеюсь, что эти проблески воспоминаний уйдут, когда уйдет Рэнди, как ты и сказал.

– А если нет, Клэр? Тебе нужно посоветоваться с психологом.

– Возможно. – Она предположила, что это будет следующим логическим шагом, но не могла представить, что сможет пройти через все эти образы с кем-нибудь, кроме Рэнди.

Джон положил руку ей на колено, поверх шерстяной юбки.

– Знаешь, – сказал он медленно, – предполагается, что ты – профессиональный утешитель, но я не думаю, что ты когда-нибудь обращала внимание на самое себя.

Его слова заставили ее выпустить свои иголки. Она встала с его колен и заняла место за письменным столом.

– Я уже проходила однажды курс лечения, – сказала она.

– Да, помню. Но это было только для того, чтобы научиться обращаться с мужем-инвалидом или найти общий язык с дочерью-подростком. Ты никогда не обращала внимания на себя, Клэр.

Она перекладывала крышку так и неопробованного салата, и когда он закончил, встала.

– Я не думаю, что хочу обращать внимание на такую Клэр. – Явный гнев в тоне ее голоса испугал ее. Джон тоже не хотел бы, чтобы она обращала внимание на такую Клэр. Эта Клэр была слишком обидчивой. – Я собираюсь снова носить счастливую улыбку на лице – ведь мне всегда это прекрасно удавалось, не так ли? И тогда мы оба можем сделать вид, что ничего такого не произошло.

По шее Джона разлилось красное пятно, и он так сжал руками колеса своей коляски, что побелели костяшки его пальцев. Клэр проскользнула мимо него и отворила дверь. Она пошла по лабиринту коридоров так быстро, чтобы другие подумали, что у нее нет времени для разговоров.

В своем кабинете она села и положила голову на руки, сложенные на столе. Ну, все идет так, как она и запланировала. Джон прав. В то время, когда она проходила курс лечения, она дала понять психоаналитику, что с ней все в порядке, просто тем, кто был рядом с ней, необходимо ее участие. «Я – очень счастлива. У меня удивительный, превосходный брак. Мой муж – любящий, великодушный и внимательный; моя дочь – красавица и умница. Немного своенравная, но я рада, что у нее есть это качество. А что касается моего детства. Меня окружали смех и любовь». Это прошло с двумя разными психоаналитиками. Потому что она в то время была в этом так убеждена и так глубоко верила этим словам сама. Теперь она больше в это не верит.

У нее накопилось полно работы, но она уехала из фонда, не закончив своего обеда, и отправилась в ресторан «Дары моря» в Арлингтоне.

Небольшая автостоянка была полна, и ей пришлось оставить свою машину, не доезжая двух кварталов. Когда она пошла к ресторану, она расстегнула пальто, стараясь не задумываться, что будет говорить. Пусть слова будут неотрепетированными. Внутри переполненного ресторана ее встретили запахи свежей рыбы, лимона и специй. Зная Рэнди и его страсть к старине и порядку, она поразилась безыскусной отделке ресторана. Деревянный потолок пересекали толстые балки, а столы сделаны из твердого, грубо обтесанного дерева. Она не могла представить, чтобы он выбрал эти крикливые картины с изображением на них тропических рыб, которые висели на стенах.

Старшая официантка ресторана, привлекательная темноволосая женщина лет за тридцать, встретила Клэр улыбкой.

– Вы одна? – спросила она.

– Я пришла сюда не обедать, – сказала Клэр. – Я ищу Рэнди Донована.

– Он – в своем кабинете. Как мне доложить?

– Клэр Харти-Матиас.

– О, так это вы – Клэр. – Официантка отложила меню и пожала руку Клэр, широко улыбаясь. – Мы у вас в долгу.

– Что вы имеете в виду?

Положив руку на плечо Клэр, официантка легонько подтолкнула Клэр к двери, так чтобы посетители не слышали их разговора.

– Рэнди был очень подавлен с тех пор, как распался его брак. Он приходил на работу ко всему безучастный, ни с кем не разговаривал, – сказала она. – Он был так несчастен, что мы все волновались за него. С тех пор, как он стал встречаться с вами, он стал совершенно другим человеком. Он даже кажется гораздо счастливее, чем когда у него в семье было все благополучно. Теперь с ним работать куда приятнее.

Клэр выдавила из себя улыбку, ошеломленная фразой «с тех пор, как он стал встречаться с вами», как будто они действительно назначали свидания.

– Не могли бы вы сказать ему, что я здесь?

– Конечно. – Официантка прошла в глубину ресторана и исчезла в дверях. Через минуту она вернулась в зал, махнув Клэр, чтобы та пошла к ней. – Прямо вот сюда. – Она показала в направлении короткого коридорчика.

Рэнди появился у двери слева с удивленной улыбкой.

– Входи, – сказал он.

Клэр вошла в маленькую квадратную комнату и неожиданно оказалась окруженной темной старинной мебелью и картинами, которые любил Рэнди. Огромный письменный стол из красного дерева занимал большую часть маленького кабинета. На двух стенах висели книжные полки, а три виндзорских стула занимали оставшееся место. Тонкая струйка дыма поднималась от чашки с бежевым кофе на его письменном столе. Незажженная трубка лежала рядом с чашкой, и ее обволокло мягким сладким запахом табака. Зря она приехала сюда. Ей нужно было сказать все по телефону.

Рэнди закрыл дверь и сел за широкий блестящий письменный стол, жестом указав на один из стульев напротив. Она села, и он широко улыбнулся.

– Какой милый сюрприз, – сказал он.

Она глубоко вздохнула.

– Мне нужно поговорить с тобой, но я не хотела этого делать по телефону. – Она вцепилась руками в свою сумочку у нее на коленях. – Я не могу больше встречаться с тобой, Рэнди.

Его улыбка потухла, и он подался вперед.

– Почему? Из-за поцелуя? Я понял, что это было ошибкой в ту же минуту, что я…

Она покачала головой, чтобы заставить его замолчать.

– Не в этом дело. Это из-за Джона. Да и из-за меня самой. Ты был прав, когда расстроился, что я обманула его. Мне и дальше пришлось бы прибегать ко лжи, чтобы встречаться с тобой, потому что он чувствует, что ты представляешь для него угрозу. – Она поморщилась, опуская взгляд. Ей не хотелось, чтобы из-за ее слов Джон выглядел маленьким и жалким.

– О! – Рэнди сжал губы. Потом вдруг наклонился вперед на стуле, заговорив быстро. – Ну, сперва позволь мне сказать, что ты – права. Я хочу сказать, что в этом отношении ты сделала правильное решение. Я восхищаюсь тобой. Но в то же время, черт побери, мне это совершенно не нравится. И я… – Он слегка покачал свою кофейную чашку кончиками пальцев, кивая головой. – Я зашел дальше, чем положено, я полагаю. Господи, я рассказал тебе то, что я никогда никому не рассказывал, нечто ужасное, и… Ведь дело не в этом, правда? – Прервал он себя. – Ведь не поэтому ты больше не хочешь встречаться со мной? Из-за того, что я сделал на мосту?

– О, нет! – Она почувствовала волну вины. Он рисковал, рассказывая ей свой секрет, а теперь она отталкивает его. – Я была счастлива, что ты смог рассказать мне, что на самом деле произошло.

Рэнди постучал кончиками пальцев сбоку чашки.

– В последние несколько дней я понял, что мои чувства к тебе – не те, что я должен испытывать. – На его щеках над бородой появилась краска, как будто он только вошел в помещение с холода, и было похоже, что он не может смотреть на нее прямо. – Когда Льюэн сбежала со своим… приятелем, я решил для себя, что никогда сам не поступлю таким же образом. А когда я начал… заботиться о тебе, я старался не думать о Джоне. Или, возможно, я думал о том, что я мог бы тебе дать то, чего он не может.

Да, подумала она, вспоминая терпеливые расспросы Рэнди о ее воспоминаниях. Но, вероятно, Рэнди имел в виду вещи скорее физического плана. Как танцы. Или секс.

– Ты – прав, – сказала она. – А я поступаю с Джоном так, как поступила с тобой Льюэн.

Он снова покачал головой.

– Я так долго ни с кем не общался. С тобой было так легко. И ты правильно поступаешь, оставляя меня, потому что, по правде говоря, с моей стороны, это уже не похоже на дружбу. Когда я поцеловал тебя вчера вечером… Ну, это произошло случайно. Но если мы будем вместе, это непременно случится опять, или по крайней мере мне захочется этого. Я не представляю, как можно быть с тобой и не коснуться тебя, Клэр. Все, о чем я мог думать, после того как я ушел от тебя прошлым вечером, это – быть с тобой в постели и заниматься любовью.

Его слова удивили ее. Она до боли в руках сжала замок на сумочке, почувствовав свою острую потребность в нем, хотя это было не то физическое желание, о котором говорил он. Она нуждалась в большем. Она хотела обнять его, самой быть в его объятиях, в тепле и безопасности, и чувствовать себя защищенной от остального мира, пока будет рассказывать о том, что ее преследует.

– Я думаю, что я в тебя влюбляюсь, – сказал он.

Она внимательно посмотрела на его красивое лицо, краска все еще заливала его щеки.

– Ну, – сказала она тихо. – Я думаю, наши отношения были очень важны для нас обоих, но по разным причинам. Я полюбила тебя с того момента, как первый раз увидела. Я не имею в виду романтическую любовь. Но мне с тобой так просто… и ты мне так близок. Как будто я встретилась с родным братом, о существовании которого не знала.

– А! – Усмешка Рэнди была горькой. – Полагаю, что нам лучше разойтись, Клэр, потому что я не уверен, что могу думать о тебе как о сестре.

Она посмотрела на сумочку, играя замком.

– А как быть с этими обрывками воспоминаний, которые возникают у тебя? – спросил Рэнди. – С провалами в памяти?

– Я постараюсь избавиться от них, – сказала она. – Снова стать такой, какой я была раньше.

– Хорошо. – Он неожиданно запел. – «Жизнь – это карусель, старик», – пел он, и его глубокий голос наполнил комнату лирическими строками.

– О, Рэнди. – Клэр оперлась о его письменный стол в полном разочаровании. – У меня было чувство, как будто я уже близко к чему-то важному. Это меня ужасно пугает, но я думаю, что мне удастся выяснить, что это.

– Конечно, я тоже так думаю. И, возможно, когда-нибудь ты будешь готова встретиться с этим лицом к лицу и дать ему в зубы.

Раздался стук в дверь. Официантка приоткрыла ее настолько, что смогла только заглянуть вовнутрь.

– Простите, что прерываю вас, Рэнди, – сказала она. – Но вы необходимы на кухне.

Рэнди кивнул, а Клэр встала задумчиво, когда официантка закрыла за собой дверь.

Рэнди встал, но не вышел из-за стола.

– Мне будет не хватать тебя, – сказал он.

– И я буду скучать по тебе. – Она потянулась к ручке двери.

– Джон – счастливый сукин сын.

Она выдавила безжизненную улыбку.

– Спасибо, – сказала она, а потом повернулась спиной, чтобы выйти из его кабинета.

Покинув ресторан, она пошла к своей машине, и холодный ветер бил ей в лицо.

Миссис Растэд.

Она остановилась посреди тротуара. Образ был пугающе живым. Женщина склонилась над столом, помогая ребенку справиться с заданием. Ее учительница в пятом классе. Седые волосы. Толстые стекла очков. Она носила одно и то же платье пять дней сряду, и сердилась – очень злилась на Клэр однажды, когда она затачивала свои карандаши во время урока, а все сидели тихо.

Клэр захотелось побежать назад в ресторан, чтобы рассказать Рэнди, что она вспомнила одну из учительниц. Он был бы доволен, стал бы задавать вопросы, постарался бы все выяснить. Но это будет нечестно по отношению к нему – нечестно по отношению к ним обоим, – и она запрятала воспоминания в глубину своего мозга и продолжала идти по направлению к своей машине.