Карусель памяти

3

Вена, штат Вирджиния

На столе в офисе Клэр зазвонил телефон. Она хотела не отвечать на звонок, но потом вспомнила, что сегодня не было Джилл, ее секретарши, чтобы поднять трубку. Большинство сотрудников фонда все еще не отыскались после снежной бури.

Клэр подняла трубку и приложила ее к уху.

– Фонд Харти-Матиас.

– Я хотел бы поговорить с миссис… угу, Харти-Матиас. – Резкий мужской голос показался смутно знакомым.

– Вы с ней и говорите.

– Угу, здравствуйте. Это детектив Патрик из Харперс Ферри. Вы хотели знать, когда мы идентифицируем самоубийцу.

– Да. – Клэр выпрямились. – Вы узнали, кто она?

– Ее имя – Марго Сент-Пьер, и она…

– Марго – через «а»?

– Да.

Клэр быстро записала имя в блокноте.

– Ее обнаружили прошлой ночью. Тело застряло в скалах за четверть мили от моста. Оно соответствует описанию женщины, о которой сообщалось, что она пропала из «Эйвери-Хоспитал» в Мартинсбурге. Это сумасшедший дом, психиатрическая больница.

– От Мартинсбурга до Харперс Ферри далеко?

– Двадцать пять – тридцать миль. Она просто ушла из больницы утром в воскресенье, как говорит тамошний персонал. Никто не заметил ее отсутствия до вечера. Они не держали ее в палате под замком, потому что она не представляла угрозу для самой себя или других за все три года, которые находилась там.

– Три года? – Клэр посмотрела через окно офиса на голые деревья, покрытые льдом.

– Да. Я не знаю, почему она пробыла там так долго. Короче говоря, какой-то парень подобрал ее за Мартинсбургом. Она голосовала и сказала, что хочет попасть на мост в Харперс Ферри. Парень позвонил нам прошлой ночью. Он сказал, что прочитал о женщине, которая прыгнула с моста, и подумал, что лучше рассказать о том, что ему известно. По его словам, он отказался высадить ее на мосту, потому что был снег и так далее, и тогда она попросила подвезти ее к одному дому поблизости, что он и сделал. Однако он не видел, как она туда вошла. Мы проверили этот дом. Никто ее не знает, и она не входила внутрь. Я подозреваю, что она просто не хотела, чтобы парень ей помешал.

Клэр постучала ручкой по крышке стола.

– У нее есть семья? – спросила она. – Кто-то, кто о ней заботился, кому нужно сообщить, что произошло?

– У меня нет таких данных под рукой, мадам, извините.

Они проговорили еще несколько минут, но было ясно, что детективу Патрику больше нечего сообщить.

Клэр повесила трубку, не сводя глаз с имени, которое она написала в блокноте. Марго Сент-Пьер. Красивое имя. Если бы она услышала, как его произнес какой-нибудь иностранец на улице, это имя запечатлелось бы в ее памяти на несколько дней. А то, что оно принадлежало женщине на мосту, означало, что она никогда не сможет забыть его.

Был уже почти полдень. Утро Клэр было длинное и занятое, несмотря на тихий непринужденный климат офиса фонда. Она позвонила врачам, специализирующимся на реабилитации больных после травм, с которыми обычно встречалась по четвергам, и отменила встречу, ссылаясь на погоду, но Келли Филдинг, одна из выпускниц, проходящих интернатуру в фонде, заплакала при этом известии. Излишне говорить, что Клэр попросила ее прийти.

Она выслушала покаянную речь о неспособности работать с раздражительными, недружелюбно настроенными молодыми людьми, которые составляли большую часть пациентов реабилитационного фонда. Келли сказала, что они ее пугают. Она чувствовала себя ненужной им.

Клэр попыталась объяснить своей молодой практикантке, что агрессивность ее пациентов – только маска, за которой скрывается страх.

– Представь, что, проснувшись однажды утром, ты видишь, что твоя жизнь совершенно переменилась, – говорила она. – Изменилась необратимо.

Навсегда. Твои планы рухнули. Цели, которые ты себе наметила, стали недосягаемы. Ты больше не можешь работать на своей прежней работе, ты даже не можешь принять ванну так, как привыкла это делать. Одно время эти ребята были независимыми и двигались машинально, даже не замечая, что движение требует каких-то усилий. Теперь они не знают, смогут ли когда-нибудь просто обслужить себя самостоятельно. Эти люди в ужасе, они пытаются приспособиться к новому образу жизни, но им очень трудно.

– Мне бы просто хотелось, чтобы они были несколько менее воинственными, – сказала Келли в заключение.

– В них самих идет борьба! – Клэр стукнула по столу кулаком. – Именно это, кстати, открывает тебе возможности для работы.

К концу их встречи Келли почувствовала облегчение, ее напряжение спало. Она сказала Клэр, что попросила интернатуру, чтобы ей предоставили возможность работать под руководством Клэр.

– У вас удивительный дар – даже сугубо отрицательное повернуть в положительную сторону, – сказала она. – И вы всегда заставляете меня видеть мир глазами моих пациентов.

Для Клэр было нетрудно понять пациентов Келли. Она сама была замужем за человеком, который прошел через это.

Теперь, оставив позади долгое утро, Клэр набрала номер телефона кабинета Джона, который был расположен на другом конце здания.

– Ты готов передохнуть? – спросила она.

– Конечно.

Она провела кончиком пальца по имени Марго, написанном в блокноте.

– Мне только что звонили из полиции Харперс Ферри.

– И что же?

– Расскажу, когда приду.

Она повесила трубку, встала, и на секунду комната стала вращаться, пока все не стало на свои места. Этот приступ тошноты, это неожиданное головокружение – за последние два дня она испытывала их несколько раз. Дважды прошлой ночью она просыпалась, как от толчка, думая, что все еще находится на скользком краю моста.

Она пошла к двери, колени ее дрожали. В спине и плечах была какая-то напряженность. Она провела весь вчерашний день, разгребая снег с дорожек вокруг дома. Джон совершал прогулку на снегоходе вдоль шоссе, которое протянулось через рощу к главной дороге.

Оставив свои сапоги в офисе, она на цыпочках пошла в одних чулках по лабиринту покрытых серыми ковровыми дорожками переходов. Стеклянное четырехэтажное здание фонда возвышалось над небольшим прудом в зеленой зоне Вены. Кабинет Джона был в той части здания, о которой говорили, как о «деловой», а ее кабинет был в «служебной» части. Джон возглавлял финансовые дела фонда, определяя, какие программы, ориентированные на реабилитацию пациентов, получат финансовую поддержку, а она контролировала врачей, работающих с пациентами по программе фонда. В своей работе они постоянно сотрудничали, составляя единую команду. Они вместе планировали ежегодные конференции по посттравматической реабилитации больных с повреждениями позвоночника, и никогда не делали докладов на конференциях, не вели семинаров, не участвовали в прениях друг без друга. Все привыкли видеть их вместе, и они прекрасно научились понимать один другого с полуслова.

Она заглянула в пустой угловой кабинет Пэт Виковски. Ей захотелось, чтобы Пэт, которая работала на полставки психологом в фонде, была в своем кабинете. Она смогла бы дать оценку поведения Марго Сент-Пьер, а возможно – и ее собственного. Но Пэт, о которой Джон говорил, как о любимой питомице, все еще была в Харперс Ферри с некоторыми другими участниками конференции, которые растянули развлекательную программу почти на все время, пока шел снегопад.

Клэр заглянула в маленькую кухню, прихватила обед в пакетах и пару банок «кока-колы», а потом пошла в кабинет Джона. Он сидел в своем кресле-каталке за столом и беседовал по телефону. Клэр вытащила из пакетов бутерброды, яблоко для него, апельсин для себя и положила все на бумажные тарелочки. Опустив трубку, он вздохнул.

– Какие у нас планы на следующий месяц? Не можешь ли ты провести еще один семинар?

– Где?

– В Джорджтауне.

Она рассмеялась.

– Зачем спрашивать? – Они никогда не упускали возможности поговорить со студентами. Никогда.

– Тогда угадай.

– Что?

– Мы получили приглашение на итоговую конференцию в Балтиморе в будущем месяце.

– С ума сойти.

Она попыталась придать своему голосу радость, но безуспешно. Это действительно было здорово, но она все никак не могла отойти после звонка детектива Патрика.

– Хочешь узнать, что мне рассказала полиция?

– Конечно.

Если он и был задет ее безрадостной реакцией на новость о конференции, то не показал этого. Он откусил от своего бутерброда и выжидательно посмотрел на нее.

Она повторила все, что ей передал детектив Патрик, и он слушал с интересом. Даже задал несколько вопросов. Но, когда она рассказала ему все, посмотрел на часы.

– Нам нужно наметить, как мы управимся с итоговой конференцией, – сказал он, – мы должны разослать большинство приглашений. Как ты думаешь, нужно ли устраивать прием в отеле?

Его голос звучал издалека. Она потерла виски кончиками пальцев.

– Извини, Джон. Сейчас я не могу ни о чем думать, кроме Марго.

Он взглянул на нее.

– Ты говоришь, как будто была знакома с ней лично. Она не была твоим другом, Клэр. И ты сделала для нее все, что могла.

Она вздохнула, взглянув на нетронутый бутерброд на бумажной тарелке.

– Я знаю.

Джон наклонился вперед, чтобы дотянуться до нее через стол, и она протянула свою руку ему навстречу.

– Я тоже иногда вспоминаю ту ночь, – сказал он. – Мне кажется все это сном. Снег. Темнота. Такое чувство, что ничего этого не было.

Ей бы хотелось, чтобы она могла разделить с ним это чувство нереальности. Все подробности нескольких минут на мосту запечатлелись в ее мозгу ясно и отчетливо, и ее тело непроизвольно задрожало при одной мысли об этом. Она сильнее сжала его руку. Джон посмотрел на нее подозрительно.

– С тобой все в порядке? – спросил он.

– Я чувствую себя прекрасно. – Ее рука переместилась со стола на колени. – Мне просто хотелось бы знать, какой у нее был диагноз. Почему она так долго находилась в больнице?

– Ну, мы можем только гадать. – Джон пододвинулся в своем кресле. Он казался усталым и беспокойным, так он всегда выглядел, когда пропускал несколько дней занятий в гимнастическом зале. – Три года – это очень, очень долго. Видимо, какие-то разочарования. Галлюцинации. Вероятно, психические нарушения. И ясно, с попытками навредить себе.

Клэр наклонилась вперед.

– Неужели она всегда была такой? И кто она на самом деле? Была ли у нее семья? Остались ли дети?

Джон сухо улыбнулся.

– Ты не можешь не думать обо всем этом, не так ли?

Она пробежалась кончиками пальцев по кромке своей банки «Коки».

– Я думаю, мне нужно понять, для своего же спокойствия, почему она сделала то, что сделала.

Джон смял пакет от обеда и бросил его, прицелившись, точно в корзину для бумаг, стоящую в углу.

– Два очка, – сказал он с удовлетворенным кивком головы. Он снова посмотрел на Клэр. – Возможно, тебе придется приготовиться к тому, что на эти вопросы ты не получишь ответа.

Она едва ли его слышала. Она смотрела через окно на покрытые снегом деревья.

– Марго Сент-Пьер, – сказала она, – кто-то однажды очень хорошо позаботился, чтобы дать ей такое красивое имя.