Из отпуска я вернулась, как и положено, в золотых ногтях и при некотором косоглазии. Вру. Косоглазие у меня не «некоторое», а вполне себе профессиональное. Вот вы, к примеру, хоть раз проверяли зрение у заводчика хомячков поголовьем сорок штук, один другого гаже? Ведь не проверяли! А напрасно. Я вас уверяю, косенький он, как заюшка. Правильно, потому что их — сорок, а он всего один, бедолажный, и на каждого бегуна никаких окуляров не хватит.
В маленьком Ф. квартируются четыре миллиона хомячков и одна оголтелая белка из тех, что тронется разумом, если лишить ее колеса. Нет, он не тонул, не ломал конечностей и даже кашу иногда кушал. С маслом. Короче, все было бы идеально, кабы не одно «но». Ф. терялся, причем делал это так мастерски, что приставленная к нему бабушка ухитрилась похудеть, невзирая на прелести шведского стола.
— Ты что-то как-то паршиво выглядишь, — сказала я ей на пятый день отпуска. — Может быть, стоит попить витаминчиков?
— Сволочь такая, — ответила мне бабушка.
В этой фразе таилось столько обиды на человечество и на меня в частности, что я моментально прониклась ситуацией и решила взять проблему на себя. Проблема брыкалась, верещала «Отпусти нимеднинна», но я была непреклонна. Так вместе с бабушкой и проблемой мы дошли до места проката электромобилей. Сей дитячий плацдарм был выбран мной не случайно: во-первых, территория покатушек огорожена, а во-вторых, у автомобилепрокатчика — сытая харя и кулак размером с заварочный чайник. Короче, то, что он с хомячками не церемонится, было очевидно. Договорившись с дяденькой, что мы вернемся за ребенком через полчасика, я отправилась назад, попутно уча бабушку жизни.
— Вот видишь, — говорила ей я. — Сдала дитятко, и никаких тебе проблем! У тебя есть целых тридцать минут на счастье. Хочешь спи, а хочешь дуй кофе и баранками зажевывай.
— Так уж и кофе, — не соглашалась со мной бабушка. — От твоего сына всего чего угодно ждать можно. А ну как он оттуда удерет?
— Да как же он удерет, если, во-первых, у прокатчика — харя, во-вторых, территория огорожена, а в-третьих, тут охранников больше, чем отдыхающих?
Так, переругиваясь, мы дошли до своего домика, заварили кофе и отправились на балкон. С балкона открывался прекрасный вид на окрестности, кофе был вполне себе вкусным, и бабушка начала отходить.
— Ну, может, и правда ничего с ним не случится. Вон как охранники бегают!
И действительно, в рядах синих рубашек наметилось некое оживление. Они сновали туда-сюда, периодически отдавали команды по рации и вообще были чрезвычайно деятельны.
— Может, какая-нибудь комиссия приехала? — предположила бабушка. — Вот они и стараются.
— Может быть, — зевнула я.
— А ведь хорошо работают! — умилилась бабушка.
— Ага, — умилилась я в ответ.
Так, наблюдая за работой охраны, мы проумилялись минут двадцать. Ровно до тех пор, пока на дорожке не показался Ф.
— А ты чего пришел-то? — спросила я у ребенка. — Мы же тебя должны были забрать! Там небось дяденька волнуется.
— Не волнуется, — быстро ответил мне Ф., юркнул в домик и затребовал чаю.
— Давай хоть деньги пойдем ему отдадим, — предложила я Фасолику.
— Не пойду, — тут же ответил мне ребенок и принялся снимать сандалики.
Почувствовав недоброе, я взяла деньги и побежала на автодром сама.
— Вот тут мальчик был, в бейсболке и с красным капюшончиком, — подошла я к прокатчику. — Я бы хотела за него заплатить.
— А-а-а, мальчик! — вдруг как-то нервозно улыбнулся дяденька. — Этот мальчик далеко пойдет!
— То есть? — ужаснулась я.
— То и есть, — вздохнул дяденька. — Сел на джип, покрутился вокруг и уехал!
— Как это — уехал? — еще больше ужаснулась я. — Куда?
— Далеко уехал, — хихикнул дяденька. — Так что его по рации сорок человек искали. Прямо скажем, вся база на ушах стояла из-за этого вашего стремительного мальчугана. Но вы не переживайте, мамаша. Мы его уже нашли. Вот он, тут — на скамейке сидит зареванный.
С этими самыми словами дяденька обернулся и ткнул пальцем в сторону скамейки. Так как в реальности зареванный мальчик в бейсболке сидел дома и гонял чаи, рассказывая бабушке о том, как играл «в перегонки» с веселым дядей в синем, скамейка оказалась неприлично пустой. Прокатчик побелел и выразил желание немедленно найти мальчика второй раз и выдрать оного самолично.
Я отказалась.
Так что теперь у меня косоглазие, у бабушки похудение, а у Ф. новая коронная фраза «сволочь такая». Так и говорит: «Сатишку не буду, сволочь такая». Доходчивый стал, паразит.
Но на этом мытарства мои не закончились. А вовсе даже наоборот. Как и всякое разумное существо, я рассудила, что отдохну после отпуска, и вообще «не морем единым». О да, не морем.
Самый первый сюрприз был преподнесен мне старушкой соседкой, коей были вверены наши неутомимые коты, числом до двух. Нет, когда я открывала дверь собственной квартиры, я была морально готова к потерям: в прошлом году бабуся забыла запереть кухню, и эта ее забывчивость стоила мне лужи на полу (потому что Васечка вскрыл холодильник) и цветов, обожранных до стеблей (потому что Прошик охоч до флоры). Но в этот раз старушка решила проявить изобретательность, чем неимоверно разнообразила мой досуг. Все гениальное просто: достаточно не менять кошачий лоток в течение двух недель, как он начнет жить самостоятельной жизнью, причем жить с таким размахом, что достанется даже соседям.
— Как будто бы у нас гостил слон, и как будто бы он только и делал, что писал, — печально сказала я Диме, робко переминаясь на пороге.
— Нет, он не только писал, но еще и немножко какал, — ответил мне Дима, оттирая с тапочек продукт жизнедеятельности гостевого слона.
Дальше мы принялись рядить, кто из нас больше походит на золотаря, но чуда не произошло. Вы когда-нибудь видели загорелого ассенизатора с золотыми ногтями и бюстом третьего размера? Нет? А Дима только таких и встречал.
Вздохнув, я приступила к работе и работала два дня. А на третий день мне позвонили из главного женского журнала и потребовали лирики. Звонок раздался как раз в тот момент, когда я в восьмой раз заливала пол «доместосом» и уже размышляла, а не сделать ли мне глоток-другой из бутылочки, чтобы покончить с ЭТИМ навсегда.
— Что-нибудь трогательное можете? — спросили у меня.
— Могу умереть, — честно ответила им я.
Трупов не требовалось.
— Нам, пожалуйста, что-нибудь нестандартное… Так, чтобы в концовке не выяснилось, будто бы он миллионер. А?
— Не переживайте, сделаю алиментщика с судимостью, — пообещала я, с тоской поглядывая на лоток.
— Ждем, — воодушевилась трубка.
Кое-как отмыв себя от трудовых будней ассенизатора, я собрала сумку и двинула на дачу. «Ничего, на природе приду в себя и что-нибудь да накатаю, — рассуждала я. — Дача для творчества — первое дело».
Всю дорогу, пока я ехала в электричке, виделся мне второй этаж, стол с ноутбуком, яблони в окошке и непременный вечерний костерок под пивко — эдакая писательская пастораль, напрочь лишенная низменного. Но человек предполагает, а Бог располагает: Катечкина без низменного, как призывник без герпеса — все хорошо, но чего-то не хватает. И точно.
Ловлю такси на вокзале, называю место, и выясняется, что теперь проезд стоит дешевле. Интересуюсь, отчего же такой коммунизм, и выясняется, что улица моя, до недавнего времени бывшая паршивой, вдруг улучшила свое качество.
— У вас там все битым асфальтом засыпали и катком закатали, — докладывает мне таксист. — Конечно, страшненько, но зато машина хорошо идет.
Радуюсь за улицу, гружусь, едем. Точно, засыпали. Черной вонючей дрянью. Все-все. Кроме одного куска дороги протяженностью тридцать метров. Нашего куска — того самого, что напротив моего забора. Расплачиваюсь и бегом к бабке.
— Бабушка, как же так получилось? — спрашиваю. — Почему у всех дорога есть, а у нас нет? Кто посмел обидеть труженика фронта?
Довольно скоро выяснилось, что труженик фронта обидел себя сам. Неуставная ситуация произошла из-за того, что бабушка удумала поиграть в свою любимую игру «а вот фиг вам», и не просто поиграть, но и снять нешуточный барыш в виде членских взносов за четыре года. Поясняю кратенько: дорогу засыпали самосвалами, по одному на каждые два участка. От садоводов требовались три вещи: выйти на улицу, накрепко поругаться с соседом в процессе дележа кучи и, ухватив свою половину черной вонючести, чахнуть над ней вплоть до приезда катка. Соседка наша баба ушлая и, без литературных экивоков, трехнутая (это та самая женщина, которая кормит своих собачат живыми кроликами). Едва самосвал приехал, как она тут же сгребла асфальт к себе, тем самым прекратив всякий дележ на корню.
— Ну что я с ней, ругаться, что ли, буду? Вот еще не хватало, — деланно вздохнула бабушка.
«Ну, предположим, это ты врешь», — подумала про себя я (при желании моя бабушка и сама живого кролика сожрет), а вслух спросила:
— И что же теперь делать?
По бабкиным планам выходило, что нам следует сидеть на попе ровно.
— Вот в среду приедет комиссия, увидит, что кусок дороги не тронут, а тут я выйду со своей садовой книжечкой — и нате вам, взнос уплочен, а дороги тютя. Четыре года по пятьсот рублей — целых две тыщи получится. Полмашины навоза можно купить.
— Ну ты и балда, — честно сказала ей я. — Наше правление еще ничего никому и никогда не возвращало.
— Сама балда, — ответила мне бабушка. — Вот увидишь, вернут!
И я увидела. Действительно вернули. Через день утром, когда портрет злодея и непутевой главной героини уже окончательно сформировался в моей голове, на нашей улице показался грузовик.
— О Господи, только не к нам! — попросила я у неба.
— Фигушки, — ласково ответили мне откуда-то сверху.
Грузовик развернулся задницей, задрал кузов и принялся избавляться от содержимого, задорно покряхтывая при каждом движении колес. Через десять минут он уехал, оставив четыре кучи битого асфальта и облако выхлопного таза.
— Ну вот, — гордо ответила мне бабка, прочихавшись. — Хоть денег не вернули, зато целую машину привезли! Все-таки не зря я боролась.
— Не зря, — мрачно ответила ей я. — Только кто теперь все это растаскивать будет?
— Как кто? Каток! — Бабкин взгляд пылал такой непоколебимой уверенностью в исходе дела, что я предпочла заткнуться.
Так мы начали ждать катка. Каждые полчаса бабушка поднималась ко мне наверх, чтобы сообщить, что «каток вот-вот будет, а если не будет, то мы и с места не двинемся». Но катка не было.
— Вот ведь гады какие в правлении сидят, — сетовала бабушка. — Но это ничего, мы им не лошади. Ты сиди-сиди, тебе тяжелое таскать вредно. Лучше пиши!
И я действительно сидела и писала. Вопреки законам жанра от всех этих бабкиных визитов открылась во мне нешуточная муза. Герои любили, ссорились, планировали сдаться властям. Конец рассказа был уже совсем близок, как вдруг…
Крик был таким громким, что я чуть не свалилась со стула. Перепуганная, я подбежала к окну. Кричала бабушка.
Ну конечно, пока мы доказывали, что мы не лошади, и вообще идейно боролись, какой-то бодрый дедуська взял тачку, нагрузил ее нашей драгоценной битой вонью и попер к себе в огород. Ясное дело, что бабушка бдила, и поэтому дедуськин хадж можно смело считать последним, но это ведь совсем не главное. Увы.
Едва только дед доскакал до Воронежа, бабушка тут же принялась сигнализировать мне в окно.
— Вставай, нас грабят! — громко и не без пафоса рявкнула она.
— А как же каток? — тут же ответила я ей. — Мне, между прочим, тяжелое таскать нельзя!
— Не развалишься, — сверкнула глазами бабушка.
И тут, впервые, наверное, за пять лет моей творческой деятельности я решилась Сказать Ей Это.
Высунувшись в окно подальше и набрав в легкие как можно больше воздуха, я крикнула — и крик мой был песня.
— Бабушка, я писа-а-ааааааааа-атель, а не асфальтоукладчик! — вот как крикнула ей я.
Ответ бабушки был краток, громок и емок.
— Лопата за сараем, Ахмадулина, — раздалось по окрестностям, и теплый июльский ветер еще долго повторял «фииигова, фииигова, фииииии-гова…»
А потом пошел дождь.
Я долго-долго гребла мокрый асфальт. Гребла, кашляла и думала, что все эти мои герои с их беременностями, свадьбами и похоронами — такая, в сущности, чушь по сравнению с правдой жизни. Поздним вечером я вернулась домой, стерла все написанное за день и придумала новую историю. Такую же кривенькую, как моя дорога, и такую же невероятную, как асфальтоукладчик с золотым маникюром.
Привет тебе, Август!