Ох-ox-ox, грехи наши тяжкие!
Три года бодливая корова выпрашивала у Бога рога.
«Уж я бы, — думала корова, — уж мне бы… Ужо бы я всех их, гадов!»
На четвертый год небо сжалилось, и в стойло пришла посылка с фиолетовым штампом. В посылке были рога, немного сахара и открытка: «Носите на здоровье. Канцелярия».
Корова радовалась три дня, а на четвертый побежала на почту. Когда посылка вернулась, в канцелярии пили чай. На дне коробки лежали рога, сахарные крошки и открытка: «Носите сами. Корова». В канцелярии было обиделись и уже начали составлять приказ на самую большую и яркую молнию, но в этот момент позвонил Плохой Танцор, и про корову забыли. Так она и живет в своем стойле, жует жвачку, вечерами гоняет чай, а если кто-то из соседок, забывшись, спрашивает ее про рога, то корова делает вид, что не совсем расслышала.
Я три с половиной года мечтала об одиночестве. Не в плохом смысле этого слова, а вот так, чтобы сигареточку с утреца в тиши, да кофеечку сверху, да еще, может быть, булочку какую-нибудь. Не могу сказать, что до сегодняшнего дня в моем утреннем расписании значились три пожара и погром, но все-таки спокойствия не было. Проснешься, бывало, от воплей «Кучи мультик», к градуснику метнешься, чтобы посмотреть, какие нынче хляби выпали, а там завтрак сготовить-запихать-вытереть-с хари — и вот уже и нянька на пороге: «Доброе утро, Тимоша». Пока оденешь и за порог выпрешь, тяга к утренним заседаниям напрочь пропадает. Короче, чего я тут распинаюсь: сами все знаете.
И вот наконец-то она. Тишина долгожданная. Вторую неделю аж, чтоб ее перекосило, сцуку. Телевизор молчит, готовить ничего не нужно, так… разве что карбофосу себе развести и выпить вдоволь, чтобы цвет лица совпал с внутренним содержанием. Вместе с Василем и Прохором сидим на диване, будто три феечки на скамеечке (читать: как «сказочные идиоты») и взором тухлым лупимся в стенку. Стенка поразительно неинтересная. Все остальное тоже так себе. Из всех событий — третьего дня муха залетела. То-то радости было, то-то веселья: минут семь ловили. А на восьмой минуте насекомая надышалась нашими флюидами и самоустранилась об окно. Мы и тут не растерялись — пышные похороны устроили и сорок дней пренепременно отметим, только вот что делать в оставшиеся тридцать девять, пока не придумали, увы.
Хм… Уборка помещения. Собственно, на уборке я и догадалась, что наш абзац близок. Как узнать, близко ли до абзаца? Да очень просто: если в вашу голову приходят мысли «А разбор шкафа я оставлю на сладкое» — до абзаца рукой подать. Если еще две недели назад нужно было разгрести помещение как можно более быстро и качественно, то есть так, чтобы хватило «на подольше», то теперь задача в корне изменилась. Нет, убирать, конечно, можно, но только так, чтобы осталось «на завтра». В противном случае получится, как у меня в Первый День. В Первый День я имела глупость надраить квартиру «от и до», и глупо улыбалась оставшиеся четыре дня в ответ на мужнин вопрос: «Что ты сегодня делала?» Муху оплакивала, блин.
С едой тоже круто. Завтрак, обед и полдник в саду. Соответственно от меня что? Правильно, ужин. Поначалу извращаться пыталась: то суп с морепродуктами, то королевские креветки в томатном соусе, то еще какую-нибудь хитровывернутую ризотту. А вот фига. Сосиски с горошком, и хоть тресни. Остальное «не качу, сама ешь». И ведь не скажешь же: «Дитятко, мамке делать не фига, что же ты, подлец, полуфабрикаты трескаешь?» Ну да, Ф. не волнует, что любое из его блюд готовится пятнадцать минут, а оставшиеся сто двадцать я играю в «Сапера». Кстати, игры, творчество и книжки тоже не идут. Правильно, потому что, как показывает практика, художник должен быть не только голоден, но и затрахан жизнью по самое не балуйся. Во всяком случае, я могу творить только тогда, когда меня каждые пятнадцать минут тюкают и требуют «играть в пиставку — налить сок — сделать битерброт».
Нет, надежда на светлое будущее есть. Как же без надежды? Режим мой рано или поздно перестроится, и я наверняка привыкну к этой пустоте. В конце концов, до появления Ф. я была самодостаточна, как бронзовое пресс-папье. Но пока единственное желание, которое я испытываю, — немедленно отправиться на почту и сочинить телеграмму: «Носите сами. Корова».