Миленький маленький Ф., отрада души моей, услада ушных раковин и благолепие для глаз! Крохотное чудо, взращенное на пяти бабках, полутора дедках, двух не вполне уравновешенных родителях и некотором количестве вороватого вида котов. Великое Божество горшка и пустышки, я преклоняюсь пред тобой, и уповаю, и плачу теплыми слезами умиления.
Утренний ритуал. «Не качу есть».
Исполняется с половины десятого до половины одиннадцатого, с того самого момента, как Божество открыло очи.
Божество (Б-г): Кучи телевизор! Буду мультики смотреть.
Идолопоклонник первой степени (ИП-1): А может быть, сначала что-нибудь съешь? Б-г: Не качу «Сатишки»! Б-г: Не качу есть!
Б-г: Кучи телевизор! Буду мультики смотреть!
Б-г: Кучи телевизор! Буду мультики смотреть!!
Б-г: Кучи телевизор! Буду мультики смотреть!!!
Б-г: Кучи телевизор! Буду мультики смотреть!!!!
Б-г: Кучи телевизор! Буду мультики смотреть!!!!!
Идолопоклонник второй степени (ИП-2): Включи ему телевизор, я всегда включаю.
ИП-1: Но это же ненормально — смотреть телевизор до завтрака.
ИП-2: Мне начхать, нормально это или нет, но у меня сейчас лопнет голова.
ИП-1: Тебе на все начхать, включая собственного ребенка.
Идолопоклонники ввязываются в ритуальную беседу, кому на что начхать и сколько вешать в граммах.
Б-г: Кучи телевизор! Буду мультики смотреть!!!!! А А А А А А А А А А А А А А А А А А А А А А А А А А А А А — ААААААААААААААААААААААА.
Идолопоклонник первой степени включает телевизор и тихо пятится к двери.
Б-г: И сикалату!
Идолопоклонник первой степени продолжает пятиться назад, делая вид, что не вполне расслышал глас небес.
Б-г: И сикалату!
Б-г: И сикалату!!
Б-г: И сикалату!!!
Б-г: И сикалату!!!!
ИП-2: Дай ему шоколадку, я всегда даю.
ИП-1: Но это же ненормально — есть шоколад до завтрака.
Идолопоклонники ввязываются в ритуальную беседу касательно времени поедания сладкого.
Б-г: И сикалату!!!! АААААААААААААААААА-ААААААААААААААААААА.
Идолопоклонник второй степени бросается к буфету, после чего стремительно бежит в главную храмовую комнату. Глас небес смолкает. Служители тихо допивают кофе, обсуждая последние новости. В тот момент, когда ИП-1 отвлекается, ИП-2 быстро скачет к входной двери и уматывает на работу: в противном случае ему придется принять участие в ритуале 2.
Ритуал 2. «Не качу одеваться».
Подготовка: одежда Божества должна быть сложена аккуратной стопочкой на левой половине дивана. Это делается специально для того, чтобы в момент, когда вы скручиваете Божество на правой половине, вам не потребовалось отвлекаться на поиск носка-варежки-шапочки (нужное подчеркнуть).
Б-г: Не качу одеваться.
ИП-1 (умиленно): А на улице такой снежок хороший!
Б-г: Не качу снежок, не качу на улицу! Качу мультики и сикалат!
ИП-1 (еще более умиленно): А там все твои друзья уже гуляют!
Б-г: У меня нет друзей!
ИП-1: Как же нет? У тебя же есть друг Саша!
Б-г (грустно): Он меня меко… мико… обзывает.
ИП-1: Как-как обзывает?
Б-г: Me… ме… Меконием!
ИП-1 (сдерживая истерический порыв): А ты скажи ему, что он кретин малолетний! Ой… Ой… Мама глупость сказала! Ну, он нехороший мальчик, и обзываться не надо. Вообще никак не надо обзываться. И больше плохих слов не повторяй. Понял?
Б-г: Понял! А кретин — это плохое слово?
ИП-1: Очень плохое! Не повторяй. Давай-ка вот штаны наденем!
Б-г: Не качу штаны! Б-г: Не качу шапочку! Б-г: Не нааадо!!!!
Б-г: Не пойду никудааааа! ААААААААААААА-АААААААА!
Б-г: Ты, мама, кретин!
ИП-1: Сам кре… Ой! Не смей повторять плохие слова. Никогда больше не повторяй! Ты меня понял?
Звонок в дверь. На пороге — наемный идолопоклонник, Евгения Николаевна Н., она же Тетя Женя, она же Тэ-Жэ.
Тэ-Жэ (паточным голосом): Здравствуй, Тима! А на улице такой снежок хороший!
Б-г: А мама — кретин.
Тэ-Жэ (краснея): А там все твои друзья уже гуляют!
Б-г: А Саша говорит, что я — меконий! А мама моя — некароший кретин.
ИП-1 (краснея еще больше, чем Тэ-Жэ): Да вот где-то плохих слов нахватался…
Тэ-Жэ (понимающе): Да-да, сейчас такие дети пошли, чего только не говорят! Ну пойдем, Тимоша, пойдем.
Б-г (заинтересованно): А жопа — это тоже нехорошее слово?
ИП-1 закрывает за уходящими двери. Последнее, что она слышит: «А малолетний кретин — это значит кретин маленький?»
Ритуал 3. «Дай сиприз».
Самый короткий и бескровный из всех ритуалов. Совершается после прихода с прогулки.
Б-г: Дай сиприз, тогда спать пойду!
Б-г: Дай сиприз, тогда спать пойду!
Б-г: Дай сиприз, тогда спать пойду!
Б-г: Дай сиприз, тогда спать пойду!
Б-г: Дай сиприз, тогда спать пойду!
Ритуал 4. «Давай поедем к бабе Гале».
Исполняется после дневного сна.
Б-г: Давай поедем к бабе Гале!
ИП-1: Она еще на работе.
Б-г: Пусть приедет!
ИП-1: Она не может приехать, у нее рабочий день.
Б-г: Ты — кретин! Давай поедем к бабе Гале!
ИП-1: Еще раз услышу кре… это слово — выдеру!
Б-г: Бить — низя! Давай поедем к бабе Гале!
ИП-1: Я же сказала, она на работе!
Б-г: И чито?
ИП-1: И поехать к ней нельзя!
Б-г: Можно!
ИП-1: Нельзя!
Б-г: Можно!
ИП-1: Нельзя!
Б-г: Можно!
ИП-1: Ну и езжай!
Б-г: Дай сикалату, я поеду!
ИП-1: А в лоб тебе не дать?
Б-г: Чего в лоб?
ИП-1: Тумака.
Б-г: Нет, мне сикалата.
ИП-1: А больше ничего не надо?
Б-г: Сиприз нада!
Храмовая памятка: 1 поездка к бабе Гале — 1 сиприз + 1 конфета «Мишка на Севере» + «Пробелка».
Ритуал 5. «Не качу спать!»
Самый кровавый и жертвенный из всех возможных ритуалов. Исполняется строго двумя служителями.
1. Шествие начинает ИП-2.
• 10 минут — мультфильмы.
• 10 минут — изучение главного храмового бестселлера (город «с окошками», пока не откроешь все 40 — хрен на рыло).
• Пять книг авторства Чуковского.
• «Налей сока».
• «Позови маму».
2. Очередь ИП-1.
• Пять других книг авторства Чуковского.
• «Знаменитый утенок Тим».
• «Налей сока» («У тебя уже есть»).
• «Позови папу» («Он только что тебе читал»).
• «Не буду спать никогда» («Как тебе угодно»).
Ритуал 6. Оправдательный.
Совершается в том случае, если служители начинают сомневаться в своем Божестве.
Около двух часов ночи следует зайти в главную храмовую комнату и склониться над ритуальным ложем. Увиденная вами сцена будет настолько прекрасна, что вы моментально забудете все тяготы прошедшего дня и удовлетворенные отправитесь спать. Ибо когда оно, завернутое в одеялко, нежно причмокивает на застиранной подушке, вы понимаете, что перед вами не кто-нибудь, а именно Божество и что бить его ни в коем случае нельзя (хотя бы потому, что бить уже поздно).