Команданте

Глава 1 – Слушайте Радио Ребельде!

Магнитофон выдал в эфир первые такты «Por montañas y praderas»[1] а затем, нарочито раскатывая в микрофон букву «р», заговорил Хорхе, назначенный диктором:

– ¡Escucho la Radio Rebelde![2]

И пошел дальше шпарить по бумажке сегодняшнее сообщение, чтобы побыстрее уступить место трем индейцам – кечуа, аймару и гуарани – с переводом на их языки.

Провода от взятого с боем радиооборудования вились в соседнюю пещерку, ее пришлось завесить двумя одеялами для лучшей звукоизоляции – там фырчал бензогенератор. Вася подумал, что хорошо бы для мобильности смонтировать все в кузове грузовика, ну, или двух, чтобы после окончания передачи быстро переезжать на новое место, а не возиться с погрузкой. Авиация временно бездействует, но надолго ли? Пока сообщения короткие, армия просто не успевает запеленговать и передать координаты летчикам, а они – долететь до места и обнаружить «станцию». Но эфир чем дальше, тем длиннее, рано или поздно радиопередатчик придется прикрывать от авианалетов.

С названием штабная группа возилась два дня – «Радио Анд», «Революционное радио» и даже «Радио национального освобождения» имели своих сторонников, как, впрочем, и противников. Название выбрали после того, как Габриэль заметил, что оно должны быть коротким, звучным и хорошо запоминаться. А на бурные возражения что негоже тырить наименование Radio Rebelde у легендарной радиостанции Фиделя в Сьерра-Маэстре, Че безаппеляционно заявил, что Революционная повстанческая армия Боливии имеет на это безусловное право.

Право это, не считая присутствия самого Гевары, было обретено в бою. Восемь лет, с января 1959 года, когда колонны барбудос вошли в Гавану, не было у многочисленных революционных и партизанских движений, носителей самого верного взгляда на борьбу с угнетением, даже десятой доли такой громкой победы. Еще бы, взять не городок в глуши, а официальную столицу государства!

Оглушительная оплеуха, полученная режимом Баррьентоса, произвела такой эффект, что недели на две стала темой в новостях по всему миру. Радио, газеты и телевидение разделились по предпочтениям – одни верещали про «коммунистических партизан» и требовали немедля выжечь каленым железом, другие глубокомысленно рассуждали о скором крахе империализма, третьи просто хихикали над правительством и президентом.

Баррьентос метался по стране и произносил речи, изо всех сил стараясь свалить всю ответственность на армию, усугубляя и без того деморализованное состояние войск. Армия растерянно отбрехивалась, упирая на малочисленность, слабое оснащение и нелепую заварушку на границе с Парагваем.

Но тут Битлз выпустили «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера», Израиль за шесть дней разнес в хлам коалицию арабских государств и оккупировал Иерусалим, Голаны и Синай, Китай взорвал свою первую водородную бомбу – и мир благополучно забыл про события на плоскогорьях Боливии.

26 мая[3]

Черный день для меня. Казалось, что все пройдет гладко, мы легко вошли в город, миновав все возможные засады. Мы быстро проскочили на машинах до Сан-Альберто где застали странное зрелище: посреди полной тишины у дверей банков стояли растерянные охранники, а персонал разбегался. Мы немедленно взяли все три банка, невзирая на то, что не знали позиции противника и поплатились за это: Мигель сообщил, что по Боливар идет отряд полиции. Я приказал затаится и стрелять только по команде. Почти сразу же с обеих сторон завязалась общая перестрелка, и я отдал приказ укрыться в зданиях, так как в уличной перестрелке мы проигрывали. Отход задержался, и мы тут же получили двух раненых: Помбо в ногу и Туму в живот. Мы быстро отвезли их к ближайшему врачу, чтобы оперировать тем, что было под рукой. Рана Помбо легкая, кость не задета, только надо обеспечить ему покой. Туму как могли прооперировали и вывезли в горы, но у него перфорация кишечника.

Сегодня он умер. Мой неразлучный спутник всех последних лет, неизменно верный, его отсутствие я ощущаю почти как потерю ребенка. В последнее утро он попросил передать его часы сыну, которого он так и не увидел, как я делал раньше с часами погибших товарищей. При ближайшей оказии я переправлю их в Манилу[4].

– Винтовок… маузер… четыреста двадцать две… гаранд… девяносто восемь… патронов к ним… сорок два ящика… пулеметов Збройовка… – диктовал Римак и даром что не урчал от удовольствия.

Еще бы, на него свалилось такое богатство, о котором он и помыслить не мог! Год он трясся над каждым стволом, надоедая командирам требованиями беречь, холить и лелеять имущество. Иной раз Вася подозревал, что дай хозяйственному индейцу волю – и он, лишь бы не тратить патроны, унесет все оружие подальше в горы, чтобы никто не достал. А тут вдруг – сотни винтовок!

Счастье Римака, правда, омрачилось передачей большей части маузеров горняцкой милиции.

Помимо боеприпасов, винтовок, пулеметов, пистолетов и прочего стреляющего, взятие Сукре дало и множество других ништяков, не менее полезных, вроде того же радиоцентра.

– Из государственных контор, судов, полиции и казарм, – докладывал Антонио, – вывезли свыше пяти ящиков бланков и готовых документов. Больше тысячи листов топографических карт. Планы строительства дорог и другие бумаги, разбор еще не закончен.

Дальше отчитывался Че:

– Мы вынесли хранилища трех банков, включая государственный. Очень удобно, что их расположили в соседних зданиях, прямо как по заказу. Предварительно сумма не меньше миллиона долларов.

– Только деньгами? – поднял голову от записей Катари.

– Нет. Помимо банкнот разных стран, еще драгоценности, векселя и другие денежные инструменты.

Люди Габриэля и Гильена заранее подготовили налеты и захват не только издательств и радиостанций, но и типографий, и фотоателье. И теперь у командиров болела голова где разместить фотостудию и, главное, кто ей будет заниматься. С типографским оборудованием малость полегче – брали только компактное, не требующее подключения к сетям, простое в использовании, но тоже, куда ставить и кто будет заниматься?

Голова шла кругом.

Но всяко лучше распоряжаться уже имеющимся, чем искать, где добыть отсутствующее.

– Это все прекрасно, – сложил свои записи Че, – но многое мы не смогли вывезти. Мало грузовиков и заторы на дорогах. Мне приходилось стрелять в воздух, чтобы пробится.

Да, волшебное слово «халява» сыграло с партизанской армией злую шутку – стратегически ценные вещи по заранее составленным спискам затерялись среди колонн грузовиков и носильщиков из близлежащих общин. Домовитые индейцы вывозили товары с оптовых складов – ткани, керосин, один ушлый малакку[5] догадался растащить магазин швейных машинок и сейчас был попросту королем меновой торговли.

– Впредь эту стихию нужно контролировать, вплоть до расстрелов.

– Забитые дороги помешали армии перебросить подкрепления, – возразил Вася. – И нечего расстрелами грозить, когда сами везде опаздывали.

«Да ладно, успеем» в исполнении латинов задалбывало его все больше и больше, кечуа такого отношения тоже не понимали. Круче всех отметился шахтерский лидер Мойзес Гевара, бойцы которого попросту забухали и забирать несколько сотен винтовок он явился в одиночку. Ну и был послан вдоль берега, а оружие для рабочей милиции передали другим людям, разгильдяям не положено.

После вялой склоки на заседании штаба, великий касик Тупак Амару Третий, он же Уасья, он же внук знаменитого калавайя Контиго, он же Вася, ну кто его не знает, студент-этнограф из Москвы, засел писать методичку. Самую обыкновенную, по физподготовке, куда втискивал все, чему его когда-то научил отец и что придумал он сам. Упражнения, нормативы, комплексы ежедневный, утренний и усиленный, тренировки с тяжелым предметом, то есть пулеметом, метание камней – пришло время суммировать все, накопленное в этом деле за год.

Да и подвести итоги можно, сколько он здесь? Пятнадцать месяцев? Ну да, с марта прошлого года…

Успел многое – свободная зона в горах выдержала наступление армии и растет дальше. Каждую неделю присоединяются новые айлью[6] – неудивительно, слухи о тракторах и о том, что касик скупает шерсть ламы, ширятся и ширятся. Ничего, скоро должна вернутся делегация из Уругвая, будем переводить экономику общин на новые рельсы.

Вася хотел было возблагодарить деда, но вдруг поймал себя на мысли – а какого именно? Московского, разведчика Василия Егорова, или здешнего, знахаря и лекаря Контиго? А потом понял, что благодарить надо всех – воспитавших его личность маму с папой, дедушку-генерала и вырастившего его тело дедушку-калавайя, ну и счастливое стечение обстоятельств до кучи. Легко ведь мог бы перенестись в инвалида, например.

Касик аж вздрогнул, представив себе все неприятные варианты переноса, черт его знает, куда могло зафитилить – да хоть в обезьяну какую.

Так что спасибо шаману Контиго, все сделал правильно. И потомка инков индейцы признали за нового Тупака Амару, великого вождя и освободителя. Эдак можно и вровень с Боливаром оказаться: он освободитель креолов, а касик – индейцев. Идут они к Васе, идут, сейчас под ружьем почти тысяча человек, причем не только кечуа, есть около сотни аймару, из них Поло, Анисето и Серапио уже выросли в толковых командиров взводов. Так что пора создавать отдельную роту и выдвигать ее западнее, на границу с Чили, в департамент Оруру, где живут в основном их соплеменники. Хорошо бы развернуть роты из добровольцев граничащих с Боливией стран, как и предполагалось в плане создания партизанского «очага», но «интернационалистов» пока маловато. Аргентинец Хосе, парагваец Габриэль, испанец Авраам Гильен, остальные прибывают по каналам Че, вернее, команданте Рамона. О том, что Че Гевара в Боливии пока достоверно не известно – РПАБ не объявляла, Че лицом не светил, потенциальных информаторов вычисляет и вылавливает понемногу крепнущая контрразведка. Дождаться бы еще специалиста с образованием, как обещал Че…

Пока же учиться приходится на собственной шкуре – систему подготовки бойцов несколько раз пришлось подправлять, с учетом полученного боевого опыта. Но созданы лагеря, стрельбища, проложены контрольные маршруты, разработан месячный «курс молодого бойца», сейчас вот будет готова методичка…

Читать, правда, пока умеют не все, как ни старались со школами. Но половина уже свободно общается на испанском, а все не-индейцы «первого призыва» сносно говорят на кечуа. Здорово, что в Сукре не забыли прихватить учебники – теперь дело идет куда быстрее. Но особенно оно ускорилось после переноса школ в общины и приема в них детворы. Взрослым партизанам попросту стыдно отставать от ребятни, вот они и грызут гранит.

Расходы при этом бешеные – что на трактора, что на обучение тратится побольше, чем на боевку. Но деньги пока есть, и те, что взяли в банках, и выкупные от оловянных магнатов, и от продажи инкских статуэток. Но пора искать и другие источники, денег много не бывает.

Вася оглядел голубую пилу Кордильеры на горизонте, склоны ближайших отрогов, поросших невысокими деревцами, тропу, ведущую из лагеря…

«Черт, надо бы натащить камней потемнее, наверняка уже заметно сверху»

– Ну что, chico, зима? – из-за шума речушки на дне ущелья касик не услышал, как подошел Гевара.

– Да какая тут зима, abueleto[7], температуры те же. Разве что погода почаще меняется.

– Там готовят второй самолет из Чили. Хочу послать Хоакина.

– Чем Хосе плох?

– Ты сам знаешь, он бешеный. А в сочетании с этим летчиком вообще гремучая смесь.

Касик вспомнил отчаянного ветерана RAF Кржемидловского и улыбнулся.

– Пока будем искать новый канал, – продолжил команданте, – нужно беречь этот.

Вася и сам хотел заменить Хосе, но любопытно, почему об этом задумался Че. Может, он хочет что-то протащить без уведомления? Но ведь есть и другие каналы, вон, «товарищ Таня», Тамара Бунке уже появлялась в лагерях, несмотря на запрет и ссоры с Геварой по этому поводу.

– Пусть будет Хоакин, но с условием – Таня не должна появляться в лагерях.

– Опять ты об этом, chico! – раздраженно воскликнул Эрнесто. – Сколько можно!

– Сколько нужно. Ладно, смотри лучше, какой закат. Как твоя астма, не беспокоит?

– Давно так хорошо себя не чувствовал. Дед твой говорит надо еще раза три-четыре прошвырнутся на эту, как ее, вака Касигуача.

– Да, надо выбрать время. Я приглашу туда одного священника…

– ???

– Поговорить. Очень интересный человек, нам же нужна программа, понятная католикам?

Че прищурился и медленно кивнул.

– Ну вот.

Поздним вечером Вася лег на шкуры, натянул верное пончо по горло и уставился в потолок. Первой своей цели он достиг – по сравнению с реальной эпопеей Че все настолько хорошо, что прямо не верится. Тогда кучка партизан металась в крайне неудобном районе без поддержки населения и с каждым днем теряла людей. А сейчас наоборот, число бойцов растет и общины за партизан. Что неудивительно – репутация после взятия Сукре взлетела ракетой.

Набран опыт. И боевой, и политический, и, так сказать, управленческий. Пусть нету компьютеров и гаджетов, но скучать не приходится, есть дело, есть соратники, есть учителя и друзья. И есть любимая девушка.

– Касик, на передовых постах захватили человека. Рвется к вам, говорит, что француз, что знаком с команданте.

– Имя назвал?

– Рехис… Дебрай, – выговорил непривычное имя Искай и протянул паспорт.

Вася открыл его и выматерился – Режи Дебре, опять этот полудурок приперся со своими реальными документами! Вот ей-богу, чем дальше, тем больше похоже на то, что он провокатор.

– Веди.

Француз разве что не топал ногами.

– Я автор «Революции в революции!» Я знаком с Че Геварой! Я желаю воевать!

Я, я, я…

Касик прикинул, где сейчас находится Че и с облегчением понял, что в этом лагере, куда доставили «добровольца», Гевара появится не скоро.

– У нас общий порядок: каждый новичок проходит месячный курс подготовки, для ознакомления с оружием, обстановкой, языком кечуа и нашими методами, – изображая суровость и усталость сказал Вася.

– Я готов!

– Искай, передай его в третий учебный взвод.

– В третий?

Третий учебный готовил разведчиков из тех, кто не только прошел курс первого взвода, но и закончил второй. Нагрузки там нешуточные.

– В третий, третий. Там все говорят на испанском. Удачи вам, Рехис.

– Ну пойдем, salaga, – хлопнул француза по плечу маленький индеец.

И ведь это не последний корреспондент, а что с ними делать, Вася пока не очень представлял. После взятия Сукре они лезут в горы, как мухи на мед, и черт знает кто их в действительности послал – Рейтерс, ЦРУ или департамент контрразведки МВД. Посадить «пресс-атташе» в городе нельзя, мгновенно арестуют. Таскать их в один и тот же лагерь тоже нельзя, армия не упустит такой шанс хоть немного поквитаться. Мочить в ущельях совсем не метод, надо поворачивать ситуацию в свою пользу, но как? Пока же их дальше передовых лагерей не пускали, выдавали на руки распечатки радиопередач и провожали до рубежа, за которым начинался контроль армии. Но рано или поздно кто-нибудь пролезет и вглубь района.

Центральное Разведывательное Управление[8]

Информационный телекс № 64285

Это информационный отчет, это НЕ окончательная оценка

Страна: Боливия/Куба/Конго

Период: январь-май 1967

Тема: предполагаемое присутствие Эрнесто «Че» Гевары среди боливийской герильи по сообщениям пленных.

1. Это отчеты о первых допросах лиц, которые предположительно могли видеть Эрнесто «Че» Гевару с момента его исчезновения осенью 1966 года.

2. С конца марта и по крайней мере до 20 апреля 1967 года двое пленных, Юрак Родригес и Сача Упаке видели в лагерях человека, которого называли «команданте Рамон». В течение этого периода он трижды общался с Родригесом и два раза с Упаке, чтобы обсудить с ними политическую ситуацию и дать инструкции о переходе в населенную аймару часть Боливии. «Команданте Рамон» сказал Упаке во время их разговора, что он прибыл в Боливию в сентябре-октябре 1966 года, чтобы начать партизанское движение, которое будет распространено на другие страны Латинской Америки. Предъявить им для опознания фотографии Эрнесто «Че» Гевары невозможно, так как через три дня оба были расстреляны армией.

3. «Команданте Рамон» прибыл в главный партизанский лагерь, возглавляемый «команданте Тупаком Амару» вскоре после 10 января 1967 года, когда Тупак Амару вернулся из разведывательного похода в районе к северу от лагеря. «Команданте Рамон» все еще оставался с партизанами, когда Родригес и Упаке были взяты в плен армией Боливии в мае.

3. Хорхе Васкез Мачадо Виана, партизан, захваченный 29 апреля 1967 года, во время допроса в другой день заявил, что «Че» Гевара был в партизанском отряде, но в феврале перебрался в Аргентину. Нет ясности, действительно ли Васкес видел Гевару или только слышал о его присутствии. Ранее захваченные партизаны Пастор Баррера Кинтана, Салусто Чоке и Висенто Рокабад Терразас сообщили, что видели человека, весьма похожего на Гевару, но не могут утверждать это достоверно. Пленные партизаны находились в лагере или вблизи только в течение 15 февраля – 17 марта, а «команданте Рамон» покинул его до середины февраля 1967 года, так что логично, что их возможные контакты были крайне ограниченны. Рассказы всех шести человек, имевших доступ в партизанские лагеря, независимы и не противоречат друг другу.

4. На фотографии, полученной из Сукре, человек, внешне похожий на Эрнесто «Че» Гевару опознан как кубинский мулат Леонардо Тамайо Нуньез. Он был секретарем кубинской делегации на конференции Межамериканского совета по экономике и социальному развитию в Пунта-дель-Эсте в августе 1961, а также телохранителем Гевары.

5. Среди въехавших в Боливию за последние три месяца числится Жюль Дебрэ, молодой французский марксист, близкий к Кастро.

Белый Дом, Вашингтон, Понедельник, 12 июня 1967 года

Меморандум

Господин Президент,

Прилагаю первый заслуживающий доверия отчет о том, что «Че» Гевара вероятнее всего жив и действует в Латинской Америке.

Информация получена из допросов партизан, захваченных в Боливии, а также идентификации на фотографии одного из телохранителей Гевары.

Нам нужно больше доказательств, прежде чем сделать окончательный вывод, что Гевара действует, а не мертв, к чему с течением времени все больше и больше склонялось разведывательное сообщество.

Уолт Ростоу[9].