…Отчего так в России берёзы шумят,
Отчего хорошо так гармошка играет,
Пальцы ветром по кнопочкам в раз пролетят,
А последняя, эх, западает.
А на сердце опять горячо, горячо,
И опять и опять без ответа,
А листочек с берёзки упал на плечо,
Он как я оторвался от веток.
— А как там наш собачник? — спросил подполковника Замятина Чванов. — Что-то давно о нем в МУРЕ не слышно?
— Так, Владимир Федорович, он теперь по другому ведомству. Но слышал, что выговоров нахватал, скоро могут уволить.
— Это за что? Мне она показался достойным офицером, военная косточка.
— Говорят, помещение какое-то захватил. Молодежь заставляет территорию патрулировать, повязки им, как у эсеров повязал.
Краснопресненская баня находится по адресу: Столярный переулок, дом 7 в Пресненском районе Центрального административного округа города Москвы. Небольшая дверь в подсобное помещение украшена там была совсем не банной вывеской.
Опорный Пункт Милиции Отдела МВД России по Пресненскому району г. Москвы.
Участковый инспектор милиции капитан милиции Савко Петр Николаевич.
Приемные дни: вторник и пятница — в зимнее время — 17.00–19.00.
— В летнее время — 18.00–20.00.
В 1960 годы произошло определенное смещение акцентов в сфере борьбы с преступностью. Работники органов внутренних дел были ориентированы на устранение причин преступности и предупреждение преступлений использованием прежде всего правоприменительных мер. Важнейшими причинами преступности в это время определялись пьянство, хулиганство, бесконтрольность за антиобщественными элементами. Но введение прежних «бригадмилиц» еще не произошло. Да и участковые имели помещение в районных отделах милиции, а чаще — комнату в домоуправлениях.
Новый участковый сидел за письменным столом и безмятежно напевал песню Безруков из сериала про участкового, до появление на свет которого было еще сорок два года.
А на сердце опять горячо, горячо,
И опять и опять без ответа,
А листочек с берёзки упал,
Он как я оторвался от веток.
Появление в помещении офицеров из МУРа его не смутило. Но встал, кивнул и опять уселся. Был он по гражданке в куртке и брюках, откуда выглядывали ботинки с верхом, явно импортного вида, судя по апельсиновому свету и застежки молнии.
— Вы что творите? — сказал подполковник, — зачем помещение захватили. Если собрали комсомольцев для добровольной помощи, надо было во-первых поставить их на учет в райотделе, во-вторых договорится с комнатой на фабрике.
— Ну знаете ли! Вон, в конце этого переулка ворота в бывший «Московский аэротехнический завод № 8». Нынче называется по другому: «Московский машиностроительный завод „Рассвет“», но суть не изменилась. Секретное предприятие. А рабочие этого завода и составляют ядро моих добровольных помощников. Мой возрожденный осодмил. Иначе как я один на таком оживленном участке справлюсь? Тут и метростанция серьезная, и зоопарк, да и магазинов полно. Площадь района — 11,2 кв. км. на Пресне — 165 улиц. Тут всего пять участковых на 165 улиц.
Овчаренко даже встал и выражал возмущение замечанием подполковника стоя и жестикулируя:
— К ноябрю 1928 года относятся первые официальные сообщения о деятельности ячеек добровольных обществ содействия милиции (осодмил) на Нижнетагильском металлургическом заводе. Осодмильцы дежурили в клубах, боролись с хулиганством, пьянством, самогоноварением. Инициативу тагильцев подхватили в Свердловске, Челябинске и Перми, в течение года движение распространилось по всей стране.
Некоторым дружинам, например, на «Красном путиловце», выдавали оружие. А теперь, тридцать лет спустя мы, повинуясь намекам главы правительства, сидим сложа руки и боремся с пьяницами и хулиганами, упуская контроль над настоящей преступности. Которая, видимо, вместе со всеми советскими людьми благополучно перейдет в коммунистическое далеко. Когда нам обещано там пожить? Дет через двадцать, когда дети вырастут!
— Об этом не принято говорить, — тихонько сказал Чванов. — А дружинников надо все же оформлять официально, через отдел, поименно. Как в бане комнату вышиб?
— Да очень просто — пошел в райком и поставил вопрос ребром. Не в квартире же моей собирать парней? — И добавил горько: — Поманили квартирой, оказалась дворницкая под лестницей. Кровать да стол, а удобства во дворе. Только раковина с краном. Хорошо не зима, потом замучаюсь в сортир бегать. Вот в Вязьме у меня приличная квартира была, а тут и собаку отобрали, и используете, как последнюю шваль. А когда новинки в работе применяю выговора лепят. Все, вот дослужу месяц до получки и подам рапорт на увольнение.
Чванов горько взглянул на министерского подполковника, он тоже хотел оставить офицера у себя в МУРе, полагая сделать из бывшего военного хорошего сыщика. Да и с осуждением действий Хрущева он был согласен. Все были согласны. И все молчали.
_ А что там с задержанием невиновного? — продолжил упреки Замятин.
Я тогда был в форме, поэтому мальчик подбежал ко мне. А так как я знал в будущем о «Мосгаз» даже фильм сняли, то запомнил Владимира Ионесяна. И даже проследил, где он живет.
Мне было известно, что маньяк по кличке Мосгаз с декабря 1963-го по январь 1964 года убил пятерых москвичей. Это было в Ионесян проникал в квартиры под видом контролера из Мосгаза или сотрудника ЖЭКа. Можно было подумать, что он убивает ради наживы, но с мест преступлений пропадали сомнительные ценности: несколько десятков рублей, свитер, три пары носков. Мальчик, выскочивший во двор вослед за потенциальным преступников кавказской внешности, бросился к милиционеру в форме капитана милиции (участковых вынуждают делать обходы в форме) с криком:
— Боюсь. — А потом добавил: — Он спрашивал, кто в квартире, я соврал что все…
В моем будущем первую зацепку следователи получили благодаря свидетелю этому мальчику. Девятилетний мальчик Владимир Теплов на вопрос «контролера Мосгаза» соврал, что в квартире присутствуют все домочадцы, хотя, кроме него, в ней были только бабушка с грудным ребенком. Преступник испугался и выбрал другую жертву — в том же доме. Мальчик сообщил следствию две важные детали: «контролер» был кавказской внешности, а еще завязывал шапку-ушанку на затылке, а не на макушке, как было принято у москвичей. Возникла гипотеза: убийца — иногородний.
Попался маньяк, когда изменил своей привычке и решил своровать по-крупному: после пятого убийства вынес из квартиры телевизор «Старт». Человека «южной наружности» с телевизором в руках заприметили местные и обратились в милицию. Следователи нашли машину, которая подвозила Мосгаза, и узнали у водителя, где тот высадился. Опросив жильцов близлежащих домов, они вышли на армянина Владимира Ионесяна, который переехал в столицу из Оренбурга. Совсем недавно он принес домой телевизор и продал его соседу.
Мотивы преступника остались не раскрыты до конца — Ионесяна казнили через 20 дней после ареста. Власти спешили избавиться от серийного убийцы, ведь таких в Стране Советов не должно было существовать.
В моем случае я подал рапорт, ссылаясь на агентуру, в котором предположил, что иногородний Ионесян может представлять опасность, как потенциальный преступник. Такую формулировку современная милиция не поняла, но проверила указанного. Регистрация оказалась в порядке, а то, что человек приехал в столицу подработать, тоже не удивляло.
Я подал второй рапорт и написал в нем, что если Ионесян совершит преступление, то виноват будет мой начальник — начальник службы участковых при горотделе милиции. (Куча начальников у бедного участкового. Косвенно он подчиняется райотделу, в котором работает и получает зарплату. А формально он подчинен еще и городскому отделу, где сидит руководство всех участковых города Есть еще руководство участковых сельской местности, но уже в другом отделении. В то же время при розыске преступников участковый должен работать в связке с московским уголовным розыском и косвенно ему подчиняется.
Рапорт не сработал, но вчера было совершено убийство в квартире № 95 на четвёртом этаже дома № 4 на Балтийской улице, в районе Сокола. В том самом доме, во дворе которого ко мне кинулся испуганный мальчик и где я начал слежку за армянином. Жертвой оказался 12-летний Константин Соболев. Убедившись, что дома никого нет, Ионесян нанёс мальчику топором большое количество рубленых ран и забрал детский свитер, 60 рублей, флакон одеколона «Шипр» и пляжные очки. Под видом работника Мосгаза он вновь прошёлся по нескольким квартирам дома, в которых под предлогом профилактического осмотра газового оборудования высмотрел наиболее удобную жертву.
Я чувствовал, что мой визит к начальству по поводу рапорта будет бесполезен. Появление Замятина и Чванова только подтвердило тот факт, что попытка жить честно и успешно работать не удалась. Такова судьба, как и в прошлой жизни обстоятельства не способствуют честности и новаторству. Что ж, профессия афериста с опытом прошлой жизни ничуть не хуже, а главное в ней надо мной не будет никаких начальников!
Но тут в комнату вошел новый посетитель. Он был в форме летчика, но вполне узнаваем — товарищ Майоров из КГБ. Он сухо поздоровался с милиционерами и сразу обратился к участковому:
— Скажите, Овчаренко, у вас родственники за границей есть?
— Да я все время в анкетах пишу, что нет, — удивился Овчаренко.
— Оказывается — есть. Фамилия Марк Шеппард. Миллионер из Великобритании. Вам фраза: A German shepherd, ничего не говорит? Переводится как: Немецкая овчарка. А вы, голубчик, Овчаренко.
— Ну и что? Распространенная украинская фамилия? Пастух означает, пастух овец.
— Ну, ну. Вы в себя пришли с потерей памяти, так?
— Ну да.
— А теперь выясняется, что вы родственник английского миллионера.
— Даже если так. Я тут причем?
— При том! — как-то торжествующе сказал комитетчик и даже отошел к двери для пущего эффекта. Помер ваш родич. Помер и оставил вам двадцать с лишним миллионов футов по завещанию. Там еще дома, яхта, фабрика какая-то. С правительством связались нотариусы, мне поручили курировать этот вопрос. Готовьтесь ехать в Лондон, вступать во владение наследством…