Круги на песке

Поэтом был Наполеон, поэтом,

И так умел он мысли выражать,

Что каждый, кто присутствовал при этом,

Уже не мог себе принадлежать.

И не страшны потери и утраты,

И стерта грань между добром и злом,

Поскольку было сказано:

— Солдаты

Владеют — каждый — маршальским жезлом.

И быть не может армии на свете,

Которая дорогу преградит,

Поскольку было сказано:

— Столетья

Глядят на нас с вершины пирамид.

Поэтом был Наполеон, поэтом,

Он так искусно подбирал слова,

Что армия его прошла полсвета,

Поправ чужие земли и права.

И думалось, что слава не затмится,

И слышался уже победы гром,

Когда сказал он:

— Солнце Аустерлица

Взойдет и ныне — под Бородином!

Сказал весьма удачно. Но при этом

Не избежал печального конца.

Поэтом был Наполеон, поэтом…

Поэты, бойтесь красного словца!

О краткость мудрая, прости

Соображенье дилетанта!

Я знаю, ты у нас в чести:

Ведь ты у нас — сестра таланта.

И мне известно, что стократ

Выигрывает тот, кто краток…

Но все же, краткость: где твой брат?

Куда ты подевала брата?

Да, и за письменным столом

Случаются порою травмы,

Когда стремглав обходишь правду

И сам с собой столкнешься лбом.

И в красоте своей, и в простоте,

В своей любви (и ненависти тоже)

От правды ложь порой отлична тем,

Что слишком явно на нее похожа.

Его романы длинноваты,

А в телеграммах без труда

Он выражается всегда

И содержательно, и сжато.

Какой загадочный писатель!

Но здесь, однако, есть резон:

Ведь там ему за слово платят,

А здесь за слово платит он.

Было сказано давно,

Дескать, надлежит

Брать везде свое добро,

Где оно лежит.

Ваши ж методы, мадам,

Тоже не новы:

Вы добро берете там,

Где лежите вы.

Поэт включил в свой сборник юбилейный

Стихи «Из Байрона», «Из Шиллера», «Из Гейне».

А как украсили бы книжку эту

Стихи из Пушкина, из Тютчева, из Фета!

Ваш слог и бледен, и недужен,

За робкой мыслью не спешит.

Вам тяжело. Излейте душу.

Скажите что-то от души.

Пусть смело вырвется наружу

Все то, что думалось в тиши.

Там, где лишают слова душу,

Там слово лишено души.

Ты не падай, поэзия, низко!

Чтоб избегнуть участи жалкой,

Опасайся стать формалисткой,

Но при этом не будь содержанкой.

Спроси у времени совета,

Оно тебя не подведет.

Но помни, что часы поэта

Должны идти на век вперед.

Из далека,

Из нелегка

Кричит любовь осиротелая,

Кричат пространства и века:

«Мой милый, что тебе я сделала?»[1]

В ответ лишь прохлада,

В ответ лишь досада,

В ответ лишь бравада

Короткого дня:

«Ну что тебе надо?

Ну что тебе надо?

Ну что тебе надо

Еще от меня?»[2]

Не знает легкой участи ТАЛАНТ.

Когда ТАЛАНТ в работе, он — АТЛАНТ.

Когда ж спадает

Творческий накал,

Он мучится, страдает,

Он — ТАНТАЛ.

Из тех же букв,

Из тех же самых букв

Он создан для работы и для мук.

Чем увенчались труды многолетние,

Цели большие и малые средства?

Он-то пытался оставить наследие,

А от него ожидали — наследства.

Известно, что гений — это терпение,

Об этом написано много книг.

Не потому ли в истории гении

Всегда терпели больше других?

Пусть иные становятся в позу,

Это тяжкое бремя неся, —

Проза жизни — прекрасная проза,

От нее оторваться нельзя.

Хоть приносит она огорчения

И исход ее предрешен, —

Лишь в бездарном произведении

Все кончается хорошо.