В сорок “с хвостиком” лет Гай Ильич Северцев, лауреат Ленинской и Государственной премий, выглядит лет на десять моложе. Подтянут, строен, спортивен. Аккуратно расчесанные волосы с проблесками седины на висках. Взгляд темных глаз цепок и внимателен.
Мы беседуем в кабинете Северцева. Большая комната с огромными зашторенными окнами. Напротив окон, у стены, четыре стеклянных кокона, в которых застыли модели советских космических скафандров - “Беркут”, “Ястреб”, “Орлан” и “Кречет”. А рядом с моделями скафандров, ближе к углу кабинета, с портрета улыбается Юрий Алексеевич Гагаров. И тут же подпись - “Гагар” с четырьмя волнами в правом углу, над резной рамкой. “Гагарин”, как прочитывает эту подпись Инга.
Инги сегодня со мной нет. Аджубеев дал ей срочное задание, и мое Солнышко сейчас летит на пассажирском самолете в Ленинград - туда сегодня с визитом пребывает премьер-министр Объединенной Германии.
- Значит, вас интересуют наши скафандры? - Северцев изучающе смотрит на меня.
- Не только, Гай Ильич, - качаю головой. - Читателей нашей газеты интересуют кроме передовой техники еще и люди, которые эту технику создают.
Он удивленно моргает.
- Откровенно говоря, Гай Ильич, - начинаю пояснять, -мне дали задание написать очерк не столько о ваших разработках, сколько лично о вас. Очерк о конструкторе космических скафандров Северцеве.
- Что же, - он слегка пожимает плечами, - задавайте вопросы. Не скрою, мне будет приятно прочесть о себе в газете. Нас, конструкторов, пресса не часто балует вниманием.
- Тем более что вплоть до последнего времени и ваше предприятие, и вы, его руководитель, были строго засекречены... - раскрываю рабочий блокнот.
- Военное противостояние с Америкой диктует свою логику действий. В том числе и секретность, - поясняет Северцев. - Но теперь секретность с наших работ отчасти уже снята. Что толку секретить скафандр, который завтра увидит на своих телеэкранах весь мир?
- Да, в этом теперь нет смысла, - соглашаюсь я. - Хорошо, что заодно решили рассекретить и некоторых главных конструкторов на предприятиях, так или иначе связанных с космосом.
- Надеюсь, что работать теперь станет проще. Меньше будет всяких дурацких инструкций... Ладно, давайте начнем. Задавайте ваши вопросы, Мартын Андреевич.
Мы начинаем разговор. Гай Ильич хороший рассказчик, и всего минут за двадцать я узнаю массу подробностей из его жизни: где родился, как учился и каким образом стал главным конструктором всех отечественных космических одежд. Делаю заметки в рабочем блокноте и постепенно перевожу нашу беседу в плоскость обсуждения технического устройства лунного скафандра.
Гай Ильич пускается в рассуждения о том, что космонавт-исследователь, одетый в скафандр, должен сохранить все двигательные и рабочие способности человека в обычных условиях. Вот какой на Луне рельеф? Самый разный. Спуски, подъемы, пересеченная местность. Человек в скафандре должен легко ходить по лунному грунту при любом рельефе поверхности. Если, - не дай Бог, конечно! - космонавт споткнется и упадет, ему необходимо суметь без посторонней помощи подняться на ноги. Космонавту требуется свободно сгибать руки и ноги, нагибаться, чтобы поднять лунные камни с поверхности. Ему придется выполнять в перчатках простейшие монтажные операции. И не стоит забывать, что все это скафандр будет обеспечивать в диапазоне температур от минус ста тридцати до плюс ста шестидесяти по Цельсию. Кроме того, желательно, чтобы космонавт мог в случае необходимости подкрепиться - поесть, попить. Ну, и удовлетворить прочие естественные надобности, разумеется...
- И что, все эти системы размещаются “на борту” вашего скафандра? - позволяю себе усомниться я. “Сомнение” - один из способов раззадорить собеседника на более подробный рассказ.
- Не на борту, а на спине, - поправляет Гай Ильич. -Космонавт “входит” в скафандр через дверцу - люк на спине. В этой “двери” размещается вся система жизнеобеспечения скафандра.
Мы беседуем еще почти целый час об устройстве бортовых систем “Кречета”, количество исписанных страничек в моем блокноте стремительно множится. Материала для статьи уже более чем достаточно, и я решаю закругляться:
- Гай Ильич, и последний вопрос. С технической точки зрения, ваш скафандр - само совершенство. А достаточно ли он удобен для передвижения человека по Луне?
Вопрос с подковыркой, но Северцев задумался лишь на секунду, формулируя ответ:
- Минувшей зимой был такой случай... Один из наших испытателей решил на спор пробежать в “Кречете” вокруг испытательного корпуса.
- И пробежал?!
- Пробежал! - Гай Ильич хохочет. - А случайным зрителем во время этих “испытаний” оказался генерал из Государственной комиссии, которая приехала принимать наш скафандр. Он, бедняга, долго не мог оправиться от шока. Представляете, вечер, тишина, снег падает... И вдруг из сумерек появляется бегущий человек в лунном скафандре!
- Занятная история! - я закрываю блокнот. - Постараюсь использовать ее в тексте статьи. Можно?
- Можно, можно, - машет рукой Северцев. - Этот случай -давно уже часть нашего производственного фольклора.
Мой взгляд скользит по кабинету и снова упирается в портрет Гагарова на стене.
“А вот интересно, - приходит в голову шальная мысль, -видит ли этот портрет сам хозяин кабинета? Если и я, и Инга видели этих “Гагариных”, а на фотографиях их не было, то есть вероятность, что и Северцев может не видеть портрет. Как, возможно, не видели “гагаринские” изображения Королевин, Глуховцев и все прочие... Вдруг этот бред преследует только меня и Ингу?”
Портрет висит невысоко, и я вполне могу коснуться его рукой. Нужно только сделать шаг к стене и поднять руку.
“Неужели и этот портрет мне только кажется? - я не в силах оторвать взгляд от изображения Гагарова. - А выглядит так реально... Красивая яркая фотография в аккуратной деревянной рамке. Вот только в правом углу рамки едва заметная трещинка - дерево рассохлось, наверное...”
Портрет совсем рядом. Улыбающийся Гагаров, кажется, смотрит прямо на меня. И я решаюсь.
- А портрет Гагарина у вас красивый, - говорю, пряча в сумку блокнот с ручкой, и киваю в сторону стены. - Очень похож на настоящего Гагарова. Как две капли воды.
- Портрет? - удивленно переспрашивает Северцев. - Ах, да... Портрет. Конечно, похож. А как же иначе?
- Если бы не подпись, ни за что бы не догадался, что это Гагарин, - гляжу в лицо конструктору.
- Ну, это само собой, - Гай Ильич слегка щурит глаза, рассматривая изображение Гагарова-Гагарина на стене - так, словно увидел его впервые. - Они же практически идентичны! Различие только в фамилии.
Делаю шаг к стене, поднимаю руку и касаюсь пальцами сначала деревянной рамки, а потом стекла, прикрывающего фотографию.
- Это подарок Юрия Алексеевича, - говорит за моей спиной Северцев.
Я совершенно явственно ощущаю подушечками пальцев небольшие шероховатости на деревянной рамке, чувствую легкий холод стекла.
- Гай Ильич, - указываю пальцем на размашистую подпись в углу портрета и поворачиваюсь лицом к профессору. - А кто такой Гагарин?
Северцев удивленно хлопает ресницами:
- Э... Как это кто? Первый космонавт!
- А Юрий Алексеевич Гагаров тогда кто? - намеренно произношу последний слог в фамилии Гагарова с ударением.
Главный конструктор Северцев явно пребывает в замешательстве. Удивленно моргает глазами, на щеках даже проявляется легкий румянец. Пауза длится несколько секунд.
Наконец, его губы растягиваются в доброй и немного лукавой улыбке:
- Гагаров, Гагарин, Гагаринцев или вообще Владимиров -разве это так важно, Мартын Андреевич? Важно, что человек полетел в космос первым. Первым поднялся с Земли к звездам. А портрет, подпись - это всего лишь символ, не более. Символ наших космических свершений. В том числе и будущих!
Ответ меня обескураживает. Я просто не знаю, что еще спросить. Поэтому наскоро прощаюсь с Гаем Ильичем и выхожу из кабинета.
Мои и Инги надежды не оправдались. Встреча с Северцевым не приблизила нас ни на шаг к разгадке “тайны Гагарина”. Остается лишь быть оптимистом, и считать, что надежды иногда разбиваются к счастью. Любая тайна раньше или позже раскроется. Нужно только найти к ней ключ.
Знать бы только, где искать этот ключ...
...В электричке по дороге в Москву - у нас в стране практически все крупные предприятия, работающие на пилотируемую космонавтику, находятся в Подмосковье, -начинаю потихоньку работать над статьей о Северцеве.
Но мысли текут в совершенно иное русло.
Время идет. В конце ноября я должен отдать Павлу Петровичу Синицкому “статью” об Инге...
Да что же ты сам себе врешь, Луганцев?! Ты не статью должен написать, а донос на любимого человека!
Трус, слюнтяй и ничтожество.
Моральный урод.
А если не писать? Отказаться?
Потеряю работу. Наверное, потеряю и прописку в Москве - как и обещал Синицкий.
Ну и пусть! Зато не стану подонком!
Но Инга... Павел Петрович сказал, что если не получит от меня материал, Инга тоже лишится и работы, и жилья.
У меня нет выбора: напишешь донос - плохо, жить с этим не смогу. Не написать - еще хуже, сделаю больно не только себе, но и Инге.
Что делать?
Хочется рвать на себе волосы... Должен же быть какой-то выход!
А если все-таки честно обо всем рассказать? Просто признаться Инге в своей подлости... И будь, что будет!