«Давай полетим к звездам!»

ЭПИЛОГ

На конференцию в Дели я улетал из “Шереметьево”.

До посадки в самолет оставалось еще почти два часа. Я немного не рассчитал с дорогой. Добирался до аэропорта на такси и почему-то решил, что обязательно попаду в пробку. Но нынче утром случилось чудо: обычного затора на дорогах волшебным образом не оказалось. Молоденький парнишка-таксист на новеньком “Ситроене” доставил меня из центра Москвы к зданию аэровокзала минут за сорок. И теперь два часа внезапно образовавшегося свободного времени нужно было каким-то образом убить.

На улице было прохладно. Моросил мелкий дождик, апрельский ветер еще дышал остатками зимней стужи. Поэтому от прогулки на свежем воздухе я благоразумно отказался и решил приютиться где-нибудь внутри теплого и сухого здания аэропорта.

Совокупное количество улетающих, прилетевших и встречающих в то утро оказалось не слишком велико, и поэтому в зале ожиданий незанятых мест было в достатке. Я опустился в одно из свободных кресел, поставил рядом чемодан, а кейс с ноутбуком положил на колени.

На случай “почитать в дороге” у меня с собой был припасен новый детектив Андрея Куркова, купленный вчера в “Книжном мире” на Лубянке, и толстенький томик тезисов -

выступлений на предстоящей конференции. Беллетристику решил попридержать до начала восьмичасового полета, а сейчас час-полтора вполне можно было уделить ознакомлению с лучшими достижениями отечественной и зарубежной научной мысли в сфере “Проблем перевода научно-технических текстов в области новых технологий”. Достал из кейса том с тезисами и принялся неторопливо его перелистывать, останавливаясь и вникая в текст в тех местах, которые меня заинтересовали.

Впрочем, наслаждаться продуктами интеллектуальных изысканий моих коллег из разных стран мира пришлось недолго. Я едва одолел первые двадцать-тридцать страниц сборника тезисов, когда в пространстве над головой негромко прозвучал вопрос-утверждение:

- Харламов Евгений Кириллович?

Я поднял взгляд. В полушаге от моего кресла стоял, широко расставив ноги, средних лет незнакомец и с высоты без малого двухметрового роста внимательно рассматривал меня. Темно-русые волосы аккуратно уложены на прямой пробор, открывая высокий лоб. В густых усах под довольно крупным носом заметна редкая седина. Глаза из-под черных как смоль бровей смотрят пытливо, весело и чуть озорно. Одет незнакомец был в теплую кожаную куртку, джинсы и ботинки с высокой шнуровкой. Пальцы левой руки сжимали края черной пластиковой папки с застежкой-“молнией”.

- Да, я - Харламов. Чем могу...?

- Чеслав Сэмюэль Волянецкий, - он сделал энергичный кивок. Этот кивок, стройность фигуры и широко расправленные плечи выдавали в нем человека с военной выправкой. -Разрешите присесть?

- Пожалуйста, - я пожал плечами и с легким сожалением закрыл сборник тезисов. Ознакомление с довольно интересной статьей коллеги Пранека из Венского университета придется на некоторое время отложить.

Чеслав Волянецкий присел в свободное кресло напротив меня и сходу выпалил:

- Евгений Кириллович, я хотел бы сделать вам выгодное предложение.

“Наверняка он захочет за определенную плату передать что-то кому-то в Дели, - я с опаской покосился на папку в его руках. - Ни за что не возьму! А вдруг он - террорист, а в папке портативная бомба?”

Неприятный холодок пробежал по спине, и я поежился.

Волянецкий тем временем продолжал:

- Вас как очень хорошего редактора и литературного агента рекомендовал мне Станислав Петрович Коваленко.

- Стас? Он и сам неплохой редактор, а уж по части пристроить книгу на издание - так вообще дока, - у меня отлегло от сердца. Слава Богу, этот Волянецкий - не международный террорист, сующий бомбы в самолеты в багаже слишком доверчивых пассажиров. Хотя... Я снова с опаской покосился на папку. Вполне возможно, что он хочет пристроить в издательство какую-нибудь идеологическую бомбу. Что, иногда, кончается не менее плачевно, чем участие в международном террористическом разделении труда.

- К сожалению, у Станислава Петровича внезапно заболел отец, и он вынужден уехать к нему в Липецк, по крайней мере, на месяц, - сказал Волянецкий. - Мое же дело не терпит отлагательств. Поэтому Коваленко и рекомендовал мне вас как человека, способного его заменить.

Ах, вот оно что! Стас не впервые делился со мной клиентурой в периоды сложных жизненных ситуаций и... и в периоды неодолимой лени, когда ему просто не хотелось работать. Я иногда тоже подбрасывал ему выгодную работенку.

- Станислав в своем репертуаре. Мог хотя бы позвонить, -для приличия буркнул я.

- Сегодня утром он звонил вам несколько раз, Евгений Кириллович, - уголки рта Волянецкого чуть изогнулись в едва заметной улыбке, - но у вас отключен мобильный телефон.

Я хлопнул себя по карману и извлек на свет божий свой видавший виды “сименс”. Телефон действительно оказался выключенным.

- Вечером лег спать пораньше, а утром в спешке просто забыл его включить, - я виновато улыбнулся.

- Мы так и подумали, - Волянецкий энергично кивнул. -Станислав Петрович вспомнил, что вы сегодня летите в командировку, и я решил перехватить вас в “Шереметьево”.

Стас, наверное, достаточно точно описал ему мою далеко не самую выдающуюся внешность, если Волянецкий безошибочно разыскал меня среди пары сотен человек в зале ожидания аэропорта.

- Ваша э... работа у вас с собой? - я снова обратил взгляд в сторону пластиковой папки у него на коленях.

- Да, - он тут же принялся расстегивать папку. Внутри оказалась еще одна папка - потрепанное картонное сборище бумаг, имевшее серый цвет и веревочные тесемки. Сверху на ней лежал небольшой плотный пакет, крест-накрест обмотанный скотчем.

“Графоман”, - про себя вздохнул я. Повадки непризнанных литературных гениев, стремящихся любой ценой опубликовать свои “нетленные” произведения, за годы работы в издательстве я изучил досконально. “Нетленки” они, как правило, приносят именно в таких сереньких и невзрачных папочках. Вот, Стасик, удружил, спасибо...

- Э... Чеслав... Как вас по отчеству?

- Просто Чеслав.

- Дело в том, что я улетаю в Дели, - начал, опуская глаза. С детства не умею врать, а сейчас придется. - Мне будет не совсем удобно тащить ваш труд через границу сначала в том, а потом в обратном направлении... Может быть, мы договоримся о встрече после моего возвращения из Индии?

- Ваш вылет сегодня не состоится, Евгений Кириллович, -Волянецкий уставился на меня немигающим взглядом. - Рейс на Дели будет сначала отложен на три часа, а потом перенесен на завтрашнее утро. Поэтому я рекомендую вам не задерживаться в аэропорту, а взять такси и ехать домой.

“Сумасшедший графоман. Час от часу не легче!” - с ужасом подумал я.

За что же ты подложил мне такую свинью, Стасик? От этой породы назойливых психов с синдромом великого писателя отделаться бывает ох как нелегко. Да, чувствую, всласть попьет моей кровушки этот Волянецкий!

- Я все-таки побуду в аэропорту еще некоторое время, -возразил миролюбиво и кротко.

- Не верите? - левая бровь Волянецкого иронически изогнулась. - Жаль, сэкономили бы пару-тройку часов. Заодно бы и с материалом ознакомились. В домашних, так сказать, условиях.

- О чем ваша рукопись? - я на всякий случай решил перевести разговор на другую тему.

- О проблемах космического будущего человечества, -Волянецкий погладил пальцами продукт своего труда, собранный в бумажной папке с веревочными завязочками.

“Все, правильно, - с горечью мысленно констатировал я. - Чем мельче литературный талант автора, тем за большие темы он берется. Первый признак графомании”.

- Очень хорошо, - я постарался, чтобы мой голос звучал ровно, а на лице не отразилось зарождающееся негативное отношение к чрезмерно назойливому автору. Не стоит портить настроение перед полетом. - Чеслав... э... Сэмюэль, как вы понимаете, редакторские услуги потребуют некоторого гонорара...

“Может заломить страшную цену за редактирование и отшить его прямо с порога? - мелькнула спасительная мысль. -Эх, Стас - Стасик... И зачем же ты сбросил мне на плечи этого писаку с его космической рукописью? Друг называется...”

- Конечно, конечно, - Волянецкий закивал и постучал пальцами по перемотанному скотчем пакету, который лежал рядом с рукописью. - Здесь пятьдесят тысяч долларов Северо-Американских Соединенных Штатов. Этого хватит?

Он именно так и сказал - “Северо-Американских Соединенных Штатов”.

- А... Э... - я сглотнул ком в горле и выдавил:

- Хватит... Вполне хватит.

“Богатый сумасшедший графоман, - с восторгом подумал я. - Спасибо тебе, Стасик. Теперь по-настоящему спасибо. За такие деньги я разобьюсь в кровь, а пристрою в одно из наших издательств опус этого симпатичного психа космических масштабов”.

- Я тоже так думаю, - на лице Волянецкого нарисовалась лукавая улыбка. - За такую сумму в современной России можно издать все, что угодно!

Он произнес последние слова с легкой иронией, и я почувствовал, что почему-то краснею.

- Этого даже многовато, - изрек на всякий случай. Не хотелось показаться жадиной и мошенником даже в глазах почти незнакомого человека.

- Но именно этой суммой будет исчисляться ваш гонорар, - твердо произнес Волянецкий. - Пятьдесят тысяч долларов за общее редактирование рукописи и ее издание тиражом примерно пять - семь тысяч экземпляров. Такого количества, я полагаю, будет вполне достаточно.

- Достаточно для чего? - не понял я.

- Видите ли, Евгений Кириллович, - Волянецкий расслабленно откинулся на спинку кресла. - Ваш мир слегка задержался на пути в светлое космическое будущее. Слегка притормозил, если так можно выразиться.

В глазах его полыхнули искры безумного веселья.

- А эта рукопись, - он похлопал ладонью по картонной папке, - должна сыграть роль небольшого толчка, сделанного в определенное время и в определенном месте. После этого система вашего мироздания снова придет в состояние поступательного движения.

“Точно, он - псих, - с сожалением мысленно отметил я. -Псих, но с хорошими деньгами. Ну, что же... И люди с э... нетрадиционной психической ориентацией тоже имеют право издавать книги. Читатели ведь разные бывают... Так что книга этого Волянецкого вполне может даже получить некоторую известность”.

- Вы - русский? - спросил я, чтобы снова уйти в сторону от довольно скользкого направления нашего разговора. - Э... Я хотел спросить, вы гражданин России?

- Вас смущают мои имя и фамилия? - он слегка прищурился. - Не волнуйтесь, я не инородец. Местный уроженец, но... Из других времен и пространств!

“Так, ни слова больше! Не надо поощрять его болезненное воображение!” - решил я. Мало ли что... Еще передумает издавать рукопись!

- Итак, вы беретесь за работу? - Волянецкий бесцеремонно вперил в меня взгляд темно-карих глаз.

“Ха, он еще спрашивает! За такие-то деньжищи..!”

- Берусь, - с некоторой поспешностью кивнул я. -Сколько у меня есть времени на редактирование рукописи?

- Месяц-полтора, - Волянецкий пожал плечами. -Особенно не спешите, но и не тяните. И вот еще что, Евгений Кириллович...

Он ткнул указательным пальцем в картонную папку.

- Возможно, текст книги покажется вам странным. Отнеситесь к нему просто как к фантастике.

- Хорошо, хорошо, - быстро согласился я. - Фантастика, так фантастика.

Волянецкий протянул мне пластиковую папку со всем имеющимся в ней содержимым. Я взял ее и положил на колени.

- Если есть возможность воздержаться от редакторской правки, - воздержитесь, - посоветовал мой собеседник. - Мне бы хотелось, чтобы подобранные в этой папке тексты не претерпели радикального изменения.

Я закивал. За пятьдесят тысяч долларов можно опубликовать текст даже с явными орфографическими и стилистическими ошибками. Сумма того стоит.

- Вот, пожалуй, и все, - Волянецкий пружинисто поднялся из кресла. - Мне уже пора уходить, Евгений Кириллович.

- Погодите, - слегка опешил я. - Вы что действительно отдаете мне эти деньги и ваш материал просто так? Без заключения официального договора?

- Конечно, - его лицо озарилось широкой и добродушной улыбкой. - Я навел о вас очень подробные справки. О вашей честности и порядочности среди издателей ходят настоящие легенды.

- Гм, спасибо за комплемент, конечно, но... Ну, ладно, - я махнул рукой. Грешно было отказываться от пятидесяти тысяч долларов ради соблюдения юридических формальностей. - А если мне понадобится вас срочно разыскать? Скажем, посоветоваться...

- Евгений Кириллович, - лицо Волянецкого сделалось серьезным, - с сегодняшнего дня материалы поступают в ваше полное распоряжение. Меня интересует только конечный результат. К сожалению, я не смогу давать советы или отвечать на ваши вопросы. Меня уже просто не будет в этом мире.

“Господи, не собирается ли он покончить жизнь самоубийством? - заволновался я. - Мне еще только не хватало связаться с самоубийцей... Хотя за такие деньги...”

- Так вас подвезти до Москвы? - Волянецкий снова заулыбался. - Поверьте, рейс на Дели все-таки перенесут на завтра.

- Э... Нет, спасибо, - я энергично затряс головой. - Еще посижу, почитаю...

- Ну, как хотите! - он протянул мне руку. - Прощайте, Евгений Кириллович!

Рукопожатие его было быстрым и крепким. Он повернулся и зашагал к выходу из аэропорта.

Некоторое время я сидел, ошарашено вертя в руках пластиковую папку с рукописью и деньгами.

Вот ведь подфартило... Пятьдесят тысяч “американских президентов” редко валяются на дороге. Ай, да Стасик! Дай Бог здоровья его папе, но как только Карпенко вернется в Москву, я ему выставлю хороший магарыч!

Так, ладно, хватит о будущем... Вернемся в настоящее. Если я сейчас лечу в Дели на конференцию, то эту пластиковую папочку с рукописью и деньгами тянуть с собой через таможни и границы вряд ли стоит... Сдавать в камеру хранения такую сумму - это безумие, а съездить обратно в Москву до отлета самолета я уже не успею. Что же делать?

- Уважаемые пассажиры! - звонкий девичий голос возник где-то под сводами вокзала. - В связи со сложной метеорологической ситуацией по трассе полета рейс Москва -Дели откладывается на три часа! Повторяю...

Воздух застрял у меня в горле. Я едва не расхохотался. Нелепое предсказание Волянецкого начинало сбываться!

К исходу третьего часа пребывания в аэропорту прогноз Чеслава Сэмюэля сбылся в точности. По радио объявили о переносе авиарейса на завтрашнее утро. Я вышел из здания аэровокзала, поймал такси и поехал домой.

В перетянутом скотчем пакете и в самом деле оказалось ровно пятьдесят тысяч долларов США.

А вот в картонной папке с веревочными завязочками была вовсе не рукопись... Я за всю свою двадцатилетнюю редакторскую карьеру не встречал более странного текста!

Папка Волянецкого на поверку содержала очень качественно выполненные ксерокопии. Бумажные листы

аккуратно сложены в определенном хронологическом порядке и во избежание путаницы кем-то пронумерованы от руки.

Ксерокопированные тексты были написаны тремя авторами: журналистом Мартыном Луганцевым, космонавтом Алексеем Леонтьевым и самим Чеславом Сэмюэлем Волянецким.

Записи Луганцева представляли собой что-то вроде мемуаров и изначально были напечатаны на пишущей машинке через полтора интервала между строками.

Тексты авторства Леонтьева были двух видов. Большая часть была скопирована со страниц книги его воспоминаний. Над каждой главкой значилась выполненная от руки надпись: “Из книги дневниковых записей летчика-космонавта СССР Алексея Леонтьева “За лунным камнем”, Москва, 1970, издательство “Мир”. Тем же аккуратным размашистым почерком была написана и меньшая часть текстов авторства Алексея Леонтьева, отснятая, похоже, непосредственно из клетчатой тетрадки его дневника. Один из рукописных текстов космонавта располагался в начале “книги Волянецкого”, а остальные - среди последних страниц.

И, наконец, рабочие записи самого Чеслава Сэмюэля делались на компьютере и были распечатаны с помощью обычного лазерного принтера.

Бегло пролистав все полученное “богатство”, я полностью уверился, что публиковать этот набор ксерокопий ни одно из издательств не возьмется. Разве что, за часть суммы, щедро выданной составителем, - у меня язык не поворачивался назвать Волянецкого автором! - удастся пропихнуть эту макулатуру в каком-нибудь небольшом издательстве где-нибудь в Мухосранске. И то лучше без указания моей фамилии в качестве пусть даже номинального редактора этого бреда. Чтобы потом не краснеть, когда кому-нибудь из знакомых литераторов случайно попадется в руки эта галиматья в печатном виде.

Общее содержание “книги” Волянецкого хоть как-то уложилось в голове только после повторного просмотра переданных мне материалов, с выборочным прочтением отдельных мест в тексте.

Все эти материалы в том или ином ракурсе касались одной и той же темы - высадки советского космонавта на Луну в октябре 1968 года. Высадки, которой никогда не было, поскольку каждый более или менее образованный человек твердо знает, что первым на лунную поверхность ступил американец Нил Армстронг.

Но некоторые места в тексте Волянецкого выглядели настолько достоверными, что я, рискуя быть осмеянным коллегами-литераторами, все же навел некоторые справки. Разумеется, книга космонавта Алексея Леонтьева об успешном полете советского человека на Луну никогда не издавались в “Мире”. Газета “Советские Известия” появилась только после “перестройки”, в 1968 году о ней никто еще не слышал. Соответственно, в ее штате никак не могли числиться корреспонденты Мартын Луганцев и Инга Лаукайте. В отряде советских космонавтов никогда не значились люди с фамилиями Леонтьев, Макарин, Шаталин.

Переварив всю полученную информацию и еще раз внимательно перечитав текст, отданный мне Чеславом Волянецким для публикации, я пришел к выводу, что этот ворох лжевоспоминаний авторства якобы трех человек все же можно считать цельной книгой, написанной в жанре фантастики. Сегодня в жанре альтернативной истории издается множество книг. “Попаданцы” в прошлое и будущее заполонили книжный рынок таким же безбрежным потоком, как и ранее фэнтези, “сталкеровские зоны” и “космические империи”. Появились даже альтернативные география и астрономия. Книга Чеслава Сэмюэля Волянецкого была написана в жанре, который я бы рискнул назвать альтернативной публицистикой.

Обнаружилась и еще одна странность текста Волянецкого. Действующими лицами в его книге часто являются вполне узнаваемые исторические персонажи. Но им зачем-то даны другие фамилии путем простой перестановки или замены двух-трех букв. А некоторые фамилии были получены путем логической ретрансляции. Так, известный конструктор ракетных и космических систем Сергей Павлович

Королев превратился в некого Сергея Павловича Королевина. Впрочем, в “мире Волянецкого” Королевин тоже курирует развитие советской космонавтики.

Честно говоря, я так и не понял, для чего Волянецкий изменил фамилии реальных исторических фигур. Как мне кажется, сохрани он все по-прежнему, его роман читался бы интереснее, и возможно, был даже более актуален в политическом аспекте темы. Но, как говорится, хозяин - барин.

Поскольку текст Волянецкого в известном смысле “документален”, я решил практически не подвергать его редактированию. Конечно, я прошелся по нему, исправляя некоторые явные стилистические нелепости и досадные логические оплошности автора. Но в целом сохранилась вся структура романа и его идейная направленность. Об этом, кстати, меня просил и сам Чеслав Сэмюэль во время нашей единственной встречи в аэропорту.

Напечатать книгу Волянецкого удалось далеко не с первой попытки. Ряд столичных издательств просто не рискнули публиковать работу, являющуюся альтернативной фантастической публицистикой. Но, в конце концов, роман все же был издан.

Правда, вышла некоторая заминка с оформлением договора на издание книги. У меня не было юридически оформленной доверенности от автора на публикацию произведения. Пришлось подписать соглашение от своего имени. Но я не горел желанием увидеть свою фамилию на обложке фантастического романа. Поэтому пришлось воспользоваться псевдонимом. Долго думал, какими именем и фамилией назваться, а потом решил не ломать голову. Снял с полки толстенный телефонный справочник еще советской эпохи, открыл его наугад и ткнул пальцем в первую попавшуюся фамилию.

Когда Чеслав Сэмюэль Волянецкий передавал текст для публикации, он говорил, что роман должен стать неким толчком для нашего мира в области исследования космического пространства. Увы, но после выхода книги в свет никаких зримых перемен в темпах развития отечественной и зарубежной космонавтики я так и не заметил. Все так же летали в космосе “Союзы” и Международная космическая станция. По-прежнему шла тихая грызня правительственных чиновников по обе стороны земного шара за каждый рубль или доллар в национальных космических бюджетах. А большей части населения Земли было совершеннейшим образом наплевать как на полеты к Луне и Марсу, так и на всю обозримую Вселенную в целом. Надежды Чеслава Сэмюэля Волянецкого не оправдались.

Хотя, кто знает...

Только художественная книга должна иметь конец — хороший или плохой. А течение жизни на Земле и развитие человеческой цивилизации, - хочется верить, - концовок иметь не будут. И вполне может статься, что, прочтя коллективный труд Волянецкого, Леонтьева и Луганцева, кто-то где-то действительно сделал свой личный маленький шаг в нужном направлении. Тот самый маленький шаг, который через год, два или три станет огромным шагом вперед для всего человечества.