«Давай полетим к звездам!»

Алексей Леонтьев и все, все, все -11 (из дневника космонавта) РАЗМЫШЛЕНИЯ И СОМНЕНИЯ

Ветер теребит белесо-желтые жухлые кустики травы на газонах, поднимает бурунчики пыли и мелкого песка над асфальтовыми дорожками, гнет к низу нежные стволы молоденьких деревьев в маленьком скверике перед входом в спецкорпус гостиницы. Тяжелые сизые тучи лениво ползут над крышами далеких пятиэтажек на север, в сторону железнодорожной станции Тюра-Там. К вечеру синоптики обещают первый снег.

Зябко повожу плечами. В комнате плюс двадцать два, если верить ртутному термометру, прикрепленному на косяке у входной двери. Но я почему-то почти все время чувствую легкий озноб. Позавчера сказал об этом врачам. Медики сначала переполошились, заподозрили какую-то инфекцию, прогнали меня и Олега через дополнительную серию медицинских процедур. Ничего не нашли, даже насморка, и

констатировали: озноб имеет психологическую основу. Слишком много тревог и волнений было в космическом полете. В общем, лечите нервы, товарищ Леонтьев. Больше отдыхайте, расслабляйтесь, спите.

После приземления меня и Макарина вытащили в прорезиненный и герметичный эвакуационный модуль, развернутый вокруг спускаемого аппарата “Знамени”. Луна давно уже считается абсолютно безжизненным небесным телом, но ученые все же опасались, что на скафандре и на контейнере с грунтом я мог “прихватить” с лунной поверхности какие-нибудь “спавшие” миллионы лет микроорганизмы, смертельно вредоносные для земной биосферы. Поэтому встречающие - поисковики, медики, испытатели, - работали с нами в специальных бактериозащитных костюмах. С меня и Макарина сняли скафандры “Сокол”, уложили на носилки и провели первое медицинское обследование: взяли кровь, прослушали сердце и легкие, измерили давление. Затем нас по отдельности загрузили в два вертолета, оборудованных герметичными салонами, и в компании целого сонма врачей отправили на Байконур.

В Ленинске, во дворе гостиницы “Космонавт”, наш экипаж поместили в изолированный корпус, построенный еще год назад. Здесь, в строжайшем карантине, мне и Олегу предстояло прожить целых три недели. В течение этого срока нас очень тщательно исследуют на предмет поиска всяческой,

как выразился Сергей Павлович Королевин, “инопланетной заразы”.

Сегодня с утра - после обязательных медицинских процедур - я было взялся за рисование. Очень хочется положить на холст все, что увидел в полете своими глазами. Холста и красок у меня здесь, в карантине, конечно же, нет, но карандаши и бумага имеются. Начал делать наброски для будущих картин.

Но сегодня дело что-то не пошло. Около часа малевал стыковку “Лунника” и “Знамени”, а потом бросил. Мысли лезут в голову все те же. О странностях нашего полета. Сижу, смотрю в окно и думаю.

За спиной тихонько постучали в дверь, едва слышно скрипнули петли.

- Не помешаю?

- Заходи, Олег, - бросаю через плечо, не оборачиваясь.

- Лексей, в шахматишки не хочешь сразиться? - Макарин старается придать своему голосу бодрые нотки, но я улавливаю фальшь. Все-таки год подготовки в одном экипаже и почти две недели космического полета просто так не проходят. Человека узнаешь куда лучше, чем лет за пять обычной работы на Земле.

- Нет такого желания, - с хрустом потягиваюсь и поворачиваюсь к нему. - Сегодня я не лунный Ботвинник.

Я почти все время выигрываю у Олега, и он в шутку называет меня “чемпионом Луны”.

Макарин присаживается на стул около письменного стола, и чуть прищурившись, смотрит на меня.

- Что-то мне не нравится твое настроение, Лешка. Что-то ты какой-то задумчивый.

- Это ценное наблюдение относится только к сегодняшнему дню или носит общий характер? - вкладываю в ухмылку хорошую дозу сарказма. - Психолог доморощенный...

- Психолог - не психолог, а отличить Леонтьева в нормальном состоянии от сегодняшнего пока еще могу, -парирует Олег. - С Луны ты вернулся другим. Жестче стал, что ли... И еще у тебя чуть ли не с первого дня после посадки кислое настроение.

- Устал, - пожимаю плечами. - И потом... Луна меняет человека... Первая высадка на Луну - это, знаешь ли, не фунт изюма!

- Врешь, - уверенно констатирует Макарин. - Если бы я тебя, черта блондинистого, не знал, может быть, и поверил бы. А так - нет! Врешь.

- Вру, - капитулирую со вздохом. - Потому что есть парочка дурацких мыслишек, от которых никак не могу избавиться.

- Поделись, вместе будем избавляться.

Он пристально смотрит на меня. В глазах твердость и уверенность.

- Добро, поделюсь, - переворачиваю лист бумаги с недорисованной стыковкой, беру с подоконника карандаш, пододвигаю еще один стул и сажусь за письменный стол рядом с Макариным:

- Ты не заметил, что мы участвовали в очень странном космическом полете?

- Настолько странном, что тебя даже высадили из корабля на Луну! - Макарин хохочет. - За безбилетный проезд, наверное?

- Балбес, - ругаюсь беззлобно. - Будешь слушать или хохмить?

Улыбка моментально слетает с лица Олега.

- Я весь внимание, Леша.

Несколько секунд смотрю на чистый лист бумаги, соображая, с чего начать разговор. Сумбур в голове полнейший. Наконец, решаюсь:

- Начнем с того, что мы имели серию практически безаварийных космических полетов со дня старта на орбиту Юрия Гагарова и по сей день. Никто из наших ребят не погиб ни при подготовке к полету, ни в космосе.

- Ну, не такие уж и безаварийные были у нас полеты, -Макарин, не соглашаясь, трясет головой. - Вспомни “Восток-3”, старт Гриши Нелюбина. Отказ третьей ступени, корабль падает в тайгу.

- Но Григорий остался жив. Сломал ногу, лечился долго, но сейчас уже снова на летной подготовке. Так?

- Так, - вынужден согласиться Макарин, но сдаваться в споре в целом он не собирается, и выбрасывает еще один козырь:

- А твой первый полет? Когда отказала автоматика на спуске, и Пашка Белянин сажал “Восход” на “ручняке”?

- Мелочь, - отмахиваюсь я. - Один из штатных режимов посадки.

Макарин морщит лоб, пытаясь вспомнить еще какую-нибудь аварийную ситуацию во время наших полетов, но, в конце концов, разводит руками:

- Ну, все... В остальных полетах действительно ничего серьезно не ломалось.

- И как ты, инженер, это объясняешь?

- Высоким техническим уровнем нашей космической промышленности, - Олег улыбается. - Растущей культурой производства и надежностью испытательной базы...

- Передовицы в “Правду” писать не пробовал? Вполне бы могло получиться... Ты вот что скажи, дорогой товарищ инженер, куда эта культура производства и надежность техники девались при подготовке нашего полета?

- Э... Что-то было не так?

- А ты не заметил? - ухмыляюсь язвительно. - Например, во время запуска?

- Сначала отказ двигателя, а потом пожар на первой ступени ракеты? - вспоминает Макарин. - Ну, да... Это было.

- Номер один и два, записываем, - пишу жирные единицу и двойку на листе бумаги. - Две аварии на участке выведения. Заметь, дорогой мой инженер, при всех предыдущих пусках “Ленина” не было ни одной - ни единой! - неисправности.

- Ну, знаешь, Лешка, такое тоже случается. Не все же коту масленица.

- Согласен, - киваю я. - По теории вероятности могла произойти любая авария даже на тысячекратно испытанном изделии. А у нас - новая ракета-носитель.

- Вот-вот, - подхватывает радостно Олег. - Вот эта неисправность и вылезла в самый напряженный момент полета...

- Ага, вот только причины отказа двигателя и пожара на первой ступени конструкторы с испытателями до сих пор объяснить не могут.

- Бывает, - Макарин снова разводит руками. - Техника у нас - сложнейшая. Не все неисправности видно с первого взгляда. Покопаются - найдут...

- Вполне может быть, что отыщут. Только хочу тебе напомнить, что если бы не своевременное вмешательство Королевина, лунная ракета рванула бы как хороших размеров бомба. И мы не то что к Луне бы не слетали, а и косточек своих бы не собрали!

- Тут я с тобой полностью согласен. Если бы не Сергей Павлович...

- Кстати, о Королевине, - перебиваю я. - А тебе не показалось, что он слишком быстро среагировал на аварию? Как будто заранее знал, что в конце работы первой ступени случится пожар...

Макарин смотрит на меня расширившимися глазами, потом фыркает:

- Лешка, ну ты и злодей! Да Сергей Павлович просто настолько хорошо знает нашу технику, что просто спрогнозировал развитие аварийной ситуации! Такой вот молниеносный прогноз, понимаешь? Спрогнозировал и отдал команду на досрочный запуск двигателей второй ступени.

- Ладно, пока проедем... А как тебе отказ компьютера перед первой коррекцией? И внезапно случившееся - как на заказ! - мое недомогание. Заметь: ничего накануне не было, никаких симптомов...

Рисую на листе бумаги толстые тройку и четверку.

- И что тут таинственного? - Макарин озадаченно чешет затылок. - Был обычный компьютерный сбой. Твоя же болячка... Организм человека адаптируется к условиям космического полета примерно в течение недели.

- Но в предыдущем полете ничего подобного со мной не было! Я чувствовал себя в невесомости, как рыба в воде!

- Ты летал всего лишь сутки. Твой организм не успел толком отреагировать. А вот в нашей экспедиции взял и захандрил. Мне в первом полете дурно сделалось к исходу третьих суток невесомости. Краснел, бледнел и наизнанку выворачивался. Ничего не попишешь: индивидуальная реакция организма.

- Следующий пунктик, - вывожу на листе пятерку. - Еще один очень странный компьютерный “сюрприз” во время прилунения. “Лунник” летел точно на “Луноход”. Сбой компьютерной программы инженеры тоже объяснить не могут.

- Повторюсь: даже самая проверенная техника может преподнести любые неожиданности...

- Шестое - отказ двигателей при старте с Луны, - пишу на листе еще одну цифру. - И снова нет объяснений... Ни в одном из полетов никогда не отказывали сразу оба двигателя. Во время испытаний на Земле такого тоже не было.

- Подарочек от техники, - Макарин пожимает плечами. -Все когда-нибудь случается в первый раз.

- Ага, и тут же еще один “сюрпризец”, - уже седьмой, да? -течь в топливном баке “Лунника”. Это тебе как?

- Ну...

- Нас едва не протаранил американский “Сервейор” - это восемь.

- Сначала аппарат вышел из под контроля центра управления, а потом вообще развалился на части, - робко пытается вставить Олег.

- Девятое: усиленные перегрузки во время посадки на Землю. Единиц пятнадцать не меньше...

- Это - да! - Макарин морщится. - У меня до сих пор кости ноют. Приложило нас солидно.

- И как ты это объяснишь? Мы шли точно в посадочный коридор. Это подтверждает вся телеметрия. Спуск был управляемый, перегрузки на нем не могут быть выше четырех-от силы пяти “же”.

- А вот этого я никак объяснить не могу, - вздохнув, наконец-то соглашается Макарин. - У меня тоже было ощущение, что мы фатально сбились с курса. Зарылись слишком глубоко в атмосферу. Полный звездец наступал нам, Лешка.

- И вдруг перегрузка пропала, - я ухмыляюсь. -Испарилась волшебным образом. И корабль снова вернулся в коридор управляемого спуска. Чудеса, да и только!

- Ну, не знаю... Пусть баллистики разбираются. Это их хлеб.

- Суммируем, - рисую прямую линию на бумажном листе. - Девять крупных неприятностей в ходе одного космического полета. Плюс сопутствующие им всяческие чудеса. Такое раньше когда-нибудь было? В каком космическом полете?

- Не было, - качает головой Макарин. - Стечение обстоятельств...

- Заметь: почти каждая из этих неприятностей могла стать фатальной.

- Но ведь ни одна не стала! - Олег улыбается. - Все закончилось хорошо: ты высадился на Луну, мы вернулись на Землю...

- Складывается убеждение, что мы оказались игрушкой в поединке двух сверхмогущественных сил: одна старалась нас угробить, вторая пыталась спасти.

- Вторая все-таки оказалась в выигрыше, - Макарин хохочет. - Мы сидим в карантине на Земле после успешного окончания полета!

- Но вопросы не снимаются. Случилось слишком странное стечение слишком многих обстоятельств, ты не находишь?

- Случайность, случайность, случайность! - Макарин машет руками. - Хотя...

Он на мгновение замирает:

- Хотя девять случайностей да еще в одном полете -явный перебор...

- Ага, и тебя проняло, - хлопаю его по плечу. - Теория вероятностей взбрыкнула, как необъезженная лошадь, да?

- Э... Ну, знаешь ли... - Макарин озадаченно морщит лоб. -Может быть, действительно стоит поговорить обо всех этих случайностях с Михеевым...

- С Королевиным, - качаю головой. - Он ведь отвечает за подготовку всей нашей космической программы. В комплексе. Вот выйдем из карантина, и я обязательно задам парочку вопросов Сергею Павловичу...

...Ночью долго ворочаюсь, не могу заснуть.

Чудо... Только чудом и могу объяснить наше спасение во время спуска на Землю. Сначала мы почему-то вышли из посадочного коридора - почему? А потом в него сами собой вернулись...

Так не бывает. Это противоречит всем законам баллистики и аэродинамики.

Задавал вопросы специалистам - те только пожимают плечами. Ну, да, было событие. Но почему так случилось -никто объяснить не берется. Все как-то странно уходят от ответа. Словно речь идет о какой-то запретной теме.

Нет, все-таки после карантина нужно встретиться с Королевиным. Он должен все объяснить.

...В моей жизни было только одно чудо.

В тот день все шло хорошо. Стандартная серия парашютных прыжков при подготовке к космическому полету. Самолет поднялся в воздух, и мы один за другим стали шагать в распахнутый люк - Волынцев, Шонов, Гагаров...

Моя очередь. Оттолкнулся от кромки люка и, раскинув руки, полетел вниз, к земле. Парашют хлопнул над головой, начал раскрываться, но вдруг лямка зацепилась за металлическую спинку, которая крепится за парашютным ранцем. Мгновение - и лямка шустрой змейкой обмотала ногу. Меня рвануло вверх, резко крутануло. Миг - и я повис вниз головой.

Небо - “внизу”, земля - “вверху”. Поднял взгляд. Стремительно приближается заросшее зеленой травой летное поле. Если не удастся перевернуться и дальше лететь головой вниз, то... Скорость приличная, на такой бабахнуться башкой о землю - верная смерть. Мгновенная и неотвратимая.

Напрягся, изогнулся всем телом, судорожно ухватился за металлическую спинку и попробовал ее согнуть. Дрожащие пальцы скользили по холодному металлу. Не получается... Ну-ка, еще раз. Тщетно. Металл не хочет уступать ни на чуть-чуть. Попробую еще. Еще!

...Хохочущий гад в черной форме. “Все, Ванька-встанька?”...

До земли оставалось метров сто, когда я все-таки согнул эту проклятую спинку, освободил захлестнувшиеся лямки...

Вечером с инструктором разбирали воздушное происшествие. Вдвоем, в четыре руки попытались согнуть эту же металлическую спинку. Но ничего не вышло. Ни с первой, ни со второй, ни даже с десятой попытки.

Разве не чудо?

Ладно, могу предположить, что в тот раз помогло сверхчеловеческое напряжение. Полная мобилизация сил.

Но при посадке “Знамени”... Чудес не бывает? Тогда что это было?

Я в сердцах бью кулаком по подушке и отворачиваюсь лицом к стене.

Нужно обязательно поговорить с Королевиным.