«Пегас»

Глава 2 Я рассчитываю, что ты закончишь его

Через несколько дней после возвращения в Париж мы с Сандрин собрали членов нашего небольшого штаба, чтобы проинформировать их о нашей поездке в Берлин. Первым делом я подчеркнул, что все присутствующие должны быть связаны торжественным обещанием. Никто за пределами "Запретных историй" не должен знать ничего о том, что мы собирались сказать. Я знал об этом искушении по личному опыту: когда появляется такая большая история, человеческая природа такова, что хочется довериться нескольким близким коллегам, супругу или самому близкому другу — людям, которым, как известно, можно доверять. В данном случае доверие было роскошью, которую мы не могли себе позволить. Мы, как и команда Клаудио из Security Lab, понимали, что если существование списка будет разглашено, проект закончится, не успев начаться. Источник рисковал жизнью и здоровьем, и если бы он почувствовал себя незащищенным, наш доступ к списку был бы закрыт.

"Вы можете выпить с друзьями, и после четырех кружек пива у вас возникнет соблазн рассказать им о потрясающей истории, над которой вы работаете", — сказал я им. "Не надо. Вы не можете рассказать об этом своей семье, человеку, с которым живете, лучшему другу. Никому. На карту поставлены жизни людей".

Затем я рассказал им о том, что мы с Сандрин узнали в Берлине. Начав объяснять природу утечки и предстоящую нам работу, я помнил о том, что это расследование может оказаться одновременно сложным и опасным и, возможно, станет непосильным бременем для группы молодых репортеров, по уши погруженных в проект "Мексика". За короткое время мы создали очень способную команду, но это новое дело должно было испытать всех присутствующих в этой комнате, как никогда раньше. Я также знал, что пока я размышлял над общей картиной, Сандрин обдумывала, как организовать работу над этим новым проектом таким образом, чтобы у нас было больше шансов на успех: Кто из членов команды лучше всего подходит для выполнения различных задач, стоящих перед нами? На кого мы могли бы рассчитывать, классифицируя собранные цифры и информацию в наборы данных, выявляющие новые и интересные закономерности? Кто мог бы убедить настороженных жертв предоставить нам полный доступ ко всем личным данным в их мобильных телефонах? Кто мог бы помочь нащупать нить совершенно новой истории в месте, где они никогда не бывали?

Рассказывая основные факты об утечке информации, НСО и удивительном количестве частных лиц, отобранных для слежки, я одновременно изучал лица в комнате —, гадая, каким будет наше совместное будущее. Не считая меня и Сандрин, наша основная группа репортеров состояла всего из пяти человек, возраст которых варьировался от двадцати трех до тридцати одного года. Все они владели несколькими языками или, по крайней мере, двумя. Все они были умны и энтузиасты до мозга костей, но очень разные по стилю и поведению. Их личности и способности дополняли друг друга, и группа уже доказала, что превосходит сумму своих частей.

Некоторые, как двадцатитрехлетняя Палома де Динешин, обладали природным умением разговаривать с людьми, заставляя источники открываться им; другие обладали гением выкапывать информацию из самых глубоких недр Интернета. Одри Тревер, например, только что открыла для нас новое направление в проекте "Картель", обнаружив базу данных, в которой хранились записи о поставках химических веществ из Китая и других стран в Мексику. Я всегда вспоминаю Одри, как она, нахмурив брови, смотрит на экран в притягательном сиянии компьютерного терминала.

Финеас Рюкерт был американцем из Бруклина, изучавшим Латинскую Америку во Франции. Он был убежденным интернационалистом с безграничным любопытством к миру, что делало его ключевой фигурой для "Запретных историй". Сандрин была уверена, что мы можем отправить Финеаса в Латинскую Америку, Восточную Европу, на Ближний Восток или в Индию, и он погрузится в местную культуру и обычаи, заведет дружбу и источники и вообще будет хорошим послом нашей миссии.

Старшим в команде был тридцатиоднолетний Артур Буварт, уже состоявшийся репортер и режиссер документальных фильмов. Он работал над первыми крупными расследовательскими проектами Forbidden Stories до того, как Сандрин стала нашим главным редактором. Моя личная связь с Артуром была, пожалуй, глубже, чем с кем-либо еще в этой комнате. Впервые мы работали вместе почти десять лет назад, когда он был молодым стажером в парижской телекомпании Premières Lignes. Мы были вместе в один из самых травматичных дней, с которыми сталкивался каждый из нас, и от которых никто из нас так и не смог полностью оправиться.

Если мы с Сандрин и считали кого-то клеем для этой команды, то это была Сесиль Шилис-Галлего, которая пришла в Forbidden Stories в 2018 году, став одним из моих первых сотрудников. Сесиль пришла в Forbidden Stories со степенью магистра журналистики Колумбийского университета и знаниями в области сбора данных и использования цифровых инструментов, таких как алгоритмы обнаружения мошенничества. Еще не достигнув двадцати лет, она уже участвовала в крупнейших международных расследованиях предыдущих пяти лет, включая Implant Files, Paradise Papers и (самое крупное из них) Panama Papers.

Она также пришла к нам как убежденный защитник окружающей среды, причем бескомпромиссный. У Сесиль, возможно, был один из самых маленьких энергетических следов на Западе. У нее дома не было ни холодильника, ни Wi-Fi. Она отказывалась путешествовать на самолетах и поездах.

Сесиль постепенно стала погодой в нашем офисе, и обычно она была солнечной и приятной. Если намечался день рождения, юбилей или большое достижение, Сесиль приносила торт, свечи и праздничные украшения. Ее настойчивое стремление к личной доброте заражало наш маленький офис, как и ее чувство юмора. "Это будет болезненно, но коротко, — говорила она об одной из своих презентаций, — в отличие от славной и бесконечной".

В какой-то момент Сандрин взяла инициативу в свои руки и начала рассказывать нашей команде о необычайном количестве номеров сотовых телефонов в данных — пятидесяти тысячах номеров, отобранных для возможной атаки "Пегаса". Она рассказала о первых идентификациях, которые уже провела лаборатория Security Lab: адвокаты по правам человека, дипломаты, официальные лица в Организации Объединенных Наций. Самым крупным клиентом НСО была Мексика, но Марокко не отставало от нее, как и Саудовская Аравия. Мы хотим узнать номер телефона Джамаля Хашогги, — объяснила Сандрин, — чтобы выяснить, не нацелились ли саудовцы на него для киберслежки перед убийством. Недавно появились публичные обвинения в том, что глава Amazon Джефф Безос, которому также принадлежал бывший работодатель Хашогги, газета Washington Post, также был целью саудовцев. Сообщения были отрывочными, и NSO всегда утверждала, что Pegasus нельзя использовать на мобильном телефоне с американским номером (любой номер с кодом страны плюс 1), но список давал нам возможность проверить. Поэтому мы хотели получить личный номер телефона Безоса, если это возможно. Сандрин объяснила, что команда Клаудио из Лаборатории безопасности с небольшой помощью нашего личного списка контактов уже выявила в общей сложности 122 журналиста со всего мира. Среди них был Хорхе Карраско из Proceso, что должно разрешить загадку, почему мы попросили его выйти из группы Cartel Project Signal несколькими днями ранее. Также в списке, как мы сообщили команде, была знаменитая журналистка-расследовательница из Азербайджана Хадиджа Исмайлова.

Не помню, остановилась ли Сандрин на этом — хотя все в комнате и так это знали, — но можно было бы с уверенностью сказать, что "Запретные истории" могли бы вообще не существовать, если бы не Хадиджа Исмайлова. У нас с Хадиджей не было долгой истории, но, по крайней мере, для меня эти отношения были интенсивными и значимыми. Она была и личным героем, и вдохновителем — таким журналистом, которым я восхищаюсь больше всего: первым взошедшим на холм, со смелостью, которая увлекает за собой других. Я думаю о Хадидже как об одной из двух переплетенных нитей в двойной спирали ДНК "Запретных историй".

Впервые я встретил Хадиджу здесь, в Париже, когда она выступала на конференции ЮНЕСКО весной 2014 года, за неделю или около того до того, как я должен был отправиться в ее родную страну Азербайджан в составе пресс-контингента президента Франции Франсуа Олланда. Я работал над документальным фильмом для телевизионного журнала расследований, одним из создателей которого я был, — "Кассовое расследование" — о все более уютных отношениях Франции с коррумпированными правительствами бывших советских республик на Кавказе. Когда я выразил заинтересованность в беседе с критиками репрессивного семейного азербайджанского правительства, Хадиджа предложила мне приехать к ней в Баку. Она сказала, что заставить людей говорить под запись, на камеру, будет нелегко. Но она дала мне номер другой местной журналистки, своей подруги по имени Лейла Мустафаева, и сказала, что они вдвоем могут помочь.

Моя поездка в Азербайджан началась примерно так, как я и ожидал. В хрустальный майский день Олланд был принят в Баку с большой помпой и обстаятельствами азербайджанским президентом Ильхамом Алиевым, который явно стремился расширить и без того впечатляющие торговые отношения своей страны с Францией. (В тот день Алиев был в своей красе, потому что Азербайджан собирался принять ротационное председательство в Совете Европы, многонациональной организации, чья заявленная миссия заключается в продвижении демократии и защите прав человека). День прошел в череде фотосессий, прогулок у Каспийского моря и банкетов. Конечно, было много радостных разговоров о потенциальных новых контрактах на разведку и добычу среди азербайджанских правительственных чиновников и руководителей французских энергетических компаний, которые также были частью президентского турне Олланда. Нам с моим оператором Эммануэлем удалось обойти официальную охрану и попасть на частную встречу, так что мы были в комнате, чтобы наблюдать и записывать, как министр энергетики Азербайджана говорит о том, что после ввода в строй новейших трубопроводов в 2019 году нефть и газ из Азербайджана начнут поступать в Европу в беспрецедентных объемах — на сумму около 50 миллиардов долларов, как минимум. Министру не нужно было говорить об этом прямо; негласный намек заключался в том, что давние французские партнеры Азербайджана, обладающие технологическим мастерством и маркетинговыми навыками в энергетической сфере, стоят в очереди за растущей долей этих растущих прибылей.

Затем Олланд отправился в свой следующий пункт назначения в сопровождении множества слюнявых магнатов энергетических компаний. Мы с Эммануэлем решили оторваться от официальной пресс-группы президента Олланда и, с помощью Лейлы, задержаться в Баку, чтобы попытаться взять интервью у некоторых азербайджанцев, ставших жертвами собственного правительства. Большинство из них согласились встретиться с нами из-за уважения к Хадидже и Лейле.

Это были напряженные несколько дней, отчасти потому, что критики растущей жестокости правительства Алиева были столь убедительны. ("Они связали мне руки за спиной и надели на голову мешок", — рассказал нам один из них. "Меня били инструментом по ребрам, спине и груди. И они настойчиво требовали, чтобы я перестал писать об Ильхаме Алиеве"). Это были напряженные несколько дней, в том числе потому, что Эммануэль, Лейла и я чувствовали, что за нами наблюдают. Президент Алиев и его приспешники не собирались оставлять подобные репортажи без внимания, объясняли некоторые из наших собеседников, даже в случае с парой журналистов, находящихся под защитой Франции. На самом деле Хадиджа позвонила мне как раз в тот момент, когда мы готовились покинуть Баку, и сказала, что нас с Эммануэлем, скорее всего, арестуют. Она посоветовала мне сделать копии всех моих жестких дисков и передать их Лейле. А потом стереть все важные кадры с дисков, которые мы собирались везти домой. Хадиджа сказала мне, что лично проследит за сохранностью плодов наших репортажей.

Поэтому я не очень удивился, увидев незнакомых крупных мужчин в темных костюмах, которые слонялись по холлу нашего отеля, пока я выселялся. Как и то, что Лейла, у которой уже были дубликаты наших дисков, исчезла из отеля. Азербайджанская служба безопасности преследовала наше такси до самого аэропорта, и я должен признать, что мне было немного страшно. Я лихорадочно вырывал страницы из своих записей и выбрасывал их в окно такси, чтобы у них не было моих записей, которые они могли бы использовать против меня, если меня арестуют. Они не потрудились остановиться, чтобы подобрать бумаги, вылетевшие из окна нашей движущейся машины, и преследовали нас всю дорогу до аэропорта. Когда я увидел, что около дюжины вооруженных сотрудников тайной полиции следуют за нами в терминал, я позвонил своему редактору в Париже и попросил его оставаться на линии, на случай если все пойдет не так, как надо. Дистанционно он мало что мог сделать, но пообещал предупредить офис президента Олланда. Тем временем азербайджанская тайная полиция схватила нас и привела в небольшую комнату, где они заявили, что нас задержали из-за того, что мы не заплатили таможенные налоги, что было ложью.

Затем они порылись в нашем багаже, отложили в сторону фотоаппаратуру и жесткие диски и сообщили, что мы улетаем без всего этого. Мы отказались оставить свое оборудование и настаивали на том, чтобы связаться с французским посольством в Баку. Но азербайджанские полицейские вытолкали нас за трап и посадили в самолет с пустыми руками. Наши работы исчезли, их конфисковали.

Нас спасла Хадиджа, которой каким-то образом удалось переправить дубликаты дисков обратно в наш офис в Париже. Мало того, на сайте Хадиджа также предоставила нам собственное интервью, в котором она прямо назвала Ильхама Алиева коррумпированным: "У семьи президента много денег, но они не могут объяснить, откуда они берутся", — сказала мне Хадиджа. "В Панаме у дочерей одиннадцать компаний. По сути, они монополизировали большую часть бизнеса внутри [Азербайджана] и инвестируют деньги за пределами страны". Для азербайджанского журналиста это опасная вещь — вещать на всю Европу, но Хадиджа, казалось, была невозмутима от уверенности в том, что она навлекает на себя неприятности.

На своей странице в Facebook она уже опубликовала сообщение под заголовком "Если меня арестуют: "К ДЕМОКРАТИЧЕСКИМ СТРАНАМ, ДИПЛОМАТАМ, МЕЖДУНАРОДНЫМ ОРГАНИЗАЦИЯМ"", — написала она. "Некоторые из вас хотят помочь, но могут сделать это только с помощью частной дипломатии. Спасибо, но No…. Если вы можете, пожалуйста, поддержите, выступая за свободу слова и свободу частной жизни в этой стране как можно громче. В противном случае я бы предпочел, чтобы вы вообще не предпринимали никаких действий. Я не верю в защиту прав человека за закрытыми дверями. Люди моей страны должны знать, что права человека поддерживаются".

Тем временем, пока я работал над своим фильмом, Хадиджа продолжала сообщать новую историю о том, как семья Алиевых разграбила кучу активов крупнейшего оператора мобильной связи в Азербайджане; новую историю о тайной золотодобыче, которая приносила дочерям Алиева большие доходы; и несколько других, которые наверняка разозлили бы азербайджанского президента.

Спустя шесть месяцев, 5 декабря 2014 года, я все еще работал над документальным фильмом и находился в очередной поездке с президентом Олландом и руководителями французских энергетических компаний — в Казахстан, еще одну пропитанную нефтью полудиктаторскую страну, — когда получил сообщение от Лейлы: "Хадиджа арестована".

"Когда?" ответил я. "Что случилось?"

Лейла объяснила, что ранее правительство Алиева пыталось обвинить Хадиджу в шпионаже за то, что она передавала секретные документы Министерства безопасности Соединенным Штатам и другим странам. Но у них не было доказательств, подтверждающих это обвинение. На этот раз ее арестовал прокурор города Баку, который обвинил ее в маловероятном преступлении — подстрекательстве коллеги к самоубийству. Это было странное обвинение, но его оказалось достаточно, чтобы судья отправил ее в тюрьму на три месяца. Я мало что мог сделать, кроме как поднять этот вопрос перед моим собственным правительством в Париже. В начале января Хадиджа все еще сидела в тюрьме в Баку, а я работал в монтажной над фильмом, в котором она сыграла столь важную роль, — "Мой президент в командировке".

В среду, 7 января 2015 года, я опоздал в офис: было около двадцати минут до полудня, когда я свернул за угол на улицу Николя-Апперт, чтобы направиться к главному входу в здание, где я работал. Шеф-повар ресторана, расположенного на этом углу, курил на улице и, похоже, очень нервничал. Его глаза метались, руки тряслись. "Вам не стоит туда идти", — сказал он мне, объяснив, что из одного из зданий дальше по улице велась стрельба. Я поднял глаза на наше офисное здание, увидел, что почти все мои коллеги из производственного офиса Premières Lignes собрались на крыше, и направился в ту сторону. Шеф-повар снова предупредил меня, чтобы я не ходил, но улица была совершенно пуста, и все было тихо, поэтому я решил посмотреть, что происходит.

Когда я приблизился к входу в здание, на улицу выбежал молодой человек из отдела технического обслуживания. Его джинсы были в крови. "Они только что застрелили моего коллегу", — сказал он мне. Первое, что я увидел у входа, — тело начальника отдела технического обслуживания, лежащее в луже крови. Казалось, все вокруг стало двигаться как в замедленной съемке. Я пытался сообразить, как начать делать искусственное дыхание, когда услышал позади себя рев мотороллера. За рулем находился начальник местной пожарной части, а сзади — врач из французской службы скорой помощи. Врач Патрик Пеллу, которого вызвал на место происшествия друг, находившийся в здании, уже кричал мне: "Мы должны войти внутрь и осмотреть здание".

У него было мало информации, сказал он мне, но всего пять минут назад раздался шквал выстрелов. Он подумал, что на втором этаже здания могут быть еще жертвы. У меня не было времени на раздумья. Я достал свой пропуск, и мы помчались внутрь, поднимаясь по лестнице галопом, по две-три ступеньки за раз на два полных пролета.

Как и улица внизу, коридор второго этажа был безлюден — совсем не то, что я привык видеть в разгар рабочего дня. Дверь на Premières Lignes была плотно закрыта, и я вспомнил, что все из моей компании находятся на крыше. Поэтому я последовал за доктором Пеллу через коридор в другой кабинет.

Когда мы с доктором Пеллу осторожно открыли входную дверь этого кабинета, меня сразу же поразил резкий, незнакомый запах. Как только мы вошли, дымка черного дыма рассеялась. В комнате было жутко тихо, и я почувствовал намек на движение за некоторыми вертикальными перегородками. Повсюду была кровь. На полу лежали безжизненные тела. У доктора Пеллу были друзья в этом кабинете, и многие из них лежали мертвыми у него на глазах. Сквозь слезы он успел сказать мне, чтобы я спустился вниз и вызвал пожарных, которые бежали к зданию со своей станции, расположенной в другом квартале. Я подпер входную дверь офиса и по пути к лестнице остановился, чтобы постучать в дверь своего собственного кабинета. За ней был забаррикадирован мой коллега Эдуард Перрен.

"Лоран, я тебя вижу", — сказал Эдуард, глядя в глазок. Он медленно открыл дверь, и я увидел, что на нем надет один из пуленепробиваемых жилетов, которые мы хранили в нашем офисе. "Ты должен прийти и помочь, — сказал я ему, — здесь повсюду мертвецы". Когда Эдуард вышел, за ним последовали еще несколько моих коллег. Они отправились в офисы через коридор, чтобы помочь, а я помчался на первый этаж и нашел пожарных. Один из них предпринимал тщетные попытки спасти инспектора по техническому обслуживанию, которого я видел. Я крикнул им, чтобы они немедленно поднимались на второй этаж, и помчался наверх, опережая их, так быстро, как только мог.

Когда я вернулся на место перестрелки и осмотрел комнату, то заметил движение возле стула, который был опрокинут на пол. Я подошел к нему и обнаружил, что еще один мой коллега, Матье Гоасген, находится рядом с молодым человеком, который лежал на спине. Пострадавшему было очень трудно дышать, но он дышал. Он был едва в сознании, в шоке и напуган. Я присел рядом с ним, взял его за руку и спросил, как его зовут. Когда он попытался заговорить, его голос был таким тонким и тоненьким, что мы с Матье едва могли разобрать, что он говорит, но мы услышали: "Симон". Ему удалось сказать нам, что он не чувствует ног. Я поднял его футболку и постарался не задохнуться от дыры в верхней части туловища возле ключицы, которую пробила пуля.

Я пробыл с ним три или четыре минуты, даже после прибытия пожарных и медиков с сайта, которые лучше знали, как справиться с ситуацией. Затем я поднял голову и увидел, что Эдуард перемещается по комнате, проверяя другие тела, чтобы убедиться, что кто-то еще жив. Я также заметил еще одно движение на полу в другом конце комнаты и направился к нему. Фабрис Николино как раз открывал глаза, когда я подошел к нему. Фабрис, как я узнал позже, тридцать лет назад попал под обстрел, поэтому, услышав первые выстрелы, он бросился на пол. В то утро в него попало по меньшей мере три пули, и я достаточно хорошо видел штанину его брюк, чтобы понять, что одна из костей у него раздроблена. Я взял его за руку и сказал, что с ним все будет в порядке. Фабрис все время просил меня осмотреть его торс, чтобы убедиться, что у него не задеты основные органы.

Я видел, что несколько человек из моего офиса все еще находились в комнате, перемещаясь среди других пострадавших и проверяя, нет ли признаков жизни. Одним из них был двадцатипятилетний Артур Буварт, который выглядел решительно настроенным на помощь, но был явно потрясен. Даже медики были ошеломлены этой сценой. Здесь было много смерти, крови и крови в очень тесном помещении; было ясно, что никто из этих закаленных медиков никогда не видел ничего подобного. Я снова сосредоточил свое внимание на одном выжившем, стоявшем передо мной. Врач из пожарной службы написал на голове Фабриса цифру "2". Я решил, что таким образом он организовал операцию по спасению жизни: Фабрис был вторым выжившим, которого нашел доктор. Внезапно я услышал голос, прорезавший воздух. "Всем живым, — скомандовал полицейский, прибывший на место происшествия и взявший на себя командование, — выходите!"

Это место явно должно было превратиться в место преступления, но когда я встала, чтобы уйти, один из медиков попросил меня подержать сумку у капельницы, которую они подключили к Фабрису. Казалось, я пробыл там целую вечность, пока наконец кто-то из медиков не попросил нас с Эдуардом помочь вынести Фабриса к ожидающей машине скорой помощи. Я положил его очки в карман и, поскольку носилок не было, осторожно подставил руки под его раздробленную ногу и поддерживал ее, как мог, пока мы помогали вывезти его на каталке на улицу, где множество фотографов делали снимки. Я бы навсегда покинул эту комнату смерти, но, когда мы усаживали Фабриса в машину скорой помощи, он обнаружил, что у него нет бумажника. Он умолял меня сходить за ним. Я побежал наверх, забыв, что у меня еще есть его очки.

Я даже не знаю, почему сотрудники на месте преступления позволили мне вернуться через полицейскую ленту, но, должно быть, они увидели кровь, забрызгавшую мою одежду, и решили, что я — часть команды спасателей. Они позволили мне вернуться на место преступления.

Поиски бумажника, возможно, были самым трудным занятием в тот день. Все выжившие к тому времени уже вышли, включая тех, кто укрылся за перегородками, когда началась стрельба, и я не замечал в комнате никого, кроме меня и почти дюжины неподвижных тел. Тишина была гнетущей. Я попытался вспомнить, где именно на полу находился Фабрис, но почему-то потерял всякую физическую ориентацию. Мне пришлось открыть поле зрения, чтобы охватить взглядом всю комнату, и тогда я начал видеть то, что пропустил или намеренно избегал: кровь на полу, и больше тел, чем мне показалось вначале. Я начал пробираться к тому месту, где впервые нашел Фабриса. "Эй!" — крикнул кто-то. "Что ты там делаешь?"

Полицейский в пуленепробиваемом жилете не обрадовался, увидев незнакомца, копошащегося на полу.

"Я сосед по офису", — сказал я. "Один из жертв попросил меня поискать его бумажник".

"Идите сюда!" — скомандовал он. Думаю, это был ведущий следователь, уже приступивший к работе.

Мне пришлось осторожно пробираться к нему. Я осторожно переступал через тела. Мне приходилось обращать особое внимание на расположение трупов, чтобы не наступить на один из них. Тогда я впервые осознал всю грандиозность того дня, эти неподвижные человеческие существа, скрюченные и искаженные смертью, — картину, которую трудно стереть.

Пока я медленно пробирался к нему, полицейский следователь спросил меня, могу ли я помочь ему опознать тела. "Не думаю, что смогу", — ответил я, быстро подумав, потому что мне очень не хотелось оставаться в этой комнате дольше, чем нужно. "Возможно, я ошибаюсь".

"Ну, тогда тебе пора уходить", — сказал он.

Власти не отпустили меня сразу, а решили отправить всех нас, ставших свидетелями крайнего насилия того дня, в ближайшую больницу на сеансы с психологами. Перед тем как мы покинули улицу Николя-Аппер, мне все же удалось отдать очки Фабриса его другу, который пообещал передать их жене Фабриса.

Когда мы приехали в больницу, немногих выживших, присутствовавших при нападении, поместили в одну палату, а остальных — в другую. Пока я находился в одной из этих комнат для консультаций, из ниоткуда появился президент Олланд. Он был там, чтобы посмотреть на жертв, выживших после стрельбы, но заглянул и в нашу маленькую консультационную комнату. Он обошел комнату, разговаривая со всеми, и когда он подошел ко мне, я увидел слабый проблеск узнавания. "Здравствуйте, господин президент", — сказал я. "Мы были вместе месяц назад в Казахстане".

"Да, конечно, — сказал он, — но что вы здесь делаете?"

Мое восприятие этого массового убийства и его непосредственных последствий было очень поверхностным и очень личным, и только позже, когда президент Олланд появился в больнице, до меня начало доходить, что я был маленькой частью национальной истории Франции, свидетелем события, которое привлекло внимание всего мира. Со временем я осознал весь смысл этого события. Помню, как в первые часы после случившегося мой коллега Мартен Будо сказал мне, что он и все остальные в нашем офисе слышали грохот каждой пули в то утро, и указал мне на экран телевизора с новостной лентой, включавшей видео, на котором стрелки на улице убегают. "Я тот, кто это снимал, — сказал Мартин.

Следующие несколько дней наше здание показывали по всем европейским новостным каналам, и в рондо кадров, постоянно крутящихся по кругу, было видео, как мы с Эдуардом выносим Фабриса из здания. Я получил десятки звонков от друзей и родственников, некоторые из них боялись за меня.

Тем временем каждый день в течение нескольких дней по всему миру распространялись новости с новыми подробностями о жертвах, преступниках и извращенных мотивах. Нападение было спланированным, террористическим актом против Charlie Hebdo, левого журнала, известного своими непочтительными карикатурами. Издание возмутило некоторых фундаменталистских исламских джихадистов рисунками с изображением пророка Мухаммеда, что является табу для некоторых правоверных мусульман. В то утро двое вооруженных людей, связанных с Аль-Каидой в Йемене, ворвались в офис, намереваясь уничтожить редакцию.

"Где Шарб?!" — кричали убийцы, ворвавшись в редакцию с закрытыми балаклавами лицами и автоматами АК-47, снаряженными патронами. Сначала им нужен был редактор Стефан "Шарб" Шарбонье. И они его получили. За несколько минут они выпустили град из пятидесяти или более пуль, убив Шарбонье, его телохранителя (Шарбу уже не раз угрожали) и еще четырех давних карикатуристов в возрасте 57, 73, 76 и 80 лет. Один из них — кавалер ордена Почетного легиона Франции. Они также убили двух обозревателей, редактора, приглашенного журналиста из другого издания и инспектора по обслуживанию, которого я видел на первом этаже, Фредерика Буассо. В середине серии убийств в офисе стрелки остановились, чтобы заявить, что не будут убивать женщину. Но они это сделали.

По пути к машине, на которой они скрылись, как записал на пленку Мартин Будо, нападавшие открыли дикий огонь и прокричали на опустевшей улице: "Аллаху Акбар. Мы отомстили за пророка Мухаммеда. Мы убили Charlie Hebdo". Я неосознанно свернул за угол на улицу Николя-Апперт всего через несколько минут после того, как они скрылись, и до того, как жители района начали выходить из укрытий в квартирах и офисах.

Нападение было широко осуждено за его жестокость и нелиберальные цели. Генеральный секретарь ООН назвал его "прямым нападением на краеугольный камень демократии, на средства массовой информации и на свободу выражения мнений". Оставшимся сотрудникам журнала удалось выпустить следующий номер Charlie Hebdo, и общественность сплотилась вокруг этого акта героизма. Тираж резко вырос с обычных шестидесяти тысяч до восьми миллионов. Это было слабым утешением для выживших. "Живой или мертвый, раненый или нет, — скажет позже Симон Фиески, тяжело раненный человек, чью руку я держал в тот день, — думаю, никто из нас не избежал того, что произошло".

В течение нескольких недель после нападения на Charlie Hebdo мне было трудно. Я все еще редактировал документальный фильм о связях Франции с Азербайджаном и другими странами Кавказа, но мне было трудно сосредоточиться. Я плохо ел. Я плохо спал. Я плохо жил. Иногда на меня наплывали ужасающие подробности пережитого: в голове мелькали образы мертвецов, ужасный резкий запах, который я почувствовал, войдя в офис Hebdo, повторялся без предупреждения. Каждый раз, когда я видел человека, лежащего без движения на диване, на скамейке, на улице, я чувствовал, что это вызывает у меня физическое напряжение. Я также обнаружил, что провожу много времени, размышляя над более важным вопросом, связанным с нападением: Что я мог сделать как профессиональный журналист? Как следует реагировать на преступления, совершенные против прессы? Как я могу помочь почтить память мучеников Charlie Hebdo и мирно отомстить за них?

В те недели я также продолжал следить за печальными новостями о Хадидже. Обвинение в склонении к самоубийству рассыпалось довольно быстро, поскольку предполагаемая жертва была жива, чтобы опровергнуть его, но Хадиджа все еще находилась в тюрьме в Баку. Прокуроры выдвинули новый ряд обвинений, направленных против популярной радиопередачи, которую Хадиджа вела на радио "Свободная Европа". По утверждению азербайджанских прокуроров, ее собственное радиобюро не имело соответствующей лицензии. Она уклонялась от уплаты налогов, нанимая сотрудников как подрядчиков, а не как штатных работников. Она не зарегистрировалась в Министерстве иностранных дел Азербайджана, чтобы работать журналистом для иностранных СМИ. Против Хадиджи выдвигалось множество фиктивных обвинений, которые складывались в общее обвинение "Незаконное предпринимательство".

Правительство Алиева явно собиралось отправить ее в тюрьму, и я не хотел способствовать этому и разжигать огонь в прокуратуре. Я написал Хадидже, сказав, что с радостью не допущу ее к фильму, над которым я работал, если это поможет ей в суде. Несколько недель спустя, 20 марта 2015 года, я получил короткую записку, нацарапанную на маленьком клочке клетчатой бумаги, из тюремной камеры в Баку. Записка состояла всего из восьмидесяти двух слов, но это было мощное послание: "Лоран, — писала Хадиджа, — я знала, что меня арестуют. Я такая же сильная и хладнокровная, как и тогда, когда мы встретились. Меня не волнуют эти ложные обвинения в мой адрес. Ваш фильм готов? Помните: очень важно разоблачать коррупцию…"

По ее настоянию Хадиджа попала в окончательный вариант документального фильма, который вышел в эфир на канале Cash Investigation в первую неделю сентября, что произошло ту же неделю, когда Хадиджа была переведена из предварительного заключения в азербайджанскую тюрьму. Судебные фактотумы Алиева признали ее виновной в нескольких неопределенных экономических преступлениях и приговорили к семи с половиной годам заключения. Перед лицом этого испытания Хадиджа продолжала демонстрировать силу, граничащую с бесстрастием. "Тюрьма — это не конец жизни", — говорила она. "На самом деле это беспрецедентная возможность. Я воспринимаю это как вызов и использую это время для перевода книги и написания книг".

Даже отправляясь в тюрьму на следующие семь с половиной лет, Хадиджа не струсила. Она уже давно пообещала, что не будет молчать: "Причиной моего ареста стало антикоррупционное расследование. Правительство не устраивает то, что я делаю. Я собираюсь закончить три расследования. Я обязательно закончу их до того, как что-то произойдет, а если нет, то мои редакторы и коллеги закончат и опубликуют".

Это было оно, эта простая и понятная фраза ("если нет, мои редакторы и коллеги закончат и опубликуют"): зерно идеи, которая переросла в "Запретные истории". Если я не могу закончить свою работу, я рассчитываю на то, что вы закончите ее за меня. Пять лет спустя здесь, в офисе, расположенном в километре от моего старого здания на улице Николя-Апперта, "Запретные истории" стали реальностью. Мы были уже в середине нашего третьего крупного расследования.

Пока Сандрин говорила, я все еще осматривал комнату, и у меня возникли некоторые сомнения. Мы были новой организацией, молодой во всех отношениях. Средний возраст нашей основной группы репортеров составлял около двадцати пяти лет. Новое расследование, которое мы затеяли, могло превратиться в разоблачение масштаба Викиликс или Эдварда Сноудена, гораздо более масштабное и деликатное, чем все, чем когда-либо занимались "Запретные истории", с дополнительными слоями опасности. NSO будет бороться с нами на каждом шагу. У компании были огромные финансовые ресурсы, а также защита влиятельных военных и разведчиков в израильском правительстве. Среди ее клиентов, конечных пользователей "Пегаса", были режимы, известные тем, что набрасывались на любого, кто им перечил, и могли нанести реальный ущерб этим людям.

Но если кто-то из нашей команды и был обескуражен идеей приступить к расследованию киберслежки, но в тот день он не показал этого. Палома первой в нашей группе начала задавать Сандрин вопросы о расследовании "Пегаса", и остальные члены команды последовали ее примеру: Как скоро команда может рассчитывать на доступ к списку? Каковы сроки? Собирались ли мы начать эту новую работу еще до того, как закончим проект "Картель"? Сколько времени, по нашим расчетам, она займет? Когда мы попытаемся опубликовать работу? Какими будут наши первые шаги?