«Пегас»

Глава 3 Первые шаги

Масштабы стоящей перед нами работы были головокружительными. Пятьдесят тысяч возможных зацепок, разбросанных по всему миру. По крайней мере, у меня от этого кружилась голова. Я знал, что единственное, что можно сделать, — это сохранять самообладание и действовать методично. По одному шагу за раз. Первый шаг определить было несложно: нужно было начать процесс оценки списка. Мы доверяли источнику, но простое доверие было шатким фундаментом, на котором можно строить серьезное расследование. Мы бы никогда не опубликовали материал, который опирался бы только на данные из списка. Мы должны были проверить подлинность данных независимо от источника, а также понять и интерпретировать смысл этого огромного списка номеров мобильных телефонов, который был нам передан. Означало ли появление в списке фактическое заражение шпионской программой, или таргетинг, или просто выбор для таргетинга? И была ли эта шпионская программа системой Pegasus компании NSO? Нам предстояло выяснить это, что потребовало бы времени. Нам нужно было назвать имена как можно большего числа десятков тысяч телефонных номеров из списка и убедить несколько человек разрешить нам проверить их мобильные устройства на наличие признаков заражения вредоносным ПО Pegasus.

В самом начале у нас было одно небольшое преимущество — наша работа над проектом "Картель". Сообщалось, что мексиканские структуры — правительственные и, возможно, другие — были самыми активными конечными пользователями шпионских программ NSO, и список подтверждал это утверждение. Более пятнадцати тысяч точек данных представляли собой цели, выбранные кем-то в Мексике. Одним из первых дел, которые мы сделали в рамках проекта "Картель", было составление списка всех журналистов, убитых в Мексике за последние годы. Мы составили новое подмножество — всех мексиканских журналистов, убитых после 2016 года, то есть после самых ранних дат в просочившемся списке, — вывесили эти имена на доске и поручили Паломе и стажеру найти номера мобильных телефонов, которыми пользовался каждый из этих жертв на момент своей смерти. Возможно, некоторые из них совпадут с новым списком. Может быть, у некоторых даже остались телефоны, которые мы могли бы проанализировать с помощью криминалистов.

Остальные члены команды помогали нам, собирая мексиканские телефонные справочники, которые пригодились бы нам в попытках найти как можно больше номеров в списке. Но это был лишь первый из многих и многих шагов, и моя работа заключалась в том, чтобы придумать первый шаг, последний шаг и все между ними, необходимые для того, чтобы довести нас до окончательной публикации. Это было похоже на расчеты, как уложить один за другим ряд плоских камней, которые позволят нам пересечь широкий водоем неизвестной глубины и опасности, с порогами, которые мы еще не могли увидеть, и, вероятно, с очень злыми крокодилами, охраняющими последний берег. По пути мы должны были сохранять абсолютную анонимность нашего источника, который в случае разоблачения мог оказаться в реальной опасности, рискуя получить физические увечья или даже умереть.

Дополнительное напряжение при разработке плана расследования создавал тот факт, что проект был бы наиболее безопасным и надежным, если бы мы просто держали его в пределах нашего семейного круга в Forbidden Stories и Лаборатории безопасности Amnesty International. Каждый сторонний партнер, которого мы привлекали к проекту, увеличивал вероятность того, что расследование "Пегаса" будет раскрыто. Спецслужбы Саудовской Аравии, Марокко, ОАЭ, Израиля или любой другой из десятков стран, серьезно заинтересованных в сокрытии шпионских программ, почти наверняка следили за цифровым ландшафтом на предмет нарушений. Один неверный шаг одного партнера мог сорвать покров для всех. В то же время из-за огромного объема данных было непрактично, если вообще возможно, проводить это расследование без очень сильных репортеров и редакторов из многих стран. К этому следует добавить, что миссия Forbidden Stories, в основе своей, — это совместная журналистика. Нам было всего три года, мы все еще в процессе создания сети партнеров и работали над тем, чтобы завоевать их доверие. Чем больше партнеров мы сможем привлечь, тем лучше.

Поэтому моя задача заключалась в том, чтобы свести к минимуму это неизбежное напряжение: организовать то, что, вероятно, станет самым масштабным сотрудничеством, которое мы когда-либо проводили, максимально безопасным способом. Нам нужно было определить партнеров из СМИ со всего мира, которых мы хотели привлечь к расследованию, и точно определить, когда их пригласить; убедить их поделиться всеми своими материалами со всеми партнерами (что не так просто среди репортеров, обычно руководствующихся принципами конкуренции и эксклюзивности); составить правдоподобный график проекта; согласовать окончательную дату публикации и убедить партнеров придерживаться заранее определенного порядка выхода материалов по мере их появления. Нам также придется ввести протоколы безопасности для общения между партнерами.

Хорошая новость: Клаудио и Доннча были более чем способны разработать протоколы безопасности. А что касается вопроса о секретной журналистике с высокими ставками, то у нас был действительно хороший человек, к которому мы могли обратиться за советом. Возможно, лучший из возможных людей.

"Мы бы хотели с вами созвониться, — написал Лоран Бастиану Обермайеру в приложении для защищенных сообщений, — но это не может быть по мобильному телефону. У вас есть какое-нибудь устройство без SIM-карты?"

Бастиан немедленно написал в ответ. "Да! Из-за Джона Доу". Казалось, он был рад возможности снова использовать устройство. И что это было за устройство — то самое, которое Бастиан и его коллега Фредерик Обермайер использовали для связи с, возможно, самым известным неизвестным в анналах журналистики. Этот Джон Доу позвонил Бастиану Обермайеру с сайта однажды вечером в начале 2015 года: "Интересуетесь данными? Буду рад поделиться".

Это предложение репортеру-расследователю из немецкой газеты Süddeutsche Zeitung в течение следующего года вылилось в крупнейшую на тот момент утечку данных в истории журналистики — 2,6 терабайта с более чем одиннадцатью миллионами электронных писем, текстов и корпоративных документов, связанных с одной, но очень, очень продуктивной юридической фирмой в Панаме. Утечка раскрыла существование более двухсот тысяч офшорных компаний, созданных этой фирмой, Mossack Fonseca, в интересах мировых лидеров, политических деятелей, миллиардеров, наркобаронов, руководителей предприятий, торговцев произведениями искусства и других.

Компании были зарегистрированы в таких благоприятных с точки зрения налогообложения и финансовой прозрачности местах, как Панама, Британские Виргинские острова, Багамы, Самоа, Гонконг, а также штаты Делавэр, Невада и Вайоминг в США. Истинная прелесть оффшорных компаний для клиентов Mossack Fonseca заключалась в том, что они скрывали реальных владельцев от посторонних глаз. Это делало такие компании отличным средством для уклонения от уплаты налогов, отмывания денег, общей преступной деятельности или, как в случае с такими людьми, как министр лесного и сельского хозяйства Экваториальной Гвинеи Теодорин Обианг, президент Азербайджана Ильхам Алиев и президент России Владимир Путин, разграбления природных ресурсов страны ради удовольствия и прибыли.

Поначалу Бастиан и Фредерик были ошеломлены этой горой данных гималайского размера, которую нужно было отсортировать, причем все новые и новые данные поступали постоянно. Как отметил в самом начале их редактор в Süddeutsche Zeitung, ни одна новостная организация в мире не обладала достаточными ресурсами, чтобы провести это расследование с той тщательностью, которая необходима для достижения максимального эффекта. Поэтому Бастиан, Фредерик и их редактор приняли действительно важное решение: они решили поделиться масштабной утечкой с Международным консорциумом журналистов-расследователей (ICIJ), что помогло превратить "Панамские документы" в крупнейший акт совместной журналистики в истории.

Когда в апреле 2016 года, после более чем годового расследования, "Панамские документы" впервые стали достоянием общественности, над ними трудились четыреста с лишним репортеров из более чем ста различных медиа-организаций по всему миру. Эта история попала на первые полосы газет в Европе, Азии, Африке и Америке, в самых уважаемых СМИ планеты. Откровения о коррупции торпедировали мировых лидеров и руководителей компаний и в конечном итоге помогли разоблачить коррупцию бывшего председателя избирательной кампании победившего кандидата в президенты США; они также поставили уклонение богатых людей от уплаты налогов на первое место в повестке дня правительств и международных организаций, таких как G20. Бывший президент ЮАР назвал "Панамские документы" "мощным ударом по финансовой тайне". Расследование получило множество наград за журналистские расследования и разъяснения, включая Пулитцеровскую премию.

Благодаря "Панамским бумагам" Бастиан Обермайер в свои тридцать восемь лет стал одним из самых признанных и уважаемых репортеров-расследователей на планете, а также лицом коллаборативной журналистики. Так кому как не Бастиану поболтать о том, как действовать в случае нашей собственной потенциально огромной утечки? Помогло то, что Бастиан и Лоран были друзьями.

Они вместе провели 2016-17 учебный год в рамках программы Knight-Wallace Fellowship в Мичиганском университете. Лоран прибыл в Энн-Арбор после тяжелых восемнадцати месяцев, в течение которых произошла резня в Charlie Hebdo, арест и заключение в тюрьму Хадиджи Исмаиловой, необоснованный, но все еще угрожающий иск о клевете, поданный против него, и, наконец, перелом позвоночника, полученный в автомобильной аварии во время репортажа из Ирака. Лоран решил на год отвлечься от журналистских расследований, и стипендия дала ему возможность взять паузу, чтобы попытаться начать работу над "Запретными историями" и получить финансирование. Он полагал, что Бастиан, который должен был стать самым знаменитым стипендиатом в истории Knight-Wallace, отправился в Мичиган главным образом для отдыха и восстановления сил после долгого года работы над "Панамскими документами".

Позже Лоран рассказал мне, что, хотя ему не терпелось обратиться к Бастиану со своей идеей "Запретных историй", он не без тревоги думал о том, что это может произойти. Если бы лицо совместной журналистики отнеслось к этой идее холодно, это было бы катастрофой. Бастиан не только ободрил его, но и стал для Лорана идеальным советчиком и спарринг-партнером. За чашкой кофе или пива герой "Панамских документов" устраивал с Лораном мозговые штурмы, обсуждая, как собрать команду, где собрать средства, как подать заявку на получение денег. Бастиан также указывал на слабые места в предложениях Лорана. Самые успешные коллаборации были международными, верно, но как убедить людей в США заинтересоваться историей в Камбодже, Сьерра-Леоне или Марокко? Самое интересное, что со временем Бастиан проникся идеей "Запретных историй" и даже стал ей предан. Он водил Лорана к потенциальным спонсорам, познакомил его с ключевыми людьми в ICIJ и согласился войти в совет директоров Forbidden Stories.

Когда мы связались с Бастианом по его устройству без SIM-карт и начали объяснять ему суть утечки данных о киберслежке, гора неопределенных данных — десятки тысяч потенциальных жертв в десятках стран — ничуть его не смутила. Он сразу же согласился и предложил несколько действительно важных советов из своего опыта работы с Panama Papers. Первым делом он заверил нас в том, что мы были правы в своем стремлении обеспечить защиту источника информации. Он никогда не разглашал ни одному из сотен партнеров по репортажу идентифицирующие характеристики своего "Джона Доу", объяснил он нам, сколько бы они ни спрашивали. Любой, кого мы допустим к нашему новому сотрудничеству, сказал он нам, должен будет поверить нашему слову, что источник надежен. (Бастиан, который лучше других понимал, какое давление мы испытываем, никогда не спрашивал нас о личности источника). Он поддержал наш план по расширению проекта во все более широких кругах, чтобы обеспечить безопасность и контроль. Сначала мы потратим некоторое время на проверку данных силами нашей внутренней команды. Затем пригласить четырех-пятерых партнеров, которым мы могли бы доверять, но настоять на том, чтобы от каждого из них был только один репортер и один редактор. На этом начальном этапе никто больше в их редакциях ничего не должен был знать, даже если бы они помогали нам найти новых потенциальных жертв. После того как мы были уверены, что материал приведет нас к реальным историям, имеющим реальное значение, мы могли бы расширить группу, которая была бы лучше всего приспособлена для того, чтобы подготовить истории, на которых мы хотели сосредоточиться, дать им политический контекст и получить личные истории от жертв Пегаса. Бастиан также предупредил нас, чтобы мы никогда не говорили первому кругу то, что не были готовы сказать более широкому кругу.

Когда наша команда Forbidden Stories уже работала, а советы и поддержка Бастиана были в банке, я назначил вторую встречу в Берлине с Клаудио и его начальником из Лаборатории безопасности Amnesty International. Это были еще самые ранние этапы нашего сотрудничества, и нам предстояло решить множество вопросов, касающихся безопасности, логистики и распределения обязанностей между нашими двумя очень разными организациями. Мы были маленькой и очень новой организацией. Amnesty International была уважаемой организацией с тысячами сотрудников, офисами в более чем 70 странах и политическими императивами, которые необходимо было учитывать. У них были сверхквалифицированные технари с сайта, а мы были новичками в технологиях. Они были правозащитниками, мы — журналистами. Единственное, что мы могли сделать, — это начать путь вместе и посмотреть, куда он приведет. Мы чувствовали, что готовы представить свой план выполнения нашей части сложного проекта и выслушать мнение Лаборатории безопасности. Когда я спросил Бастиана, не согласится ли он приехать из своего дома в Мюнхене в Берлин в ближайшие недели, чтобы принять участие во встрече, он согласился.

Поездка в Берлин стала напоминанием о том, что, особенно в эпоху Ковида, самые лучшие планы могут потребовать корректировки и импровизации. Когда пришло время ехать, Бастиан был занят личными проблемами, поэтому он попросил присоединиться к нашим встречам с командой Amnesty International по защищенному приложению. Нам было что обсудить. Мы все понимали, что данные на данный момент представляют собой не более чем путаницу телефонных номеров и временных меток. И даже если бы мы приписали к этим номерам столько личностей, сколько смогли, мы бы ничего не доказали. Даже то, что эти данные касались НСО и его шпионской системы "Пегас". Как заметил Бастиан, наша головоломка сильно отличалась от той, с которой он столкнулся при работе над "Панамскими документами". Там трудность заключалась в том, чтобы объяснить непрофессиональной аудитории очень сложные и непрозрачные финансовые махинации. Но большинство фигурантов — панамская юридическая фирма, структурировавшая офшорные компании, сами компании, соломенные директора, подписывавшие официальные документы, и реальные владельцы — были названы в этих данных. Имена были указаны в миллионах электронных писем, учредительных документов и т. п.

Наша трудность заключалась в том, чтобы найти в телефонах доказательства шпионской атаки, которые позволили бы нам утверждать, что данные действительно представляют людей, ставших объектом атаки или зараженных программой Pegasus от NSO. Поиск этих доказательств во многом зависел от профессионального опыта Клаудио Гуарниери. Клаудио потратил годы, выслеживая NSO и других частных коммерческих поставщиков систем киберслежения. Он и Доннча разрабатывали криминалистический инструмент, способный перехватывать следы "Пегаса", оставленные операторами NSO в системных файлах зараженных мобильных телефонов. Без Клаудио и его инструментов список был просто неразборчивыми цифровыми иероглифами.

Мы нуждались в Лаборатории безопасности, но и Лаборатория безопасности нуждалась в нас. Именно нам предстояло убедить цели разрешить Клаудио и Доннче подвергнуть свои телефоны инвазивной цифровой экспертизе. Но если Лаборатория безопасности могла показать читателям, как работает система киберслежения Pegasus, то Forbidden Stories и его партнерам предстояло выяснить, почему конечные пользователи выбирали конкретные цели и каковы были последствия, постигшие эти цели. Кроме того, Forbidden Stories и ее партнеры должны обеспечить то, что Клаудио и его команда в Лаборатории безопасности действительно хотели: сделать так, чтобы продукт всей их тяжелой работы упал на общественный порог с грохотом, который нельзя было бы проигнорировать или отмахнуться от него.

Они хотели добиться успеха, причем такого, который помог бы правозащитникам дать отпор запугиваниям, от которых многие из них страдают в своих странах. Одной из главных задач Amnesty International была защита отважных людей, которые пытались "разоблачить нарушения прав человека и призвать людей к ответу за эти нарушения", — недавно сказала начальница Клаудио в Amnesty Tech Дэнна Инглтон. "Мы хотим быть уверены, что выявляем и предотвращаем риск до того, как он случится".

Данна приехала с Клаудио и Доннчей в другой отель Airbnb в Берлине в октябре 2020 года. Клаудио был таким же: молчаливым, немногословным, без лишних слов и движений. На его ноутбуке все еще висела наклейка "Мы сожалеем о неудобствах, но это революция". Он носил вязаную лыжную шапочку, плотно натянутую на череп. На его футболке было написано: "Полиция — полиции". Он казался более дружелюбным, более знакомым, но все равно настороженным. Как он позже признался, в тот момент он думал: "Во что мы ввязываемся? "Было много неопределенности. Отчасти мы не знали, что означают полученные данные. Но, думаю, мы также опасались, что вы — журналист и можете слишком много в них прочитать, преувеличить и сказать, что в данных есть что-то, чего нет".

Это была наша первая личная встреча с Денной, но она с самого начала дала понять, что только вместе мы доберемся до финишной черты этого проекта. Рука об руку. Клаудио и Донча были мастерами в области криминалистики, но Данна принимала решения в Amnesty Tech. Она имела право нажать кнопку "Пуск". Ее главной заботой и первоочередной задачей была безопасность источника, от столба до столба. Мы согласились.

Большую часть первой части встречи я потратил на то, чтобы набросать наш план действий, который в основном сводился к тому, что мы обсуждали с Бастианом, с небольшими дополнительными деталями. Мы объяснили Данне и Клаудио два круга партнеров — несколько коллег из СМИ, которым мы доверяли больше всего на начальном этапе, а затем добавили столько репортеров, сколько потребуется, со всего мира, для поиска наиболее перспективных зацепок. Мы объяснили, что нам нужно благополучно завершить наш текущий проект "Картель", прежде чем с головой нырнуть в "Пегас". Это означало, что мы сообщим первому кругу партнеров о проекте после первого числа года, в январе 2021-го, и, возможно, сядем всей группой и начнем формировать части расследования в начале марта. Мы хотели сделать это лично в Париже.

Мы работали с этой небольшой группой в течение нескольких месяцев, выявляли как можно больше жертв и передавали их телефоны на экспертизу. Когда мы почувствуем уверенность в том, что полученные результаты действительно уличают NSO и ее конечных пользователей в этой масштабной кампании кибершпионажа, и определим истории, которые хотим рассказать, мы расширим круг читателей. По нашим расчетам, на публикацию уйдет еще шесть-восемь недель. Мы понимали, что последние месяцы будут самыми уязвимыми для всех нас — Forbidden Stories, наших партнеров, Security Lab и особенно для источника. Чем дольше длилось расследование, чем больше добавлялось партнеров и чем больше жертв было оповещено, тем выше были шансы быть обнаруженными, а значит, мы опасались растянуть сроки до предела. Мы сказали Данне и Клаудио, что надеемся опубликовать книгу в июне 2021 года.

Нам с Лораном не терпелось узнать о протоколах безопасности, за которые будут отвечать Клаудио и его команда. Они должны были разработать способ связи с Лабораторией безопасности, а также со всеми нашими информационными партнерами. Они должны были создать защищенный веб-сайт, на котором все большее число партнеров могли бы делиться своими последними сообщениями в режиме реального времени. Слушая разговор Клаудио и Доннча об онлайн-безопасности, я извлек несколько интересных уроков. Как я понял, менее важным, чем понимание того, когда и где вы защищены, было понимание того, когда и где вы уязвимы. А это практически везде в цифровой вселенной. Вот как они это сформулировали:

"Мы исходим из того, что любое устройство может быть взломано".

"И поэтому, несмотря на то что мы регулярно проверяем свои телефоны, мы все равно выключаем их и оставляем в другой комнате [когда обсуждаем деликатные темы]. Или мы выходим из офиса и идем прогуляться".

"Если бы мне пришлось беспокоиться о каждом конкретном типе атаки и о том, найду ли я средства, чтобы обнаружить или не обнаружить ее, это было бы совершенно невозможно для меня. Мне пришлось бы проверять это устройство, и это устройство, и это устройство. Проверить комнату с помощью нашего F-сканера и другого оборудования, проверить каждую розетку. Я должен был бы убедиться, что нет антенн, направленных в сторону окна. Знаете, это просто невозможно. Поэтому нам нужно задуматься: "Что я могу сделать, чтобы минимизировать эти вещи на оперативном уровне? Вот тут-то и приходит на помощь компартментализация. Например, встречаться в определенных местах и не встречаться в других. Или я знаю, что мой телефон могут взломать, поэтому либо у меня нет телефона, либо я не использую его для чего-то важного. Я не беру его с собой в важные моменты или слежу за тем, чтобы мой номер телефона не был никому известен.

"На моем ноутбуке есть меры, которые я могу себе позволить в плане смягчения последствий, контроля и так далее. Но я не использую этот ноутбук для личных целей, и я не беру его с собой, если мне нужно провести встречу [по поводу Pegasus]. Если есть какие-то конфиденциальные вещи, которые я не хочу оставлять открытыми, потому что боюсь, что кто-то вломится в мой дом, то я обязательно беру их с собой. Именно такие меры имеют значение.

"В конечном счете, разница заключается в оперативных аспектах безопасности, а не в цифровых. Вот к чему все сводится".

Бастиан смог присоединиться к нам по защищенному приложению через несколько часов после встречи в Берлине, и он очень успокоил Данну. У него был опыт сотрудничества с крупными журналистами, где секретность имела первостепенное значение, и он сказал ей в своей обычной прямой и решительной манере, что у нас с Лораном нет причин делиться источником утечки с кем-либо из медиа-партнеров. Возможность публикации, в конце концов, зависела от того, насколько криминалистический инструмент Лаборатории безопасности выкопает из списка доказательства заражения Pegasus в мобильных телефонах. Если бы экспертиза прошла успешно, у медиапартнеров было бы все необходимое для публикации; источник утечки не имел бы значения. Если же экспертиза окажется пустой, то и сюжета не будет.

В ходе двухдневных встреч мы также решили, что лучше всего будет рассказать об этой истории сразу. Мы думали о том, что будем выходить в печать в течение нескольких недель или даже месяцев, волнами, по географическому принципу: скажем, пакет о странах Персидского залива, а затем об Индии, Мексике или Марокко. Но это казалось слишком рискованным. Давление со стороны демонстративно агрессивной юридической команды NSO могло поколебать некоторых наших партнеров, которые все еще работали над своими материалами. Поэтому мы решили, что консорциум опубликует первые материалы в один день по всему миру, а затем выпустит серию отчетов в течение следующей недели или около того. Наши заголовки первого дня, при условии, что мы получим подтверждение, будут в самом выгодном месте этого нового партнерства: в точке, где пересекаются миссии Forbidden Stories и Amnesty Tech. Первые статьи расскажут о поразительных масштабах использования Pegasus для того, чтобы заставить замолчать и запугать журналистов и правозащитников по всему миру.

Уже в самом начале наших встреч с Клаудио и Данной казалось, что мы четко определили дальнейший путь. Я хорошо представлял, какие именно ступеньки и в каком порядке нам нужно выложить, чтобы благополучно добраться до публикации. Все это начинало казаться выполнимым.

Во время поездки в Берлин возникла одна непредвиденная проблема. С тех пор как мы виделись с ними в последний раз, Клаудио и Доннча смогли установить личности владельцев гораздо большего количества телефонных номеров в данных. Одним из хороших признаков, отметил Клаудио, было то, что было много совпадений с людьми, которые были идентифицированы как жертвы Pegasus в иске, поданном WhatsApp против NSO в США в 2019 году. Команда Security Lab также обнаружила множество правительственных чиновников, и хотя Клаудио не был особо заинтересован в их присутствии — не было ничего удивительного в том, что правительства шпионят за правительствами, и, кроме того, национальные чиновники, как правило, имеют достаточно институциональных средств защиты, поэтому им не нужна наша помощь, — он хотел, чтобы мы взглянули на некоторые из имен, которые они с Доннчей обнаружили.

Мы с Лораном сразу же приступили к сканированию раздела данных, в котором, судя по всему, находились цели, выбранные клиентом в Марокко. В списке были члены французского парламента и министры в правительстве Франции. И тут я увидел одно имя, от которого у меня на секунду перехватило дыхание. "Лоран", — сказал я, указывая на экран. "Посмотрите на это имя". Макрон. Эммануэль Макрон. Действующий президент Французской Республики. Глава государства одной из самых уважаемых демократий в Европе. Наш президент был в этом списке, потенциальная мишень. Я подумал, что это очень важно, и это также большие неприятности.

Лоран смотрел на это так же. Его поразило бесстрашие — чувство абсолютной безнаказанности, — которое требовалось, чтобы поверить в возможность шпионить за президентом Франции и остаться безнаказанным. Скорее всего, это был кто-то из организации, которая сделает все необходимое, чтобы скрыть этот факт. "Макрон был тем именем, — позже скажет мне Лоран, — которое заставило меня понять, насколько опасно иметь доступ к этому списку".

Кроме того, мы оба сразу же осознали, какие сложности могут возникнуть, если мы обнаружим, что клиенты NSO выбрали в качестве объектов для слежки множество других глав государств. Новость о том, что личный мобильный телефон Эммануэля Макрона или других видных мировых лидеров может оказаться в "собственности" иностранной спецслужбы, скорее всего, затмила бы ту историю, которая нам действительно была нужна, — угрозу журналистам и правозащитникам. Ни французское, ни какое-либо другое правительство не собиралось передавать мобильный телефон кого-либо из своих чиновников, не говоря уже о президенте, чтобы Клаудио мог провести свою экспертизу. А что, если в данных окажутся оппозиционные политики из предполагаемых стран-клиентов НСО, таких как Индия, Мексика или Гана? Оповещение этих избранных целей до того, как история станет известна, рискует сорвать наше прикрытие еще до того, как мы будем готовы к публикации; политики, у которых есть свой топор, вряд ли проявят большую осмотрительность, даже если их попросят. Да и захотят ли наши партнеры из этих стран наложить эмбарго на раскаленную местную историю до массовой публикации? Итог был таков: Личный номер телефона Макрона в данных и то, что он собой представляет, несомненно, привлечет больше партнеров и повысит узнаваемость итоговой публикации, но обращаться с ним нужно будет осторожно.

Эта новая проблема меркла на фоне самой насущной — той, которая была практически не в нашей власти в "Запретных историях": способность криминалистического инструмента Клаудио получить необходимые нам доказательства с телефонов, указанных в данных. Если бы Лаборатория безопасности не смогла найти неопровержимые доказательства того, что эти телефоны были заражены Pegasus, и мы смогли бы назвать злоумышленников, тогда NSO и их лицензиаты — среди них самые жестокие режимы на Земле — просто продолжали бы эксплуатировать свою систему киберслежки с той беспечностью, которой пользуются пираты и каперы. А их жертвы продолжали бы страдать от последствий.

Мне не хватало ни подготовки, ни опыта, чтобы разобраться в технических аспектах цифрового криминалистического инструмента Security Lab, но после многих часов, проведенных с Клаудио, моя уверенность в нем росла. Я точно знал, что чрезмерное преувеличение с его стороны не вызовет беспокойства. Он был спокоен, прямолинеен и всегда внимателен — иногда до безумия. Если я задавал ему вопрос, особенно технический, он неизменно выдерживал паузу, прежде чем ответить. Я почти представлял, как крутятся колесики в его мозгу, пока он готовит ответ, который всегда был точным и четким. Клаудио также был до предела скромен. Криминалистический инструмент, который они с Дончей разработали, был не идеален, говорили они нам, но ничто не идеально. Суть в том, чтобы продолжать совершенствовать его по мере развития расследования. Их успех зависел от трудолюбия, терпения и усердия; он зависел от того, насколько лучше НСО разбирается в криминалистике, чем НСО в антикриминалистике, в заметании следов.

Когда мы с Лораном были в Берлине во время совещания по планированию, нам удалось ознакомиться с инструментом, который разрабатывали Клаудио и Донча, и это был не совсем приятный опыт для Лорана. Он позволил подвергнуть свой собственный мобильный телефон криминалистическому анализу в Security Lab. Процесс не потребовал от него особых усилий. Он просто передал телефон и наблюдал, как Клаудио и Донча делают резервную копию всего его содержимого, а затем прогоняют его через инструмент на ноутбуке Лаборатории безопасности. Процесс оказался на удивление трудоемким. Доннча вводил команду и наблюдал, как на мониторе ноутбука прокручиваются неразборчивые коды и данные. Но он не просто ждал и смотрел. Он нажимал на строку кода и вводил новую команду, потом еще одну, потом еще. Он набирал различные команды по ходу дела, а иногда возвращался назад и перепроверял предыдущую строку, вводя новые команды.

По словам Лорана, это было похоже на сцену из документального фильма о кодерах, только очень личную, потому что это был его телефон, и большая часть его работы и личной жизни находилась на ноутбуке Security Lab. Был страх заразиться шпионской программой, но также и дискомфорт от того, что он предоставил незнакомцу доступ к мыслям, сообщениям и фотографиям, которые должны были быть приватными.

Пока Донча продолжал набирать команды, Лоран подходил все ближе и ближе, пока их плечи не соприкоснулись. Было видно, что он взволнован, встревожен и нетерпелив. Я знал его уже давно.

Мы с Лораном Ришаром впервые встретились пятнадцать лет назад перед кофейным автоматом на общественном телеканале France 3, где мы оба работали. Мы были современниками по возрасту, обоим было около двадцати, но очень отличались по профессиональному статусу. Я был довольно анонимным молодым политическим репортером, которого посылали на публичные мероприятия и встречи в поисках "мелких фраз" — пузатых цитат и анекдотов, которые были ближе к сплетням, чем к новостям, материал, который лучше всего использовать, чтобы посмеяться над сильными мира сего. Подобно конфетам, которые тают во рту, эти лакомые кусочки были хороши для того, чтобы подкрепиться, но вряд ли привели бы к каким-то серьезным новостям. Лоран тем временем уже успел прославиться как очень серьезный репортер в популярной ежемесячной программе расследований канала "Пиесы в приговоре". Он уже занимался журналистикой, связанной с жизнью и смертью.

В тот день, когда я с ним познакомился, Лоран как раз готовил репортаж о загадочном затоплении рыбацкой лодки у берегов Корнуолла. Он пытался выудить несколько версий о том, что британская подводная лодка, находящаяся в этом районе для проведения международных военных учений, случайно затопила лодку, в результате чего пять человек погибли. Это было, как я понял, то самое расследование, которое любит Лоран: одновременно трудное и угрожающее авторитету. Расследование, которое может привести к неприятностям. "Они очень скрытные", — скажет позже кок шлюпки, который никогда раньше не видел военную подводную лодку в разгар "спасательной" операции.

В течение следующих десяти лет я наблюдал за карьерой Лорана с растущим интересом и уважением. Он запустил новую программу расследований The Infiltrators, репортеры которой работали под прикрытием в действительно опасных местах. Сам Лоран внедрился в самую ужасную преступную сеть, которую я только мог себе представить, — сеть педофилов, действующих в темной паутине. Когда в 2010 году этот репортаж вышел в эфир, он попал в заголовки газет по всей Франции и привел к аресту двадцати двух человек по адресу. Я обедал с Лораном через несколько дней после выхода репортажа в эфир, и он признался, что был глубоко потрясен неописуемо ужасными кадрами и видео, которые ему пришлось просматривать в ходе работы над репортажем.

Лоран также предлагал мне принять участие в еще одной телевизионной программе, которую он пытался запустить и которая должна была стать "Кассовым расследованием". Он попросил меня прийти и поработать на него. К тому времени я уже устал от политической журналистики и перешел к расследованиям деятельности частных корпораций для другого канала. Это была увлекательная и интересная работа (со стабильным заработком), и, будучи молодой матерью, я посчитала неразумным уходить в программу, которая еще не существовала и могла заглохнуть, не успев начаться. К моему большому сожалению, я отказалась. С момента выхода в эфир в 2012 году "Денежное расследование" было свежим и бодрящим ветром. Сериал рассказывал об уклонении от уплаты налогов, власти корпоративных лоббистов, правительственных конфликтах интересов, "зеленой" рекламе и нейромаркетинге в необычной и увлекательной форме, которая привлекала зрителей и помогала им понять эти сложные политические и экономические темы.

Сериал носил отпечатки пальцев Лорана; он смело погружался в сложные и трудные темы и не уклонялся от опасных расследований. И в отличие от большинства моих знакомых, работающих в теленовостях, Лоран никогда не говорил о рейтингах. Качество работы было превыше всего. Cash Investigation быстро стал Святым Граалем для любого тележурналиста, который хотел делать длинные и тщательные расследования. В том числе и для меня.

К тому времени, когда я позвонил ему и уговорил войти в команду Cash Investigation в 2015 году, Лоран был уже на пороге. Он уже думал о "Запретных историях". Когда он описывал мне миссию своего нового проекта, я понял, что это самый необычный стартап из трех, которые он предлагал мне на протяжении многих лет: самый далекий от журналистского мейнстрима, возможно, самый опасный и уж точно самый сложный. То есть он собирался убедить множество конкурирующих и зачастую пристрастных журналистов сотрудничать друг с другом, чтобы закончить чей-то оригинальный репортаж (из-за которого репортера, кстати, убили)… ради общего блага? Однако опыт научил меня не сомневаться в Лоране Ришаре.

Мне потребовалось время, чтобы освободиться от "Кассового расследования", но к тому времени, когда я принял предложение Лорана занять должность главного редактора Forbidden Stories в 2019 году, у меня не было сомнений в том, что я последую за ним в этот странный новый мир совместной журналистики, призванный вернуть голос репортерам, которых заставили замолчать. Большую роль в привлечении меня сыграла моя личная история. Я родилась в Египте в конце 1970-х годов, дочь отца-француза и матери-египтянки. Я выросла в Сирии и Турции и знала, что такое жить в стране, где свобода слова была не правом, а роскошью — потенциально опасной роскошью для тех, кто пытался ею воспользоваться. Школьники в Западной Европе, Канаде и США, возможно, растут, читая "1984", но мало что понимают в реальном мире, когда миллиарды людей оказываются в репрессивном, а иногда и жестоком ежедневном кошмаре, который описывает Джордж Оруэлл в своем романе. Я слишком хорошо знал это чувство, когда кислорода свободы становится все меньше и меньше. Я слишком хорошо помню, как родители выгнали меня из дома с недвусмысленными предупреждениями: не говорить о политических вопросах за пределами семейного круга. Последствия были слишком страшными, чтобы рисковать. Я стал журналистом, потому что хотел иметь возможность осмыслить мир и свободно использовать свой голос, чтобы объяснить его другим.

Так что оказаться здесь, в Берлине, в 2020 году, пытаясь запустить новый проект Forbidden Stories вместе с Лораном, было для меня сродни судьбе. Это было именно то место, где я хотел быть.

Плечо Лорана по-прежнему прижималось к плечу Дончи, а его голова переместилась чуть ближе к ноутбуку. Я видел, как его глаза сканируют экран, на котором мелькают новые команды, пока наконец, после, казалось, бесконечного перерыва, он не произнес: "Ты чист. Все в порядке". Телефон Лорана был чист, не заражен "Пегасом". "А теперь я все удалю", — сказал Донча. Затем, понимая, что Лорану неприятно, когда все содержимое его телефона оказывается на чужом ноутбуке, Донча проследил, чтобы Лоран увидел, как это происходит. "Вот, — сказал он. "Смотри".

Дискомфорт — и я тоже его почувствовал, когда Донча позже проверила мой телефон, — стал напоминанием о том, что процесс цифровой криминалистической экспертизы сам по себе инвазивен. Не то чтобы это было похоже на жертву фирменного шпионского ПО НСО, но это заставило нас осознать, насколько сложным будет попросить кого-то предоставить содержимое своего мобильного телефона на обозрение незнакомому человеку. Мы знали, что нам придется тщательно продумать, как лучше подойти к человеку, которого мы выбрали в качестве первого подопытного, — нашему партнеру по репортажу Хорхе Карраско. Мы должны были убедить его позволить Клаудио и Доннче провести экспертизу и при этом утаить от него информацию, которую небезопасно разглашать: существование списка, его связь с NSO и возможность того, что его телефон был заражен самым мощным инструментом киберслежки на рынке, Pegasus.

Через несколько недель Палома отправлялась в Мексику, чтобы подготовить репортаж о проекте "Картель", и ей предстояло усадить Хорхе в комнате одного, без телефонов и ноутбуков, и убедить его. Логистика этой вылазки в Мексику осложнялась пандемией. Вакцины все еще находились на стадии испытаний — надежда на панацею, но вряд ли уверенность в ней. Число ежедневных случаев заболевания и госпитализаций стремительно росло. Из-за ограничений на поездки вряд ли кто-то из Лаборатории безопасности мог приехать в Мехико, чтобы проверить телефон Хорхе. Поэтому Донча собиралась попытаться настроить криминалистическую платформу Лаборатории безопасности так, чтобы анализ телефона можно было провести удаленно, с помощью человека, не имеющего достаточного опыта в киберисследованиях. Идея заключалась в том, что Палома сделает резервную копию iPhone Хорхе и загрузит цифровой файл в Берлин, где Клаудио и Донча смогут заняться своим волшебством.

Удаленная версия криминалистической платформы была готова как раз к тому времени, когда Клаудио и Донча смогли быстро проинструктировать Палому о том, что ей нужно делать для своей части анализа. Клаудио не давал никаких обещаний относительно успеха в Мексике. Лучшее, что он мог предложить, — это следующее: Найти "Пегас" с помощью экспертизы оказалось не так уж невозможно, как утверждало НСО. Таким образом, великая надежда на разоблачение NSO была благополучно загружена в ноутбук Паломы в конце октября 2020 года, когда она покинула Париж и отправилась в долгий перелет в Мехико, прямо в зубы истории NSO/Pegasus.