Le petit Docteur

I

N’est-ce pas dans cette affaire de la sonnette d’alarme que le Petit Docteur fut le plus près du fameux « crime parfait », cher à tous les criminologistes ?

Cette affaire, pourtant, commença comme un gros vaudeville et, pendant tout le temps qu’Etienne Chaput parla, sans savoir où mettre des mains courtes et molles, grasses de sueur, Jean Dollent eut souvent de la peine à garder son sérieux.

C’était tellement le personnage du rôle qu’il mimait !… Jamais encore le Petit Docteur n’avait eu en face de lui un spécimen aussi réussi de ce qu’on appelle une tête de faux témoin : un visage mou, comme les mains, comme tout le corps, à croire que, s’il s’échauffait encore, Etienne Chaput commencerait à fondre !

Par-dessus le marché, l’homme était fabricant de cierges !

Tout était contre lui, ses yeux larmoyants soulignés de poches, ses mentons superposés, ses bajoues et ce ventre mal retenu par un gilet barré d’une grosse chaîne de montre…

En somme, il résumait exactement le bourgeois antipathique et cauteleux, avare et pudibond, lâche et vicieux tel qu’on le représente encore dans certains théâtres de quartier.

Or, quelle était son aventure ? Exactement aussi celle qui s’harmonisait avec son aspect : il était bel et bien accusé de s’être livré, la nuit du 12 au 13 octobre, à des démonstrations par trop ardentes vis-à-vis d’une voyageuse dans le rapide Paris-Marseille de 20 h 45.

— Si vous me connaissiez, docteur, vous comprendriez combien une pareille accusation est absurde… Aucun homme n’a une vie plus claire et plus droite que la mienne… Marié depuis trente-deux ans, nous n’avons jamais eu la moindre discussion, ma femme et moi, et nous occupons toujours le même appartement rue du Chemin-Vert… Le propriétaire et les voisins vous diront que nous constituons un ménage modèle…

« Ma fabrique de cierges se trouve rue d’Alésia, où je me rends chaque matin et chaque après-midi… Vous devez comprendre qu’avec une clientèle comme la nôtre, une conduite exemplaire est de rigueur…

« En effet, nous vendons en gros à toutes les congrégations religieuses et nous fournissons la plupart des couvents…

« C’est pour une affaire de cierges que, ce soir-là, je me rendais à Marseille, en prévision du pèlerinage à Notre-Dame-de-la-Garde…

J’avais pris une couchette de seconde classe, car vous savez que les affaires ne sont pas brillantes en ce moment… Ma femme était venue me conduire à la gare avec Boby…

— C’est votre fils ?

— Non ! Le chien… Hélas ! Le Ciel ne nous a pas donné d’enfant, mais nous adorons les animaux… Je vous jure, docteur, sur ce que j’ai de plus sacré au monde…

Et le Petit Docteur, facétieux, faillit lancer : « Sur la tête de Boby ? »

Mais il se contint, car l’expression de son interlocuteur devenait dramatique. Il s’épongeait. Il respirait difficilement et devait avoir de l’asthme…

— Je vous jure que les choses se sont passées comme je vais vous le dire… Avant le départ du train, j’ai profité de ce que j’étais seul dans le compartiment pour retirer mes chaussures et mettre mes pantoufles de feutre… Puis j’ai enlevé mon col, ma cravate, mon veston, et j’ai endossé le veston d’intérieur en molleton que je prends toujours avec moi quand je voyage…

Combien ce déballage devait être appétissant !

— J’espérais rester seul dans le compartiment, car il y avait peu de monde dans le train… Hélas ! Une jeune personne, qui semblait depuis quelque temps chercher une place, a ouvert la portière et m’a demandé si la couchette en face de la mienne était libre…

— Une jolie femme ? Questionna le Petit Docteur.

— Jolie, oui… Quoique je ne m’y connaisse pas beaucoup en beauté féminine… Des cheveux très blonds, peut-être teints, je ne sais pas… Un manteau de fourrure…

— Des bagages ?

— Je ne me souviens pas… Attendez… Elle avait une petite mallette claire… Oui… C’est tout. Le train est parti presque aussitôt, et la voyageuse, elle aussi, a retiré ses chaussures, puis son manteau et son chapeau… Elle s’est installée sur sa couchette et j’ai tout de suite remarqué qu’elle manquait de modestie…

— Qu’entendez-vous par modestie ?

— Qu’elle manquait de pudeur, si vous préférez… Elle aurait fort bien pu s’étendre sans me montrer ses jambes comme elle le faisait, et, outré, je me suis tourné vers la cloison…

— Vous vous êtes endormi aussitôt ?

— Non… J’ai le sommeil difficile… Il faisait très chaud dans le compartiment… Le contrôleur est passé et a poinçonné nos billets… Avant de sortir, il a mis la lampe en veilleuse, mais on voyait néanmoins assez clair…

— Vous étiez toujours tourné vers la cloison ?

— Non… Je ne peux pas rester longtemps sur le côté droit… Je fermais les yeux… Je les ouvrais… Ma voisine, étendue sur sa couchette, fumait cigarette sur cigarette, et j’en étais incommodé, car je ne fume pas… Elle ne semblait pas avoir envie de dormir… J’ai remarqué qu’elle regardait souvent l’heure à sa montre-bracelet…

Le gros homme soupira, croisa et décroisa les jambes, respira profondément, avec un petit sifflement au fond de la gorge.

— Je ne sais pas depuis combien de temps nous roulions… Je m’étais déjà assoupi deux ou trois fois… Ce que je sais, c’est que j’avais les yeux ouverts… La jeune femme s’était assise sur sa couchette et tenait les yeux fixés sur les aiguilles de sa montre… Puis, tout d’un coup, sans même me regarder, elle s’est levée et elle a tiré de toutes ses forces la sonnette d’alarme…

« Au premier moment, j’ai cru que je dormais et que je rêvais… Mais le train a commencé à ralentir… Les freins ont grincé… Des gens ont couru dans les couloirs…

« Je m’étais redressé… Je n’avais pas encore trouvé le moyen de manifester mon étonnement par des paroles que la porte s’ouvrait et que le contrôleur surgissait.

« — Qu’est-ce que c’est ?… Qui a sonné ?

« — C’est moi, monsieur le contrôleur… dit alors la jeune femme avec un sang-froid absolu. J’ai eu peur… Figurez-vous que cet individu, profitant de mon sommeil, s’est jeté sur moi avec des intentions non équivoques et…

Le Petit Docteur parvint à ne pas éclater de rire. Pourtant, le fabricant de cierges, les yeux ronds, la bouche entrouverte par l’indignation, fournissait un spectacle du plus haut comique.

— Je vous jure, docteur, que je me suis pincé pour m’assurer que j’étais bien éveillé… Moi qui n’avais pas quitté ma couchette !… Moi qui n’avais pas seulement adressé la parole à cette femme… Moi qui…

« J’ai essayé de protester et j’ai bien vu que personne ne me croyait… On me regardait avec dégoût… Étonnés par l’arrêt du train, tous les voyageurs étaient dans les couloirs et se bousculaient pour me contempler… J’ai cru qu’ils allaient me lyncher tant ils me traitaient avec mépris et colère…

« Le train repartit néanmoins… J’entendis vaguement la conversation de la femme et du chef de train.

— Où descendez-vous, madame ?

« — À Laroche-Migennes… Je vais chez ma sœur, qui m’attend…

« — Nous y arriverons dans quelques minutes… Vous serez bien aimable de répéter votre déclaration au commissaire spécial et signer votre plainte… Vous vous appelez ?

— Marthe Donville, 177, rue Brey, à Paris…

« Le chef de train me lança un regard où il y avait un tel mépris que je me sentis faiblir.

« — Quant à vous, donnez-moi vos nom et adresse… Votre billet est pour Marseille ?… Une fois là-bas, vous m’accompagnerez chez le commissaire, qui décidera de ce qu’il a à faire…

« Voilà, docteur, l’aventure qui m’est arrivée… J’ai tout dit, scrupuleusement… Je n’ai exagéré en rien… Je n’avais jamais vu cette femme auparavant… Je ne la reverrai sans doute jamais, car son adresse est fausse…

— Comment le savez-vous ?

— À Marseille, on s’est contenté de dresser procès-verbal et on m’a laissé aller à mes affaires… J’ai réfléchi… Je me suis mis le cerveau à la torture pour essayer de comprendre… Alors, je me suis dit que cette femme, si ce n’était pas une folle, n’avait agi de la sorte que pour me faire chanter…

« Je vous ai révélé, docteur, la nature assez particulière de mon industrie, et vous comprendrez aisément qu’un scandale de ce genre me fermerait toutes les portes… Ce serait non seulement le déshonneur, mais la ruine… Quant à ma pauvre femme, si elle me croyait capable d’un tel acte, je crois qu’elle en mourrait…

« J’ai donc voulu supplier cette créature d’arrêter la procédure en retirant sa plainte… Je suis allée rue Brey, à l’adresse qu’elle avait donnée… Or la rue Brey est une rue très courte, derrière l’Etoile, et elle ne comporte pas de numéro 177… J’ai néanmoins questionné toutes les concierges, pour le cas où j’aurais mal entendu le numéro…

« J’étais prêt, s’il le fallait, à offrir de l’argent, une assez forte somme au besoin…

« Il y a exactement dix jours de cela, docteur… Je n’ai aucune nouvelle de ma soi-disant victime… Par contre, j’ai été appelé au commissariat de mon quartier… On m’a posé quelques questions…

« Quand j’ai demandé où les choses en étaient, on m’a répondu que l’affaire suivait son cours…

« Je vis littéralement la corde au cou. D’une minute à l’autre, je m’attends à l’inculpation officielle qui déclenchera le scandale…

« Est-il possible, docteur, qu’une vie d’honnêteté et de travail soit détruite parce qu’il a plu à une toquée ou à une intrigante…

« À qui m’adresser ?… La police croit dur comme fer à la fable de cette femme…

« J’ai pensé à vous… J’ai profité de ce que je devais depuis longtemps venir à l’évêché de La Rochelle pour vous rendre visite et vous supplier de m’aider…

Il suait, s’épongeait, sa gorge sifflait. Quand il partit, ce fut avec un malaise que le Petit Docteur regarda sa main qu’avait serrée la main moite et, molle d’Etienne Chaput.

Était-il possible d’avoir à ce point le physique de l’emploi ? N’était-ce pas à croire qu’un habile physionomiste avait choisi le fabricant de cierges parmi les millions de Parisiens pour jouer, dans le rapide Paris-Marseille, la nuit du 12 au 13 décembre, le rôle équivoque qu’il avait joué ?

Avec l’hiver, les bronchites commençaient, et les grippes, mais le Petit Docteur, qui n’avait pas fait d’enquêtes depuis plusieurs mois, téléphona une fois de plus à son collègue Magné pour lui confier sa clientèle.

Il aurait voulu aller prendre à Paris le même train que M. Etienne Chaput, le rapide 19.

Mais, pour ce qu’il flairait, il aurait besoin de sa vieille Ferblantine, dont les cinq chevaux le menèrent sans trop de heurts à Laroche-Migennes.

Là, il apprit que Laroche-Migennes est en quelque sorte la plaque tournante de tout le réseau du PLM et, dans les bureaux de la traction, il s’initia à un vocabulaire nouveau pour lui.

On parlait familièrement du 19 comme d’une personne en chair et en os, puis, quand il eut demandé où se trouvait ce fameux 19 à 22 h 31, l’heure à laquelle l’inconnue avait tiré la sonnette d’alarme, on lui répondit laconiquement :

— Kilomètre 139… C’est un peu avant le passage à niveau de Cézy…

— Je vous demande pardon d’insister… C’est l’horaire, évidemment… Mais vous êtes sûr qu’il n’y a jamais de retard ?

— Jamais sur le secteur Paris-Laroche… Si on prend du retard, c’est après Dijon…

Ces messieurs devaient le considérer comme un policier, car ils furent complaisants et ils allèrent même chercher le dossier du train 19 la nuit du 12 au 13.

— Voila… Tout était normal… Le train suivait exactement son horaire quand, à 22 h 31, la sonnette d’alarme s’est déclenchée… Le convoi s’est arrêté quelques secondes plus tard, c’est-à-dire à trois cents mètres environ de l’endroit où la sonnette avait été actionnée… C’est bien cela que vous voulez savoir ?… Au moment de l’arrêt, la tête du 19 se trouvait à la hauteur du passage à niveau de Cézy…

Le Petit Docteur nota tout cela avec application, comme un élève consciencieux. Puis il se dirigea vers la gare des voyageurs et se livra à une longue enquête auprès des employés. Ce fut pour lui une occasion de plus de constater combien les renseignements les plus simples sont les plus difficiles à obtenir.

Il lui fallut près de deux heures pour apprendre :

1° Que la nommée Marthe Donville avait répété mot pour mot au commissaire spécial de la gare le récit qu’elle avait fait dans le train au contrôleur ;

2° Qu’elle était en effet très blonde, probablement oxygénée, et d’une élégance moyenne ;

3° Que son manteau de fourrure, d’après le commissaire, était en lapin et ne valait guère plus de quinze cents à deux mille francs ;

4° Qu’elle portait effectivement une petite mallette en fibre, de couleur claire, comme on en vend dans toutes les maisons d’articles de voyage et dans tous les bazars ;

5° Qu’elle ne paraissait pas désireuse de porter plainte, mais que, sur l’insistance du commissaire, elle avait signé sa déposition d’une écriture assez fruste ;

6° Qu’elle s’était ensuite dirigée vers la sortie…

Le Petit Docteur questionna l’employé qui, cette nuit-là, prenait les billets des voyageurs. Il avait remarqué la jeune femme, car peu de gens descendent à Laroche-Migennes, où l’on change plutôt de train.

— Y avait-il quelqu’un qui l’attendait ?

— Je n’ai vu personne… Il pleuvait à torrents… Devant la gare, il n’y avait qu’un vieux fiacre, qui stationne chaque soir jusqu’à minuit… Mais la personne en question n’y est pas montée… Elle ne s’est pas dirigée non plus vers l’hôtel qui est sur la place… Elle a tourné à droite, en marchant vite, comme quelqu’un qui connaît la ville.

Personne ne l’avait revue et c’est en vain que Dollent fit, comme un authentique inspecteur de police, le tour des hôtels de Laroche, où aucune jeune femme n’était descendue cette nuit-là et où, depuis quinze jours, personne ne s’était inscrit sous le nom de Marthe Donville.

Fallait-il croire que la voyageuse n’avait pas menti et qu’elle s’était réellement rendue chez sa sœur ? Celle-ci, si elle était mariée, portait un autre nom et il devenait impossible de la retrouver.

Mais pourquoi avait-elle donné une fausse adresse à Paris ?

Le Petit Docteur en était là de ses réflexions et il venait d’entrer dans un café pour avaler un grog, quand il sursauta : il venait de reconnaître un des consommateurs, qui lisait un journal.

C’était son fabricant de cierges, M. Etienne Chaput, qui ne manifesta aucun embarras et qui vint à lui, sa molle main tendue.

— Hier au soir, j’ai pensé que je pourrais peut-être vous aider et, comme les affaires sont calmes en ce moment, j’ai pris le train… Je savais que je ne manquerais pas de vous retrouver ici… Eh bien ! Docteur, avez-vous déjà trouvé quelque chose ?…

Il s’efforçait de sourire, ce qui rendait son visage encore plus flasque.

II

— Je ne veux pas vous importuner par ma présence ! protestait Etienne Chaput… Si vous voulez, je m’installerai ici… Vous n’aurez qu’à me faire signe quand vous aurez besoin de moi… De mon côté, je ne m’occuperai de rien. J’ai d’ailleurs emporté mon facturier et je vais profiter du temps que j’aurai de libre pour mettre certains comptes à jour…

Il avait pris pension dans un hôtel moyen, la Cloche-d’Or, et le Petit Docteur, dès huit heures du matin, s’était mis en chasse.

Le temps était gris, humide. Les arbres avaient déjà perdu la plupart de leurs feuilles et il y avait une boue épaisse dans les chemins.

Aucune route ne longeant la voie du chemin de fer, le Petit Docteur était obligé de s’engager dans des chemins de traverse, à la recherche de son « kilomètre 139 ». Mais, avant de le trouver, il questionna le garde-barrière de Cézy.

— Vous souvenez-vous de la nuit où le rapide 19 s’est arrêté à hauteur de votre passage à niveau ?… Pourriez-vous me dire si, vers le moment où le rapide s’est arrêté, il y avait une voiture en stationnement dans les environs ?

— Il n’y avait pas de voiture ! affirma le bonhomme sans une hésitation. La nuit, avec les phares, on les remarque. Et je l’aurais d’autant mieux remarquée que la barrière est restée fermée plus longtemps…

— Vous n’avez vu personne descendre du train ?

— Vous savez, d’ici, je ne distinguais guère que la locomotive… Un serre-freins a dû courir le long du train pour couvrir son convoi d’un feu rouge…

Cela aurait été trop beau, bien sûr ! Est-ce qu’il avait vraiment espéré que le garde lui déclarerait : « En effet, il y avait une puissante auto qui attendait près de la barrière… J’ai vu une ombre se faufiler le long du train… L’homme est monté dans la voiture et, dès que la barrière a été ouverte, celle-ci s’est élancée à une allure folle… »

— Le kilomètre 139 est loin d’ici ?

— À peu près au petit bois que vous apercevez à droite… Mais il n’est pas permis de suivre la voie, ou alors vous devez aller à pied à travers les taillis…

C’est ce qu’il fit. Il était bien décidé à poursuivre son enquête patiemment, à rechercher avec soin les plus petits détails avant de se lancer dans des raisonnements prestigieux.

Laissant Ferblantine sur la route, il s’engagea dans un sentier étroit, où les ronces mouillées l’accrochaient au passage, et c’était autour de lui le morne décor qui borde le plus souvent les voies de chemin de fer, poteaux télégraphiques, ballast noirci et bois pelé, encombré de mauvaises herbes comme un terrain vague.

Il y avait au moins un quart d’heure qu’il pataugeait de la sorte et ses souliers commençaient à prendre l’eau par le dessus, quand le paysage changea assez brusquement. Un ruisseau d’eau vive coulait à sa droite, et il devait être plein d’écrevisses. Des saules le bordaient. Une prairie s’élevait en pente douce, avec des vaches noires et blanches, le toit d’une ferme se dessinait sur le ciel nuageux.

Puis, soudain, ce fut une route, non une route goudronnée, mais une bonne route de campagne, bien entretenue.

À travers les arbres, le Petit Docteur eut l’impression d’apercevoir des escarpolettes et il pressa le pas, découvrit bientôt une façade avenante, un pignon où s’étalait une réclame pour un apéritif, des bancs peints en vert aux côtés de la porte.

Au Rendez-Vous-des-Fins-Pêcheurs, disait une enseigne où l’on avait naïvement essayé de reproduire une truite saumonée comme il n’y en avait certes pas dans le ruisseau.

— Quelqu’un ! appela-t-il… Allô !… Patron !…

Il fut stupéfait de voir une admirable fille sortir d’une arrière-salle. Elle était grande, bien faite, avec un casque de cheveux bruns, une poitrine solidement plantée et des hanches harmonieuses. Occupée aux soins du ménage, sans doute, elle s’essuyait les mains à son tablier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ma foi, je ne serais pas fâché de boire une chopine de vin blanc.

— Au surplus, l’odeur qui règne chez vous me paraît si agréable qu’avec votre permission je déjeunerai ici…

— Léon !… cria la femme en se retournant. Viens un instant…

Elle ne le servait pas. Elle restait là, hésitante, et un homme maigre, qui ne paraissait pas bien éveillé, malgré l’heure, parut à son tour, examina l’étranger avec un certain cynisme.

— Ce monsieur voudrait déjeuner ici…

Léon regarda la route, n’y vit pas d’auto, questionna sans vergogne :

— Comment êtes-vous venu ?

— À pied ! répondit tranquillement Jean Dallent. Le pays est charmant et je me promène… J’ai demandé à Mademoiselle…

— Madame ! C’est ma femme !

— … à Madame, donc, de me servir un pichet de vin blanc…

— Va en tirer au tonneau ! dit l’homme à sa femme.

— Je suppose qu’à cette saison vous n’avez pas beaucoup de clients…

Pas de réponse, mais un regard en vrille qui ne quittait pas le visage du Petit Docteur.

— C’est un ami de Paris qui m’a dit :

« — Puisque tu vas dans les environs de Cézy, ne manque pas de manger au Rendez-Vous-des-Fins-Pêcheurs… C’est la meilleure auberge de la région…

— Votre ami vous a dit ça ? Questionna l’homme avec une ombre de sarcasme.

— Il a dû venir dîner dernièrement… Attendez que je me souvienne… C’était… Voyons… Il y a une dizaine de jours… Le 12 octobre, je pense…

— Alors c’est le monsieur qui a dîné dans ce coin… fit Léon en prenant le pichet de vin des mains de sa femme. Tu te souviens, Germaine ?… Un petit gros, n’est-ce pas ?… Avec des culottes de golf et un teint très coloré…

— C’est cela ! approuva le Petit Docteur. Je ne me souviens plus s’il est venu avec sa voiture ou si…

— Avec sa voiture… Une huit cylindres grise, de marque américaine… N’est-ce pas, Germaine ?

Le Petit Docteur commença dès ce moment à se sentir mal à l’aise. Il n’aurait pas pu définir ce qui le gênait, mais il avait l’impression que d’étranges regards étaient échangés entre le patron et sa femme.

En outre, les affaires aillaient trop bien ; on lui répondait avec trop de complaisance, peut-être aussi avec un peu trop d’exactitude.

— Je peux vous dire ce que votre ami a mangé… D’abord du saumon froid… Il nous en restait de la veille… Puis une omelette aux champignons… Avec cette pluie, c’est plein de champignons dans le pays…

Pourquoi prononçait-il sur un ton qui était presque menaçant : « C’est plein de champignons dans le pays… »

Et pourquoi sa femme, qui devait avoir du travail ailleurs, restait-elle là, les mains croisées sur la poitrine, à se balancer d’une jambe à l’autre ?

— Il n’a pas couché chez vous ?

— Non… Il attendait un ami…

— Vers quelle heure cet ami est-il venu ?

L’homme et la femme échangèrent un regard. Ce fut la femme qui répondit :

— Vers dix heures et demie… peut-être onze heures…

— Il était en auto aussi ?

— Non… À pied… Il était détrempé… Il avait froid… Il a bu coup sur coup trois verres de rhum, puis ils sont partis ensemble en me demandant la meilleure route pour Luchon…

— Luchon, à la frontière espagnole ?

— C’est cela… Ils se rendaient tous les deux en Espagne, à ce que j’ai pu comprendre…

— Celui qui est venu à pied avait-il des bagages ?

— Rien qu’une serviette, comme les hommes d’affaires en ont toujours avec eux…

Le Petit Docteur était à cran et ses oreilles étaient devenues cramoisies. Jamais peut-être il n’avait eu aussi nettement l’impression qu’on se payait sa tête. Mais que pouvait-il faire ? Il avait posé des questions. On lui avait répondu. Comment savoir si on inventait une fable pour les besoins de la cause ou si les réponses étaient sincères ?

— Vous venez dans la région pour vous reposer ?

— Pour quelques jours, oui…

— Dans ce cas, si vous voulez une chambre…

— Je ne sais pas encore… C’est possible… À propos, en partant d’ici, est-ce que l’auto grise devait franchir le passage à niveau de Cézy ?

— Nullement… Elle lui tournait le dos, au contraire… Quant au déjeuner, on va faire son possible pour que vous soyez content… Certes, vous mangerez moins bien que votre ami, car nous n’avons plus de saumon… Que diriez-vous de quelques écrevisses à la nage, puis d’une bonne tranche de gigot avec des haricots ?… Il reste du fromage, Germaine ?

Pendant qu’il parlait, le Petit Docteur, qui était décidément en veine de précisions, notait :

1° Le patron de l’auberge n’a rien d’un tenancier de bistrot des environs de la République ou de la Bastille. Il est vrai que bon nombre de ces gentlemen se retirent à la campagne, où ils ne dédaignent pas de devenir aubergistes ;

2° Germaine, moins encore que lui, a le type campagnard, et on l’imagine mieux vêtue de couleurs vives, juchée sur de hauts talons, le visage maquillé, qu’en tablier de servante ;

3° L’un comme l’autre ont donné plusieurs fois l’impression qu’ils s’attendaient à la visite du Petit Docteur et que les réponses à toutes ses questions étaient préparées d’avance…

Enfin, un détail qui n’était pas sans l’effrayer quelque peu : la maison la plus proche était la ferme dont on voyait le toit à plus de six cents mètres ; personne ne savait où était le Petit Docteur, pas même Etienne Chaput, le fabricant de cierges. De sorte que, s’il disparaissait…

Il eut un peu froid entre les omoplates et il se souvint sans raison précise d’un conte qu’il avait lu étant enfant une histoire de voyageurs qui pénètrent imprudemment dans une auberge espagnole, laquelle auberge n’est autre qu’un repaire de brigands…

Est-ce qu’on ne venait pas de lui parler de l’Espagne ? Le patron souriait :

— Encore un peu de vin blanc ?… Il est du pays… Votre ami l’aimait beaucoup… Au fait, comment s’appelait-il encore ?… Robert ?… Non !… Tu ne te souviens plus, toi Germaine ?

C’était une invite au Petit Docteur, qui ne se donna pas ; la peine de répondre. L’autre continuait — et son ironie devenait flagrante :

— Un bien brave homme… Et gourmet !… Aimant la vie !… Je me demande ce qu’il a pu devenir…

Était-ce un avertissement ? Léon jouait-il avec son hôte au chat et à la souris ?

— Il avait promis de nous envoyer des cartes postales… Mais peut-être, vous, avez-vous de ses nouvelles ?… Je cherche toujours son nom… Voyons… Etienne ?…

Un bref regard, d’une acuité extrême.

— Etienne ?… Non… Plutôt Germain… À votre santé… Tu devrais commencer à t’occuper du déjeuner, Germaine… Pendant ce temps, je tiendrai compagnie à Monsieur… À moins qu’il préfère faire un petit tour pour se donner de l’appétit ?…

Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce que, après l’avoir menacé, on lui indiquait qu’il était encore temps de partir ?

Ou bien toutes ces intentions n’existaient-elles que dans l’esprit de Jean Dotent ?

N’arrive-t-il pas ainsi que des apparences nous trompent, que notre imagination s’emballe à faux et que nous prenions pour un dangereux repaire le plus simple et le plus modeste des endroits ?

— Saignant, le gigot ? cria Germaine, de la cuisine.

Non ! Le Petit Docteur ne voulait pas se laisser impressionner, et pourtant il n’était pas jusqu’à ce saignant…

Allait-il, comme une petite fille, avoir la chair de poule ?

III

Les écrevisses étaient parfaites, le gigot savoureux et tendre. D’autre part, fidèle en cela à la tradition des auberges de campagne, le patron ne quittait pas un instant son client et ne lui laissait aucun répit. Était-ce parce qu’il était désœuvré ? Fallait-il, au contraire, chercher un sens secret dans chacune de ses phrases ?

Chose curieuse, le Petit Docteur, pourtant habitué à la campagne et à la solitude, n’avait jamais ressenti comme ce jour-là l’angoisse de l’isolement. Le ciel d’un gris de plomb, les arbres sans feuilles qui s’égouttaient y étaient peut-être pour une bonne part.

Derrière ces arbres, à cent mètres à peine, la ligne noire, implacable, du talus du chemin de fer, avec ses rangées de fils télégraphiques et des corbeaux qui tournoyaient.

— C’est drôle, les idées qu’on se fait…

Le patron parlait par petites phrases, comme quelqu’un qui n’a rien à dire et qui cherche simplement à ne pas laisser tomber l’entretien.

— Quand vous êtes entré tout à l’heure, j’ai cru que vous aviez envie de retrouver votre ami…

Un petit regard en coin.

— Je me suis dit : voilà quelqu’un qui va prendre le train de 2 h 17 pour attraper, à Lyon, la correspondance de Luchon…

Fallait-il y voir un avertissement ? On n’était pas au bout du monde, après tout ! À cinq ou six cents mètres, il y avait un passage à niveau et un garde-barrière avec sa femme et ses enfants… À même distance à peu près, du côté de la colline, une ferme et des bestiaux…

— … Vous voyez comme on se trompe, poursuivait l’homme, nullement démonté par le silence de son hôte, qui mangeait avec appétit. Vous m’avez déclaré que vous vouliez coucher ici, n’est-ce pas ? Tout à l’heure, Germaine vous préparera notre meilleure chambre. Vous verrez comme c’est calme, la campagne… C’est à peine si vous entendrez passer les trains…

Jean Dallent tressaillit. Il lui semblait avoir entendu des pas dehors. Cependant personne n’entrait dans l’auberge. Par contre, il n’entendit plus aucun bruit du côté de la cuisine.

— Vous prendrez du fromage ?… Non ?… Qu’est-ce que vous comptez faire de tout l’après-midi ?… Si vous voulez m’en croire, il va pleuvoir… Quand vous voyez le ciel s’assombrir de ce côté, c’est mauvais signe… En tout cas, si vous n’avez rien de mieux à faire, nous pourrons toujours essayer une belote à trois…

— Il faut que j’aille à Larache…

— Ah ! Vous devez aller à Larache ?… C’est vrai ! J’oubliais que vous avez une voiture… Vous l’avez laissée près du passage à niveau, n’est-ce pas ?… Pourvu que les gamins du garde-barrière, qui sont effrontés comme tout, ne se soient pas amusés avec…

Dallent ne douta plus. Tout cela était dit avec intention et il eut quelque peine à continuer son repas avec une sérénité apparente.

Il fut d’autant plus inquiet que Germaine rentrait un peu plus tard dans la cuisine et qu’elle avait les chaussures boueuses. C’est elle qui était sortie. Il calcula qu’elle avait eu le temps d’aller jusqu’à la barrière et de revenir.

Il en était au café quand la sonnerie du téléphone retentit, et il remarqua avec plaisir qu’il n’y avait pas de cabine téléphonique, mais que l’appareil, mural, se trouvait dans la salle même. Ce fut le patron qui décrocha. On l’appelait de loin, car il fut quelques instants avant d’avoir son interlocuteur au bout du fil.

— Allô !… Oui… C’est moi… Oui… Oui… Évidemment…

Pourquoi, tout en répondant par monosyllabes, regardait-il le Petit Docteur ? Était-ce machinalement, parce qu’il fallait bien regarder quelque chose ? Il ne manifestait aucun étonnement, aucune émotion. Il donnait plus que jamais l’impression d’un homme résolu, sûr de lui, qui sait exactement où il va.

— Oui… C’est entendu… Germaine t’embrasse…

Et, en raccrochant, il murmura à l’adresse de son client :

— C’est ma belle-sœur qui demande de nos nouvelles… Dollent faillit lancer : « Elle s’appelle Marthe, n’est-ce pas ? »

Mais il se contint et il but à petites gorgées le calvados qu’il avait commandé.

Cette journée lui rappelait un souvenir d’enfance. Dans la maison de ses parents, il y avait de curieuses carafes dont on garnissait le fond de miel. Les mouches y entraient, touchaient le miel et, dès lors, en avaient pour des heures à patauger avant de s’enliser complètement.

Jamais une enquête ne lui avait donné pareille impression d’angoisse sourde. Jamais non plus, quand il s’était attaché à un problème criminel, il n’avait réalisé qu’il courait un danger quelconque.

Ici, il voyait — il sentait plutôt — de la menace partout.

— Je vais jusqu’à Larache ! annonça-t-il en allumant une cigarette. Voulez-vous que je vous règle maintenant ? Il ajouta, ironique à son tour :

— Pour le cas où je ne reviendrais pas…

— Ce n’est pas la peine ! Vous reviendrez !

— Vous permettez que je remonte un instant dans ma chambre pour me rafraîchir ?

— Germaine ! Conduis Monsieur au 3…

Il n’avait aucun besoin de se rafraîchir, mais il venait de décider de prendre ses précautions, au risque, s’il se trompait, de sombrer dans le ridicule.

Sur une première feuille de papier arrachée à son bloc d’ordonnances, il écrivit :

Et, sur l’autre billet :

— Vous sortez aussi ? s’étonna le Petit Docteur quand, redescendu dans la salle commune, il trouva le patron avec un chapeau souple sur la tête et un imperméable sur le dos.

— Ma foi, je vous accompagne jusqu’au passage à niveau… Un peu de marche me fera digérer…

Lorsqu’ils arrivèrent, Ferblantine était toujours là, sur le bas-côté de la route, à la place où Dallent l’avait laissée.

— Vous n’avez pas trop souvent de pannes avec cette vieille bagnole ? s’étonna l’aubergiste.

— Pas trop souvent, non… riposta le Petit Docteur en s’installant sur le siège. À tout à l’heure… Je rentrerai à la soirée…

— Bonne promenade !

Mais c’est en vain qu’il tira sur le démarreur. Le moteur ne partait pas. Il descendit, ouvrit le capot, ne trouva rien d’anormal. Avait-on déchargé les accus ? Avait-on coupé un fil à l’endroit où cela ne pouvait se voir ?

— Un coup de main ? proposa l’ironique hôtelier.

— Merci… Je crois que la panne est sérieuse…

Néanmoins, il traînait, ouvrait le coffre à outils, éparpillait ceux-ci sur le sol. Il se méfiait du garde-barrière, qu’il voyait sur son seuil. Il attendait autre chose et il ne fut pas déçu, car, après quelques minutes, une voiture franchit le passage à niveau. À cause du virage, elle était obligée de ralentir. Il se précipita au milieu de la route, sauta sur le marchepied.

— Je suis en panne ! cria-t-il. Ayez l’obligeance de prévenir un garage…

En même temps, il laissait tomber sa lettre sur les genoux du conducteur, qui avait les apparences d’un voyageur de commerce.

— Et voilà !… Je crois qu’il ne me reste qu’à renoncer à ma promenade à Larache et à rentrer chez vous… Vous m’avez proposé une belote à trois et, ma foi, si votre offre tient toujours, je ne serais pas fâché de tuer le temps…

— Tierce !

— À quelle hauteur ?

— Majeure… À carreau…

— Elle est bonne…

Dans la grisaille de la salle, la partie se poursuivait, avec les phrases traditionnelles, créant comme un ronron familier. C’était l’atmosphère de tant d’auberges les jours de mauvais temps, et dehors, comme le patron l’avait annoncé, une pluie fine s’était mise à tomber, jetant un voile sur le paysage.

— Je coupe… Atout… atout !… rebelote !… Trèfle maître et pique maître !… Sans le huit de cœur, je vous mettais capot…

Est-ce que le Petit Docteur perdait ? Est-ce qu’il gagnait ? Plusieurs fois déjà il avait commis des fautes, et il faillit bien oublier d’annoncer un carré de valets !

De temps en temps, il se tournait vers une horloge ancienne, dont les aiguilles avançaient par saccades et dont le balancier de cuivre accrochait à chaque passage un rayon de lumière.

— Montrez-le, votre carré de valets…

Et, tandis qu’il jouait, il s’efforçait de réfléchir.

Une question ne faisait aucun doute : le patron, que sa femme appelait Léon, savait parfaitement pourquoi il était là et il l’avait donné à entendre.

Mais ne lui avait-il pas donné à entendre aussi qu’il ferait mieux d’aller se promener du côté de Luchon et de la frontière espagnole ? Cela ne signifiait-il pas que l’air des environs de Cézy était malsain pour les curieux ?

La panne de Ferblantine avait sans nul doute été provoquée par Germaine, quand celle-ci s’était absentée à la faveur du déjeuner.

On voulait donc empêcher le docteur de regagner Laroche ? Pourquoi ?

Quel était ce coup de téléphone que Léon avait reçu de sa belle-sœur ?

« Ils savent que je suis sur la piste ! Songeait-il. Ils savent probablement qui je suis, ou tout au moins ils me prennent pour un policier. On dirait qu’ils essaient de gagner du temps. N’est-ce pas pour me supprimer plus aisément à la faveur de la nuit ?

Il n’était pas armé. Jamais il n’avait porté de revolver sur lui et, pour tout dire, il avait assez peur des armes à feu. Léon était plus grand et plus fort que lui. En outre, il aurait l’avantage, quand il lui plairait d’attaquer, de prendre son adversaire par surprise.

Trois heures et demie… De temps en temps, Léon se levait, allait prendre la bouteille de calvados dans un rayon et en remplissait les petits verres…

Puis tous trois tendirent l’oreille en entendant le bruit d’une auto. Était-ce déjà le taxi envoyé par le commissaire de police ?

L’auto roulait lentement. Elle semblait le faire exprès. Elle passa plus lentement encore devant l’auberge et on vit que c’était un taxi, mais qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. En effet, à la vitre se collait l’épais et antipathique visage de M. Chaput, le fabricant de cierges.

La voiture ne s’arrêta pas. Sans doute n’alla-t-elle pas loin et se contenta-t-elle de virer au premier croisement, car quelques minutes plus tard elle passa à nouveau, en sens inverse, toujours aussi doucement, avec le gros homme aux aguets. On aurait dit qu’il voulait se rendre compte de ce qui se passait dans l’auberge.

— Vos cartes !… fit Léon pour rappeler le Petit Docteur au jeu.

Il était calme. Il feignait de ne pas avoir remarqué l’automobile. Mais quand celle-ci passa une troisième fois, il fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il veut, cet éléphant-là ?… J’annonce cinquante… Est-ce qu’il va continuer à passer et à repasser tout l’après-midi… À toi, Germaine… Mon cinquante est bon ?…

Il y avait maintenant de la nervosité dans l’air. Cette auto finissait par exacerber autant qu’une grosse mouche qui, au mois d’août, vous tourne en bourdonnant autour du visage sans qu’on sache où elle va se poser. S’arrêterait-elle enfin ?

Or il y eut une interruption dans le rythme. Cette interruption, pendant laquelle on ne vit pas la voiture, coïncida avec un coup de téléphone que reçut Léon.

Mais cette fois, tandis qu’il répondait, son regard devint plus dur et ses traits prirent une expression assez incompatible avec celle d’un honnête patron d’auberge. Il laissait tomber les monosyllabes comme des menaces.

— Oui… Compris… Oui… Bon… Oui…

Il revint s’asseoir.

— À qui est-ce à donner ?

Mais il n’avait pas encore distribué les cartes que la sonnerie du téléphone résonnait à nouveau. Il manifesta encore de l’énervement, mais le Petit Docteur eut l’impression que, cette fois, c’était de la comédie.

— On demande le docteur Dollent ! dit-il.

— Vous êtes sûr que c’est moi qu’on demande ?

— À condition que ce soit vous le docteur Dollent…

Celui-ci saisit le récepteur, reconnut du premier coup la voix hésitante, presque aussi visqueuse que sa personne, du fabricant de cierges.

— Allô !… J’ai cru bien faire en vous téléphonant, car je n’aime pas beaucoup l’aspect de cette auberge… Je voulais vous dire, docteur… Allô… je crois qu’il vaut mieux que nous ne nous occupions plus de cette affaire… J’ai réfléchi… J’ai reçu certains renseignements… Il est entendu que je vous dédommagerai… Nous n’avions pas fixé de prix pour votre collaboration, mais, si vous voulez me rejoindre en ville, je vous remettrai dix mille francs pour votre déplacement… Allô !… Vous ne répondez pas ?… Allô !

— Allô ! répéta le Petit Docteur.

Il ne savait que répondre, ainsi, tout à trac.

— Je vous supplie de ne pas pousser les choses plus loin… C’est moi qui ai eu tort… La police m’annonce que la plainte n’a pas été maintenue, ou plutôt qu’elle ne sera pas prise en considération, étant donné que la plaignante a donné une fausse adresse… Par le fait, il n’y a plus de plaignante… Et dans ce cas il est superflu de…

Dollent ne bronchait toujours pas et son regard errait comme par inadvertance sur le couple qui attendait, les cartes à la main.

— On m’a dit que votre voiture avait eu une panne… C’est-à-dire que je l’ai aperçue près du passage à niveau et je me suis renseigné… C’est ainsi que j’ai su que vous étiez à l’auberge… Si vous voulez, je vous enverrai un taxi et…

— Venez donc plutôt me chercher ! décida le Petit Docteur.

Puis, pour couper court aux explications du bonhomme filandreux, il raccrocha.

— Atout pique ?… Je prends !… fit-il en s’asseyant à sa place et en examinant ses cartes.

IV

Cela se passa gentiment, et quelqu’un qui se fût trouvé dans la salle n’eût certainement rien remarqué d’anormal, sinon peut-être que M. Etienne Chaput, décidé à rester assez longtemps à l’auberge, gaspillait l’argent en gardant son taxi.

Il entra, comme un brave homme qui a soif, et, après un petit geste vers les joueurs, il s’assit dans le coin opposé.

— De la bière ! répondit-il à Germaine, qui lui demandait ce qu’il voulait prendre.

Il s’épongea ; il essaya d’adresser au Petit Docteur des signes qui voulaient dire : « Voilà… Il ne vous reste qu’à sortir avec moi et à monter dans mon taxi… »

Or, à propos de ce taxi, il se passa une chose pour le moins équivoque. Le patron de l’auberge, à certain moment, sortit, s’approcha du chauffeur, lui remit un billet de cent francs, lui dit quelques mots, et on vit l’auto s’éloigner dans la direction de la ville.

Mais le plus inattendu, ce fut que le gros Etienne Chaput ne protesta même pas ! Il resta dans son coin, les yeux ronds, avec comme une sueur d’angoisse sur le front.

Le Petit Docteur, lui, souriait.

— Peut-être Monsieur accepterait-il de faire le quatrième ? dit-il aimablement. La belote à quatre est beaucoup plus passionnante que la belote à trois et…

— Je joue si mal, vous savez…

Et surtout il était tellement ému que, quelques minutes plus tard, les cartes tremblaient dans sa main !

— Ça ne vous ferait rien de laisser la bouteille sur la table, patron ?… Le calvados est excellent… Il y a des années que je n’en ai pas bu de pareil… À votre santé, messieurs dame… Pourvu que l’on continue à me donner des carrés de valets…

Quatre heures dix… Quatre heures et demie… La pluie… Le ciel qui devenait plus sombre et la nuit qui n’allait pas tarder à tomber…

Il faut croire que cette atmosphère donnait le cafard au Petit Docteur, car il faisait de fréquents appels à la bouteille de calvados, au point que les autres commençaient à le regarder avec inquiétude. Son œil devenait plus vif, sa voix plus vibrante, et il s’agitait comme un diable, lançait des plaisanteries pas toujours du meilleur goût. C’était surtout à Etienne Chaput qu’il s’en prenait. C’était sur lui qu’il déversait férocement sa bile.

— Savez-vous à quoi notre petite réunion me fait penser ? remarqua-t-il notamment après avoir beaucoup bu. À trois vrais de vrais en train de plumer un miché… Car notre ami, il faut l’avouer, a tout du miché… S’il gagne beaucoup d’argent, je suis persuadé que cet argent s’en va dans les mains de jolies filles qui connaissent la musique. Et on doit le persuader qu’il est aimé pour lui-même !…

— Tierce ! annonçait lugubrement Etienne Chaput, qui avait maintenant l’impression d’être tombé dans un piège.

Mais que pouvait-il faire ? N’était-il pas comme un prisonnier ? Pas une voiture dehors. Une route déserte, luisante, et des arbres, un remblai de chemin de fer, toujours…

— Tierce après… Au roi !…

Les aiguilles avançaient sur le cadran blême de l’horloge. Quatre heures et demie… Cinq heures… Alors le Petit Docteur, dans un sursaut d’énergie, saisit la bouteille de calvados.

— Vos verres sont ridiculement petits, madame Germaine… Moi, quand un alcool me plaît, je ne peux pas résister et…

Il avala de telles gorgées qu’il en pâlit et qu’il toussa éperdument. Puis il essaya encore de tenir ses cartes, mais elles se brouillaient devant ses yeux.

— Une tasse de café ? proposa Léon.

— Du café ?… Du café à moi ?… Du calvados, oui…

Cette fois, on l’empêcha de saisir la bouteille. Il se leva pour la conquérir de force et il roula par terre. Il ricana, se releva avec peine.

— Je veux dormir… déclara-t-il alors, la bouche pâteuse. Où est ma chambre ? Qu’on m’apporte ma chambre tout de suite, ou je ne reste plus dans cette boîte…

Ce fut le patron qui le prit par les épaules et qui l’aida à gravir les marches jusqu’au premier étage, le coucha tout habillé sur le lit et resta quelques instants à écouter sa respiration rauque d’ivrogne.

Sans bouger de son lit, le Petit Docteur retira ses chaussures, puis, avec d’infinies précautions, il traversa la pièce jusqu’au lavabo. Il avait déjà remarqué que le rez-de-chaussée n’était pas plafonné. Au-dessus des poutres apparentes, il n’y avait que la mince couche de bois du plancher. Déjà, il entendait en dessous de lui un murmure de voix.

Mais il était ivre, ivre comme il ne l’avait jamais été. Avec des types du calibre de Léon, il eût été inutile de faire semblant de boire, et il avait réellement avalé plus d’un demi-litre d’alcool.

L’instant d’après, comme il le faisait jadis après ses beuveries d’étudiant, il s’enfonçait un doigt dans la bouche et il rendait sans trop de peine tout ce qu’il avait pris.

Il n’en avait pas moins le visage en sueur, les yeux exorbités, la langue pâteuse.

Il se coucha par terre, de tout son long, colla l’oreille au plancher, juste au-dessus de la table de belote.

Il entendit la voix de Léon qui disait avec une colère contenue :

— T’es pas fou, non, de nous flanquer ce type-là dans les pattes ?… Ici, nous ne sommes pas dans le rapide 19 et c’est un peu plus fortiche de faire disparaître un cadavre…

— Tu es sûr qu’il dort ? demanda Germaine.

— Il est fin soûl… Mais va voir si tu veux.

Dollent eut le temps de se recoucher, d’adopter un ronflement sonore. Il sentit que la femme se penchait sur lui et il comprit qu’elle était aussi forte que Léon, sinon davantage, car elle prit la précaution, elle, de lui tâter les poches.

Il se demanda même… N’eut-elle pas l’idée, pour en être quitte, de le supprimer tout de suite ?

Il n’avait pas le droit d’entrouvrir les yeux, ni de bouger. Pour comble, en lui retirant son portefeuille, elle le chatouillait, et jamais il n’eut autant de mal à rester immobile.

Enfin, quelques instants plus tard, elle s’éloignait, refermait, du dehors, la porte à clé, et s’engageait dans l’escalier.

Quant à lui, il se précipita à nouveau sur le plancher.

V

Etienne Chaput était lâche, comme son physique l’indiquait ; il était moralement visqueux, comme sa peau ; et, par-dessus le marché, il était avide.

Il n’était que de l’entendre :

— Ce n’est pas ma faute… Quand le coup a été fait et que vous m’avez laissé tomber…

— On ne t’a pas laissé tomber, andouille… On t’a envoyé dix beaux billets… Des grands formats…

Autrement dit, des billets de mille francs, exactement la somme que, tout à l’heure, au téléphone, le fabricant de cierges avait offerte au Petit Docteur pour abandonner l’affaire.

— Vous m’avez envoyé dix billets, c’est vrai… Mais vous savez bien que le coup vous a rapporté près d’un million…

— Et après ?

— Après, il y a que ce n’est pas juste… Ce n’est pas non plus ce que Marthe m’avait promis…

— Qu’est-ce que ma sœur t’avait promis, citrouille ? lança Germaine d’une voix vulgaire. Et d’abord, c’est elle qui a eu tort de mettre un enflé comme toi dans le coup… Quand elle viendra, je le lui dirai… On n’a pas idée…

— Elle m’avait promis qu’on partagerait…

— Qu’on partagerait quoi ?

— L’argent du coup…

— Quel coup ?

— Celui que vous deviez faire quand le train serait arrêté… Elle m’a parlé d’un sac postal et de je ne sais quoi… Elle avait besoin de quelqu’un pour l’aider à faire arrêter le train… Elle a pensé à moi, parce que je la voyais toutes les semaines… C’est un peu moi qui l’entretenais…

— Sans blague ! Qu’est-ce que tu lui donnais ?

— Deux cents francs chaque fois… Je la retrouvais le mercredi dans une brasserie des boulevards…

— Abrège…

Ainsi, nota le Petit Docteur dans sa tête, Etienne Chaput, en réalité, n’était au courant de rien… Comme beaucoup d’hommes de son espèce, il retrouvait furtivement la fille Marthe chaque semaine dans une taverne des grands boulevards… Il ne devait pas être le seul à profiter de ses faveurs…

Mais, ayant besoin, pour sa comédie du train, de quelqu’un d’honorable en apparence, c’est lui qu’elle choisit…

Elle avait dû flairer depuis longtemps que l’honnêteté du fabricant de cierges ne résisterait pas à l’appât d’un gros gain.

Cependant, elle ne lui avait pas avoué toute la vérité. Elle n’avait parlé que d’un vol de valeurs postales, alors que…

Tout le reste, si le commissaire avait été là, le Petit Docteur aurait pu le raconter sans l’aide de personne, mais il préférait écouter ce qui se disait en bas, dans cette auberge décidément aussi hallucinante que l’auberge espagnole des lectures de son enfance.

— … elle m’a juré que je ne risquais rien… qu’après on partagerait un gros paquet… C’est son mot…

— Eh bien ! Moi, crème d’idiot, je vais te dire ce que tu risques… Tu risques ta tête, tu entends ?… Cela t’apprendra à vouloir jouer au plus malin avec bibi…

« Faut-il être vicieux, quand même, pour alerter un policier privé et…

— Je voulais seulement qu’il retrouve votre piste… Je ne savais rien… Je me doutais qu’il y avait quelque chose par ici, mais je ne pouvais pas faire l’enquête moi-même…

— T’avais les foies !

— Je tenais à vous retrouver pour vous réclamer ma part… Il est juste que, puisque j’étais associé…

— Tu parles d’un associé !… T’entends, Germaine ?… Quand les honnêtes gens — qu’ils disent — se mettent à jouer les crapules, ils dépassent l’imagination… Monsieur voulait nous faire chanter !… Et Monsieur — regarde cette bille ! — n’osant pas s’adresser à la police, s’en va trouver un toubib qui fait dans les enquêtes privées… Tu l’as vu, le docteur ?… Il est joli, oui !… Monsieur vous l’envoie dans les pattes comme on met un chien de chasse sur une piste… Puis, quand il aura trouvé la piste, le rappellera… Il lui dira :

« — Y a erreur… Je me suis trompé… Voilà dix mille ou vingt mille balles pour vous indemniser…

« Ce n’est pas ça ?… Hein ! Grosse gueule, ose dire que ce n’est pas ça ?…

Et la grosse gueule de répondre humblement mais obstinément :

— Je voulais ma part…

— Eh bien ! Ta part, tu vas l’avoir… Mais pas ta part de ce que tu crois… Ta part de boulot, oui…

« Les sacs postaux, c’était une balançoire inventée par Marthe pour te faire marcher…

« Il s’agissait de refroidir un type, un Anglais plein aux as, qui devait prendre le rapide 19 et s’embarquer à Marseille pour les Indes…

« On savait, nous, qu’il avait un tas de sterling avec lui…

Et Léon prononçait : Sterlingue…

Il poursuivait :

— Alors, quelqu’un est monté avec lui à Paris…

Quelqu’un qui n’était autre que lui-même, le Petit Docteur l’aurait juré ! Car si, au début, il avait soupçonné une bande nombreuse et organisée, il était persuadé maintenant que la bande se réduisait à trois personnes : Léon et les deux sœurs, Marthe et Germaine.

Et Dollent ne pouvait s’empêcher de vouer à l’aubergiste improvisé une certaine admiration, car, sans un grain de sable, sans une paille…

Et encore ! Son billet avait-il été remis à la police ? L’automobiliste ne l’avait-il pas jeté dans le fossé ? Le commissaire n’avait-il pas cru à une mystification ? Il était près de six heures et le taxi demandé n’était pas arrivé…

— Un peu avant Montereau, là où le train traverse la Seine, on a balancé l’Angliche par-dessus bord et il a fait le plongeon avec un bon poids aux pieds…

Le Petit Docteur aurait juré qu’il percevait le râle du fabricant de cierges.

— Ça c’est du travail, tu comprends… S’agissait seulement de descendre avec les papiers avant une grande gare… C’est pour ça qu’on a fait arrêter le train… L’homme… Enfin, celui qui…

— C’était vous ?

— Si on te demande, je te conseille de répondre que tu n’en sais rien… C’est tout !… On t’a envoyé dix mille balles, et c’est bien payé… Avec ça, t’en as jusqu’à la fin de tes jours à t’offrir des poules bien balancées comme Marthe, des deux et trois fois par semaine…

C’était à se demander, parfois, si on était encore dans le monde réel. Et pourtant, derrière les fenêtres, la pluie tombait, les arbres frémissaient au souffle de la brise, parfois un train passait…

— Je ne savais pas… gémit M. Chaput.

— Qu’est-ce que tu ne savais pas ?… Qu’on allait zigouiller un homme ?… Tu commences à avoir mal à la nuque, pas vrai ?… Sans compter que, pour un calibre comme toi, faudra rudement aiguiser la lame à M. Deibler…

« Tout à l’heure, elle te chatouillera encore bien plus, ta nuque…

« Ah ! Tu nous as lancé ton docteur dans les pattes… » Eh bien ! Maintenant, faut que tu nous en débarrasses… Et on va voir comment tu t’y prends…

— En lui donnant une assez forte somme… proposa l’autre.

— Tu crois que tout le monde est comme toi ?… Pas de ça, Lisette !… Assez de bêtises ainsi… Tu vas monter gentiment dans sa chambre… C’est le 3… Le chiffre est peint sur la porte… On va te donner un couteau, ou un revolver, comme tu aimes mieux, ou une hache, si tu préfères… Ici, on peut crier, ça n’a pas d’importance… Après, tu iras faire un trou quelque part dans la terre…

— Je ne peux pas…

— Hein ?…

— Je vous en supplie… Je ne suis pas un assassin… Je ne serai jamais capable…

— Mais tu es capable de retirer les marrons du feu, n’est-ce pas ?… Allons, mon joli blond… Si tu ne nous dégoûtais pas tellement, on te donnerait la main… Mais c’est marre de te regarder faire tout seul…

— Vous ne pouvez pas me forcer à tuer un homme… Si vous me permettez seulement de lui parler cinq minutes… L’argent qu’il faudra, je le mettrai de ma poche… Je ne suis pas riche… Il y a longtemps que les cierges…

— Ce serait le moment d’en allumer un, pas vrai ?… Allons !… Si tu attends qu’il se réveille, il pourrait y avoir de la casse… Tu veux un verre de calvados, avant de te mettre au turbin ?… Un verre de rhum, comme chez M. Deibler ?… Non ?… Alors ?

Le Petit Docteur en eut le cœur soulevé de dégoût. L’autre pleurait, suppliait. Il dut se jeter à genoux, à en croire les bruits qu’on percevait du premier étage.

— Je vous jure que je suis incapable… Rien que la vue du sang…

— Alors, prends un marteau…

Il était six heures moins dix. Le Petit Docteur avait déjà jeté un coup d’œil à la fenêtre et il était décidé, s’il le fallait, à risquer un saut de cinq mètres sur la terrasse, quitte à se casser une patte.

— T’es décidé ?

— Puisqu’il le faut…

Dollent aurait pu croire qu’il venait de toucher le fond de la vilenie et de la lâcheté humaines. Sans doute, en bas, mettait-on un marteau ou un outil quelconque dans les mains de l’adipeux Etienne Chaput, qui devait trembler de tous ses membres.

Et pourtant, au moment de s’avancer vers la cage de l’escalier, il marquait un temps d’arrêt.

— Si je fais ça, on partagera ? Questionna-t-il.

La fenêtre était déjà ouverte. En faisant un saut assez long, Dallent avait calculé qu’il pourrait retomber sur de la terre meuble. Il attendait, curieux de voir le visage du fabricant de cierges quand celui-ci ouvrirait la porte.

Cette satisfaction ne lui fut pas donnée. Il entendit d’abord un grelot. C’était celui d’un vélo qui dévalait la pente, et, l’instant d’après, trois bicyclettes prenaient le tournant à la corde et s’arrêtaient devant l’auberge tandis que trois gendarmes en descendaient, dont on voyait les galons argentés dans l’obscurité.

— Ne laissez sortir personne ! cria Dallent, de la fenêtre.

Il était furieux comme il ne l’avait jamais été, furieux d’avoir découvert un échantillon d’humanité qui l’écœurait et qui allait lui enlever pour un temps tout son optimisme.

Il regrettait que la porte ne s’ouvrît pas, qu’il ne pût sauter lui-même sur Etienne Chaput et…

Il ignorait ce qu’il lui aurait fait… Peut-être eût-il été capable de lui crever un œil ?…

On courait dans la maison… Des portes s’ouvraient et se fermaient avec fracas… On entendait des appels… Il y eut un coup de feu…

Il se décida à sauter, pour savoir, car personne ne s’inquiétait plus de lui. Un gendarme, dans la salle commune, tenait le fabricant de cierges sous la menace de son revolver, et l’autre, plus lâche que jamais, pleurait à chaudes larmes en jurant que…

Il aurait juré tout ce qu’on eût voulu. La vue du Petit Docteur lui rendit tous ses espoirs.

— La preuve que je suis innocent, c’est que M. Dollent, que je suis allé chercher pour me disculper…

— … va vous faire mettre en prison pour le plus longtemps possible ! Trancha Dollent.

— Mais…

Encore un coup de feu, derrière, du côté du jardin. Puis un brigadier qui revenait avec Germaine. Celle-ci, nullement accablée, avait au contraire un léger sourire.

— Tiens ! Vous n’êtes plus ivre… Dans ce cas, tout est, arrivé par ma faute… Pourtant, je vous ai assez chatouillé pour…

Ainsi, elle l’avait fait exprès ! Et c’était grâce au sang-froid du Petit Docteur…

— Impossible d’arrêter l’autre… convint le dernier gendarme. Il s’est enfoncé dans le bois… Il faut téléphoner à la brigade… Il m’a tiré dessus et ne m’a raté que d’un poil… Même que j’ai senti un courant d’air le long de mon képi…

Une auto s’arrêtait devant la porte, celle du commissaire de police.

— Que se passe-t-il ?… J’ai rencontré le taxi que je vous avais envoyé et qui est tombé en panne…

— Tant mieux…

— Pourquoi ?

— Parce que autrement on ne saurait presque rien… Je vous aurais raconté l’histoire, mais sans preuves, sans être sûr que j’avais raison…

Le plus extraordinaire, dans cette affaire, c’est que le Petit Docteur loucha vers la bouteille de calvados. N’avait-il pas l’estomac vide ? Tout à l’heure, il en avait bu, certes, mais par devoir. Maintenant, il voulait le déguster.

— Vous permettez ?…

Germaine le regardait avec admiration et, comme il avait presque de l’admiration pour elle, il en était satisfait.

— Figurez-vous, commissaire, que nous sommes en présence d’un crime à peu près parfait… Sans cette outre gonflée de mauvaise graisse, je crois qu’il aurait été question d’un crime parfait… Ou plutôt il n’en aurait pas été question, car les crimes parfaits, on ne les découvre jamais… Vous auriez appris que certain lord anglais avait disparu, mais vous n’auriez jamais fait de rapprochement entre cette disparition et certain incident de train au cours duquel une jeune femme avait tiré la sonnette d’alarme pour mettre fin aux assiduités d’un visqueux personnage…

Le commissaire, bien entendu, ne comprenait rien à ce discours. Jean Dollent, enfin détendu, parlait pour sa satisfaction personnelle, un peu aussi pour Germaine, qui l’écoutait avec intérêt et qui, elle, était capable d’apprécier.

— Je doute, étant donné ce que je sais, que vous mettiez la main sur l’assassin du lord anglais… Mais vous avez un autre assassin devant vous… Un assassin par peur… Un assassin par lâcheté… M. Etienne Chaput, fabricant de cierges et faux satyre à l’occasion…

Le gendarme avait déjà téléphoné à la brigade. Dans moins d’une heure, le pays serait cerné pour mettre la main sur Léon.

— Vous verrez que vous ne le trouverez pas… Un type capable d’un crime presque parfait… Mais vous avez l’autre… Et c’est presque tant mieux, parce que ainsi il sera d’autant plus salé, ce que je lui souhaite…

« Venez, commissaire…

« Si vous voulez que nous dînions ensemble, au buffet de la gare de Laroche-Migennes, par exemple, je vous raconterai toute l’histoire…

On le vit, au moment de sortir, se précipiter vers un coin de la salle. Il y avait par terre une masse de forgeron. Il la ramassa, murmura :

— Vous permettez que je l’emporte ?…

— Comme souvenir !… C’est avec ça que ce monsieur devait me faire passer de vie à trépas pendant mon sommeil, et vous comprendrez…

Ce fut la première pièce de sa panoplie, le début d’une collection !