Le petit Docteur

I

Il arrivait vers six heures et quart, bedonnant, le front toujours humide, et il s’épongeait avec un mouchoir de couleur en faisant une première fois le tour du rayon.

C’était dans un des grands magasins des environs de l’Opéra. À cette heure-là, une marée humaine déferlait sur les trottoirs, et les voitures, dans la rue, avançaient par petits bonds, à dix de front.

Dans le grand magasin, les ascenseurs fonctionnaient sans répit, chacun s’agitait, bousculait ses voisins, exigeait d’être servi avant la fermeture.

Seul, cet homme placide, aux allures de modeste retraité, ne partageait pas la fièvre générale et paraissait ignorer que l’établissement fermait ses portes à six heures et demie.

Le rayon de pantoufles n’était pas loin de la porte C. Il s’asseyait, et Gaby, la vendeuse, poussait un soupir résigné.

— Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui ? Questionnait-elle en essayant de garder au moins les apparences de la politesse commerciale.

C’était l’heure de se mettre de la poudre et du rouge, et non l’heure d’essayer des pantoufles à un maniaque.

— Je voudrais un article souple, dans les tons havane.

— Comme hier, alors ?

— Non… Celles d’hier ont une semelle trop épaisse… Il y avait une semaine entière que cela durait, que les choses se passaient chaque jour de la même manière. Le client regardait Gaby avec beaucoup de douceur, comme un amoureux timide. Il retirait sa chaussure gauche, tandis qu’elle apportait des boîtes.

— Ceci vous plaît ?

— C’est un peu clair… Vous n’auriez pas plus foncé ?…

Et Gaby savait — ses amies aussi — qu’il en serait ainsi jusqu’à la dernière minute. Il essaierait dix, vingt paires de pantoufles avant d’en choisir une et, quand la sonnerie retentirait enfin, il se dirigerait vers la caisse, son paquet sous le bras.

Gaby avait essayé d’un truc pour le décourager. Sa copine Antoinette, de la maroquinerie, avait été chargée de venir lui dire à voix haute, en présence du client aux pantoufles :

— Voilà ton fiancé qui passe…

Elle avait ajouté de son cru :

— Il est toujours aussi jaloux ?

L’homme n’avait pas bronché. C’était l’image de la placidité, de la patience, de la douceur.

Un autre truc, plus cruel, n’avait pas donné davantage de résultat : Gaby n’avait pas hésité à lui essayer, à grand renfort de chausse-pied, des pantoufles beaucoup trop petites, et il s’était contenté de grimacer.

Allait-il continuer pendant des semaines, pendant des mois, qui sait ? Pendant des années, à venir acheter chaque jour une paire de pantoufles, et invariablement quelques instants avant la fermeture ?

Gaby, maintenant, en avait les larmes aux yeux. Elle regardait la place à laquelle s’installait, d’habitude, son amoureux et elle expliquait au Petit Docteur :

— C’était avant-hier… Je ne savais plus quelles pantoufles lui proposer… J’avais une cliente grincheuse qui attendait avec un petit garçon… Je me suis baissée pour prendre des boîtes sous ce comptoir… Sans lever la tête, j’ai saisi le pied de mon client… J’avais une pantoufle bleue de l’autre main…

« Je ne sais pas pourquoi j’ai eu une drôle de sensation… J’ai levé la tête… J’ai cru qu’il s’était endormi, car il avait le menton sur sa poitrine…

« Je l’ai un peu secoué et j’ai failli le recevoir sur le dos…

« Il était écroulé, tout mou, comme un sac de sable… J’ai poussé un cri… Des gens sont accourus… L’inspecteur a dit :

« — De l’air !… De l’air !… C’est sans doute une crise cardiaque…

« Car nous voyons parfois des accidents de ce genre…

« Mais non ! En lui retirant son col et sa cravate, on a aperçu du sang sur sa chemise et on a constaté qu’il avait reçu une balle dans la poitrine…

« Ici, monsieur, oui !… En plein magasin !… En pleine foule !… Et personne n’a rien entendu !

« Il était déjà mort que j’essayais de lui passer une pantoufle ! J’en suis malade, au point que j’ai demandé à changer de rayon… Chaque fois que j’aperçois cette chaise…

Quand le Petit Docteur était arrivé à Paris, le matin même, le commissaire Lucas avait déjà terminé une première enquête. Il avait conduit Dollent au second étage du magasin et s’était arrêté au rayon des jouets.

Ce rayon était tout au bord de la balustrade et on dominait une partie du rez-de-chaussée, entre autres le rayon de pantoufles.

— C’est d’ici qu’on a tiré… Vous voyez la chaise qu’occupait la victime… L’assassin était à cette place… J’ai interrogé tous les vendeurs… Ils se souviennent d’un homme encore jeune qui a rôdé assez longtemps autour du rayon… Un des vendeurs lui a demandé s’il désirait quelque chose et il a répondu :

« J’attends ma femme…

« Il était environ six heures et quart… L’inconnu paraissait s’intéresser aux panoplies… Il a pris en main plusieurs modèles de pistolets genre Eurêka…

« Comprenez-vous, maintenant, le mécanisme du crime ?… Il devait avoir en poche ou dans un paquet, ou encore dans une serviette, un pistolet à air comprimé, en tout cas une arme de haute précision, peut-être munie d’un silencieux…

« Pour tuer quelqu’un à cette distance, un revolver, fût-il de fort calibre, ne suffit pas… Une carabine eût été encombrante… Mais il y a des pistolets de tir qui tuent un homme à cinquante mètres et davantage…

« L’assassin manie innocemment des jouets d’enfant… C’est naturel à ce rayon… Il fait mine de viser et nul ne s’en étonne…

« La sonnerie annonçant la fermeture est puissante… À ce moment, le vacarme, dans le magasin, est à son comble… Personne n’entend le léger bruit d’une arme à air comprimé ou d’un pistolet à silencieux…

« La direction est affolée… Elle veut que le possible et l’impossible soient faits pour découvrir le coupable… C’est pourquoi elle nous a demandé si nous connaissions un détective privé, capable de poursuivre son enquête parallèlement à celle de la Police judiciaire…

« J’ai donné votre adresse… Vous voyez, docteur, que je ne suis pas jaloux de vos lauriers…

« Bonne chance !

Le directeur était jeune… Il arpentait nerveusement son bureau, jetait parfois un coup d’œil pas trop rassuré sur Jean Dollent, dont l’aspect était plutôt simplet. Pourquoi le Petit Docteur, afin de donner confiance, ne se décidait-il pas une bonne fois à se créer une originalité quelconque, à adopter un tic, une manie, à porter monocle ou à fumer des cigarettes extraordinaires ? C’est tout juste si, avec ses trente ans, sa petite taille et ses vêtements toujours un peu étroits, il n’avait pas l’air d’un étudiant !

— Écoutez-moi bien… La police paraît croire à un crime commis par un professionnel… Je le souhaite. Cependant, je ne vois pas pourquoi un professionnel s’en est pris à ce pauvre homme qui avait toutes les apparences d’un maniaque.

« Ce que je crains le plus, voyez-vous, c’est un crime de fou… Vous savez sans doute que les grands magasins, comme les rédactions de journaux et certains bâtiments publics, ont le don d’attirer les fous…

« S’il en est ainsi, si c’est un dément qui a tiré, du rayon des jouets, il est presque certain qu’il voudra recommencer… Les fous agissent par séries…

« Or, malgré toutes les précautions que nous pouvons prendre, il nous est difficile d’empêcher un tel geste de se reproduire…

« Déjà le récit que les journaux ont fait de cette affaire nous a porté un préjudice certain… Hier, la vente, au rayon des pantoufles et aux rayons avoisinants, a été presque nulle, et ce ne sont guère que des curieux qui ont défilé sans trop se rapprocher…

« Faites votre enquête… Je ne connais pas vos méthodes… On prétend que vous n’en avez pas… Voici un carton qui vous permettra de circuler à votre guise dans les magasins et d’interroger les membres du personnel…

« Il me reste à vous mettre en rapport avec Mlle Alice, de la bijouterie… Elle m’a fait, hier au soir, une déclaration qu’elle vous répétera… Je me méfie des dépositions de femmes… Je sais avec quelle facilité leur imagination travaille…

Il pressa un timbre.

— Faites entrer Mlle Alice.

C’était une grande fille pâle, de celles qui, comme disait le directeur, ont facilement l’imagination vagabonde, et elle devait lire bon nombre de romans ou se passionner pour les vedettes de cinéma.

— Voulez-vous répéter à Monsieur…

Elle était troublée et elle fut un bon moment à parler avec une volubilité extrême.

— Voilà… Quand j’ai vu la photo dans les journaux… Car, quand la catastrophe est arrivée, c’était mon jour de congé. Hier, j’ai vu la photographie du pauvre homme dans les journaux et je l’ai tout de suite reconnu…Avant de s’en prendre à Gaby, c’est à moi que… qu’il…

— Que voulez-vous dire ? Il vous a fait des propositions ?

— Non… Mais pendant plusieurs jours… Je pourrais retrouver le nombre de jours exact… Il est venu à mon rayon…

— À six heures et quart ?

— Entre cinq et six heures… Cela arrive souvent que des clients viennent pour nous et nous nous en apercevons tout de suite, car ils ne font que de petits achats sans importance… Vous comprenez ?… Lui est venu avec une chaîne de montre… Il voulait un porte-mousqueton… J’en ai essayé une dizaine et il a fini par en acheter un… Le lendemain, il est revenu… Le porte-mousqueton n’était plus à la chaîne… Il m’a déclaré qu’il l’avait cassé et je ne l’ai pas cru, car c’était un article solide… Il a chipoté longtemps… Il ne se décidait pas… Il a fini encore une fois par acheter…

— Et il est revenu le lendemain ? Toujours à la même heure ?

— Oui… pendant quinze jours, il est venu chaque après-midi et il m’a chaque fois acheté un porte-mousqueton…

— Dites-moi, mademoiselle Alice, vous n’avez pas pensé que c’était un voleur de grands magasins comme, paraît-il, il y en a tant ?

— J’y ai pensé… Aussi je l’ai bien observé… J’ai même demandé à l’inspecteur de ne pas le perdre de vue pendant que je le servirais…

— Et… ?

— Non !

— Dites-moi encore… Où se trouve votre rayon…

— Eh bien ! Oui… C’est au premier étage… Juste au-dessus du rayon des pantoufles… Et juste en dessous du rayon des jouets d’enfants… Cela m’a frappée, hier, quand j’ai lu le journal… J’ai demandé à être entendue par la direction…

Quelques instants plus tard, Mlle Alice étant sortie, le directeur annonçait au Petit Docteur :

— Je me méfie, comme je vous l’ai déjà dit… Néanmoins, j’ai signalé cette déposition à la police et je lui ai demandé de faire une enquête discrète sur cette vendeuse… En effet, depuis plusieurs semaines, des objets de valeur disparaissent de son rayon…

— C’est anormal ?

— Nous comptons sur un pourcentage de vols qui est à peu près constant, sauf à la période des fêtes où, bien entendu, les spécialistes ont la partie belle… Mais la valeur et le nombre des objets dérobés ces derniers temps à la bijouterie sont particulièrement élevés et…

C’était un peu effrayant, quand on sortait, tout là-haut, du bureau du directeur, de se pencher sur cet immense vaisseau, plus vaste que n’importe quelle cathédrale et d’où montait un bourdonnement continu de foule. Par quel bout le Petit Docteur allait-il bien pouvoir…

Il haussa les épaules, prit un ascenseur, se trouva bientôt rue de la Chaussée-d’Antin et, froidement, comme d’autres avalent une pilule ou un cachet d’aspirine, il vida deux verres de fine.

Puis il se dirigea vers la rue Notre-Dame-de-Lorette et chercha le 67. Il allait frapper à la loge de la concierge quand, par le carreau, il aperçut le commissaire Lucas occupé à interroger cette femme.

Car le mort était identifié. Il s’appelait Justin Galmet, quarante-huit ans, sans profession, domicilié depuis vingt ans rue Notre-Dame-de-Lorette.

II

— Vous voulez la questionner vous-même ? proposa Lucas, en ouvrant la porte de la loge. Sinon, vous pouvez m’accompagner là-haut, dans l’appartement de Galmet…

Et là, on se trouvait dans le cadre traditionnel du petit bourgeois parisien, plus exactement encore, du petit bourgeois de Montmartre. L’immeuble était vieux, les peintures sombres, avec des odeurs de cuisine filtrant de dessous toutes les portes, des voix, des cris d’enfants, des relents de TSF.

Au quatrième sur la cour, un logement de trois pièces, meublé de bons vieux meubles provinciaux, et, devant la fenêtre, que flanquaient deux potées de géraniums, un canari dans une cage.

— Personne ne viendra nous déranger, annonça Lucas. La concierge m’affirme que Justin Galmet ne recevait jamais. C’était un célibataire endurci, en même temps que le plus ordonné des hommes.

« Une fois par semaine, c’était la concierge qui montait faire son ménage, « à fond », comme elle dit, mais je crois qu’elle exagère un peu…

« Le reste du temps, Justin Galmet faisait son lit lui-même, fricotait son petit déjeuner et son déjeuner, sortait vers deux heures de l’après-midi et revenait vers neuf heures, presque toujours chargé de paquets…

« Son dîner, il le prenait dans un restaurant qui fait le coin de la rue Lepic et j’ai déjà téléphoné à ce restaurant… On le connaissait… Il avait sa table réservée près de la fenêtre… Il était assez gourmand… Il commandait volontiers des petits plats fins… Il mangeait lentement, en lisant les journaux du soir, buvait son café, un verre d’alcool, et s’en revenait tranquillement…

« Maintenant, une autre nouvelle plus surprenante… Lucas prit son temps en guettant les impressions du Petit Docteur.

— J’ai retrouvé dans nos archives le nom de Justin Galmet… Il n’y figure pas comme criminel, mais comme policier… Voilà vingt-cinq ans qu’il est entré chez nous… Il y est resté quatre ans comme inspecteur… Puis il a donné sa démission en déclarant qu’il avait fait un petit héritage et qu’il vivrait désormais en rentier…

« J’ai questionné certains des nôtres qui l’ont connu… C’était déjà un garçon renfermé, solitaire… Il n’avait aucun goût pour le travail, mais, par contre, il pouvait rester des heures à siroter des demis, tout seul à une terrasse ensoleillée, et à cette époque, déjà, il s’offrait de petits gueuletons…

« Le type, comme vous voyez, du célibataire endurci…

« Voulez-vous, maintenant, que nous examinions les lieux ?…

Dire que c’était propre serait exagérer. Mais, étant donné que le locataire de cet appartement faisait presque tout en personne, on aurait pu s’attendre à plus de désordre. Jean Dollent commença par donner à manger et à boire au canari et la fenêtre ouverte découvrit le décor familier des toits de Paris, que dorait le soleil.

Pendant ce temps, Lucas ouvrait une vaste garde-robe ancienne et appelait son compagnon.

— Tenez ! Voici toutes ses acquisitions qui n’ont même pas été déballées… Vous voulez m’aider à couper les ficelles ?…

C’était un déballage extravagant ! Non seulement on retrouvait les six paires de pantoufles, mais des objets bien plus inattendus, des assiettes de faïence, des coupons de soie artificielle, des brosses à dents, des peignes, des flacons de lotion capillaire ; un paquet ne contenait que des pipes, alors que la concierge affirmait que son locataire ne fumait pas.

Sur la plupart des objets, l’étiquette était restée.

— Qu’est-ce que, vous en pensez, docteur ?

— Je pense que ce n’est pas là le produit de menus vols… D’abord, rien n’a assez de valeur pour excuser des larcins… Ensuite, je remarque que tous ces objets sont emballés avec soin, dans le papier des magasins d’où ils proviennent, et certains ont encore la fiche de contrôle passée dans la ficelle…

— Vous croyez donc que notre Justin était un maniaque amoureux des vendeuses et que, pour les approcher, il se contraignait à ces achats ? Remarquez qu’à la longue cela devait devenir onéreux… Rien que les pantoufles représentent en moyenne cinquante à soixante francs par jour… Or, notre homme était loin de mener un grand train de vie… Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée ?

« N’allez surtout pas vous gonfler de vanité… Maintenant, je connais vos méthodes… Je sais ce que vous pouvez faire mieux que nous et ce que nous pouvons faire mieux que vous… Eh bien ! C’est une affaire pour vous…

« Nous sommes en dehors de la vie normale… Justin Galmet ne correspond en rien aux victimes dont nous avons l’habitude de nous occuper…

« Quant à son assassin, il m’effraie par la calme audace de son geste, par l’assurance que celui-ci révèle…

Au lieu de remercier du compliment, le Petit Docteur soupira.

— Vous n’êtes pas enthousiaste ?

Et lui, lugubre :

— Jamais avant que j’aie découvert ma vérité première… Or, j’ai beau chercher…

— Si vous avez besoin de moi…

— J’aimerais seulement que vous fassiez vérifier si, dans les magasins d’où proviennent ces articles, Justin Galmet est invariablement revenu plusieurs jours de suite, et toujours en s’adressant à la même vendeuse…

Heureusement qu’il n’avait pas le sentiment du ridicule. Peu lui importait que les vendeuses des rayons voisins, alertées sans doute, oubliassent leurs propres clients pour le regarder de loin en se poussant du coude, certaines en se retenant avec peine de pouffer.

Pour tout dire, il avait fort bien déjeuné et, depuis lors, après le café et le pousse-café, il s’était encore offert quelques apéritifs en prévision du repas suivant.

Qu’est-ce qu’on lui demandait de faire, en somme ? Un homme était mort, dont personne ne savait rien. Impossible de trouver un individu plus terne et plus mystérieux à la fois que Justin Galmet.

Pas un ami ! Pas une relation ! Il semblait vivre dans la plus olympienne des solitudes !

Et pourtant quelqu’un l’avait tué. Donc, quelqu’un avait eu intérêt à le tuer !

Une seule base solide, comme disait le Petit Docteur. Régulièrement, dans des magasins différents, Justin Galmet achetait chaque jour, à la même heure, à la même vendeuse, un objet quelconque, dont, ensuite, il ne savait que faire et qu’il enfouissait tout emballé dans son immense garde-robe et dans les placards de son logement.

Six heures et quart. Et Dollent était là, sur la chaise habituelle du mort. Il avait retiré son soulier gauche. Il avait recommandé à Gaby, qui était si émue qu’elle en avait les mouvements maladroits :

— Vous ferez exactement comme avec votre client…

— Je vous essaie des pantoufles ?

— Essayez-moi des pantoufles… À la même cadence qu’à lui…

Avec un pauvre sourire, elle risqua :

— Je dois vous faire mal aussi ?

Voyons… Qu’est-ce qu’il découvrait de sa place ?… En regardant en l’air, il voyait une partie du rayon de la bijouterie au premier étage… Et Alice, qui l’avait reconnu, venait de temps en temps le regarder par-dessus la rampe…

Juste au-dessus, les jouets et, parmi ceux-ci, une belle panoplie avec deux pistolets… Mais ceux-là n’étaient pas dangereux, puisqu’ils ne tiraient que des flèches !…

Plus haut, faute de recul, on n’apercevait que les rampes dorées des autres étages…

— Tiens ! Il y a de la musique… remarqua le Petit Docteur qui, au même moment, fit la grimace parce qu’on lui essayait une pantoufle trop petite. Dites donc… Il y a toujours de la musique ?…

— Ne m’en parlez pas !… C’est la chose à laquelle il est le plus difficile de s’habituer… Le pick-up marche du matin au soir… Encore quand ce sont des musiques douces !… Mais, à cette heure-ci, pour encourager les clients à se presser, on ne joue que des marches et des pas redoublés… Il faut que je continue ?…

Rez-de-chaussée… Devant lui, un rayon de soldes… Il apprit que la marchandise changeait chaque semaine… Cela s’appelait « occasion de la semaine »…

À gauche, une caisse, surmontée du numéro 89…

Puis, tout de suite derrière, une porte dorée, le trottoir noir de monde…

Il commença une question :

— Pourquoi y a-t-il plus de foule à cet endroit que… Mais il trouva la réponse en distinguant l’entrée d’un métro…

— Je vous en ai déjà essayé six paires…

— Et à lui ?

— Parfois sept… Une fois neuf…

— Cela dépendait de quoi ?

— Je ne sais pas…

Car cela ne dépendait pas de la pantoufle, puisque Justin Galmet ne les portait pas, ne les déballait même pas !

Une pensée le fit sourire… Il venait de baisser les yeux… Est-ce que ?… Mais non ! On ne tue pas un homme pour cela !… Et c’était supposer à la victime bien de la candeur… Évidemment qu’en se penchant pour essayer les pantoufles, Gaby, sans le vouloir, écartait un peu l’échancrure de son corsage, ce qui permettait au regard de découvrir la naissance des seins…

Mais avant de venir aux pantoufles, Justin était allé à la bijouterie, et là Alice n’avait aucune raison de se pencher… Ailleurs, il avait acheté d’autres objets…

— Il faut vous décider… fit soudain la vendeuse. On sonne…

Et, en effet, une sonnerie puissante remplissait l’immense nef de ses impérieuses vibrations. Des gens se précipitaient vers les sorties, les vendeurs et les vendeuses s’affairaient, les inspecteurs en jaquette, en courant comme des chiens de berger, répétaient :

— Allons ! Pressons, messieurs dames…

À la caisse 89, on réglait les derniers achats. La caissière lâchait un instant une grosse enveloppe jaune pour encaisser quelques francs…

— Vous prenez celles-ci ?

— Celles-là ou d’autres…

Il voulait pousser l’expérience jusqu’au bout.

… se mettre dans la peau de…

Et la question était lancinante. Qu’est-ce que Justin Galmet, lui qui n’était plus là pour répondre, regardait les jours précédents ?

On lui remettait sa chaussure gauche. Gaby lui disait :

— Par ici…

Il était sur le point de demander pourquoi elle l’entraînait du côté contraire à la sortie, mais il comprit. La caissière du 89 sortait de son box, l’enveloppe jaune à la main. Au-dessus de la caisse, un écriteau portait le mot « Fermé ».

— Par ici… Il n’y a plus que la caisse principale…

Le Petit Docteur avait le regard aigu et il suivait avec peine sa vendeuse à travers la foule qu’il prenait à rebrousse-poil.

— Trente-huit quatre-vingt-dix…

Il se retourna. Il essaya de voir encore. Il lui sembla qu’il reconnaissait, se dirigeant vers un ascenseur, la caissière du 89 qui portait toujours son enveloppe jaune.

On lui poussait un petit paquet dans la main. Gaby le regardait avec l’air de lui demander s’il avait découvert quelque chose. Il haussa les épaules, dut fouiller ses poches pour trouver les quatre-vingt-dix centimes d’appoint.

— Vous reviendrez demain ? Questionna Gaby surexcitée.

— Peut-être… Oui…

Dehors, il fut tellement embarrassé des pantoufles qu’il profita de la foule, se baissa et abandonna le paquet au bord du trottoir.

— Allô ! C’est vous, docteur ?… Ici, Lucas… Nous avons retrouvé le compte en banque de notre homme… C’était tout bonnement à la succursale de son quartier du Crédit Lyonnais… D’une façon générale, il y versait environ cinq cents francs par semaine… À part, à de longs intervalles, des versements de plusieurs milliers de francs… Mais il n’y en a eu qu’une dizaine en vingt ans… Allô ! Vous êtes toujours à l’appareil ?

— Continuez…

Depuis trois mois, les versements ont été plus élevés… Vingt mille francs la semaine dernière… Douze mille la semaine précédente… Sept ou huit mille la semaine d’avant, je n’ai pas le chiffre sous les yeux… Les mois précédents, des quatre et des cinq mille par semaine…

— Dites donc ! Il me semble que cela représente un joli magot ?

— Cela représente surtout une forte disproportion…

En vingt ans, à peine deux cent mille francs… Car il y a eu des retraits.

« Par contre, près de cent cinquante mille francs en trois mois…

« Ce n’est pas tout… Un quidam vient de se présenter à la PJ… C’est un marchand de biens… Il y a une dizaine de jours, il a reçu, dans son officine du faubourg Saint-Martin, la visite de Justin Galmet qui lui a demandé s’il avait une petite maison à vendre à la campagne, autant que possible sur les bords de la Loire…

« Ils étaient en pourparlers pour une jolie maison de deux cent mille francs dans les environs de Cléry… Les actes devaient être signés la semaine prochaine…

— Justin Galmet a visité ?

— Oui… Mardi dernier… Il est allé là-bas en taxi… Notez que cela représente une assez forte dépense… Il était accompagné d’une très jeune femme… Elle examinait les lieux comme si elle devait les habiter…

— Vous gardez la surprise pour la fin ?

— Comment avez-vous deviné ?

— Peu importe… Allez-y… Gaby ?…

— Vous brûlez… C’est encore beaucoup plus inattendu… Néanmoins, j’ai une certitude… Pendant que vous filiez avec votre paquet, tout à l’heure, j’étais à la sortie du personnel avec mon marchand de biens… Il n’a pas hésité, d’autant plus qu’il avait déjà reconnu de loin le manteau couleur moutarde…

— J’écoute !

— Mlle Alice… Celle de la bijouterie… Écoutez, docteur… Je ne voudrais pas vous faire de peine, ni vous décevoir… Mais je commence à croire que, contrairement à ce que je vous ai déclaré ce matin, c’est une affaire pour nous plutôt que pour vous… Du fait que cette Alice était… Vous comprenez ?… Vous verrez que nous allons nous trouver en face d’un policier qui s’est mis voleur… Allô !… Vous ne répondez pas ?… Vous êtes vexé ?…

— Moi ?…

— Dites quelque chose, sacrebleu ! Je suis encore au bureau. Voulez-vous, avant de vous mettre au lit, venir boire un glass avec moi ?

— Non !

— Furieux ?

— Non !

C’était Lucas qui ne savait plus que dire et qui, bonhomme, craignait d’avoir humilié le Petit Docteur.

— Allons ! Vous vous rattraperez une autre fois… Voulez-vous vous amuser ?… Demain, à neuf heures, j’ai convoqué la dénommée Alice… Je ne sais pas encore s’il sera nécessaire de la bousculer, mais je pense que cela sera intéressant…

— Bonsoir…

— Vous y serez ?

— Peut-être ! Bonsoir… J’ai sommeil…

Et c’était vrai car, comme il lui arrivait chaque fois qu’il se plongeait dans une enquête, le Petit Docteur avait bu avec exagération.

III

Pur hasard qui fit monter le Petit Docteur dans le wagon de métro où Mlle Alice avait déjà pris place ! C’était l’heure de l’ouverture des magasins et des banques. Le wagon était bondé, et la jeune fille ne vit pas le docteur, qui put l’observer à loisir.

« Je serais curieux, se disait-il, de savoir ce que peut penser une jeune fille comme elle qui a menti à la police et qui est soudain convoquée au Quai des Orfèvres… »

Cela ne devait pas être rose, en tout cas ! Contrairement à sa collègue Gaby, qui était assez pétillante, Alice était plutôt du genre mélancolique, de ces filles qui ne sont pas plus laides que d’autres, qu’on trouve même bien si on les examine en détail, mais qui prennent la vie au sérieux et qui en deviennent embêtantes.

Ce matin-là, elle avait les yeux rouges. Elle était capable, avec un caractère comme le sien, d’avoir pleuré toute la nuit. Aussi avait-elle mis sa poudre de travers, par plaques, et ses cheveux étaient-ils mal coiffés.

Elle habitait un petit logement du côté de la rue Lamarck. Avait-elle pris la peine de s’arrêter dans un bar pour avaler une tasse de café et un croissant ?

— Je ne vais tout de même pas m’attendrir… grommela le Petit Docteur en quittant le métro au Pont-Neuf.

Le temps était magnifique. On aurait voulu que le matin durât toujours, avec le même soleil mousseux comme du champagne et ce fin brouillard qui montait de la Seine. Alice marchait vite, sans se retourner. Devant le portail lugubre de la PJ, elle eut une hésitation, s’approcha de l’agent et finit par s’engager dans l’escalier poussiéreux.

Dollent la revit là-haut dans la salle d’attente vitrée et il entra chez Lucas qui l’attendait.

— Dites donc, commissaire, vous m’avez parlé hier de la bousculer… Ne soyez pas trop méchant avec elle, voulez-vous ? Elle paraît déjà si abattue…

— Faites entrer la jeune fille qui attend ! lança Lucas de sa plus grosse voix.

Il était de bonne humeur, ce matin-là. Tout le printemps de la terre entrait par ses fenêtres larges ouvertes et, chose rare, il avait mis une cravate de fantaisie, bleue à petits pois blancs. S’il jouait les croquemitaines, c’était néanmoins avec une étincelle de gaieté dans le regard.

— Asseyez-vous, mademoiselle Alice… Je ne vous cache pas que votre cas est grave, très grave, et que ce que vous avez fait pourrait vous coûter cher…

Déjà, les yeux se remplissaient d’une eau fluide… La jeune fille tapotait ses paupières de son mouchoir roulé en boule…

— Hier, lorsque vous avez été interrogée, vous n’avez pas tout dit à la police… En réalité, vous avez fait un faux témoignage, ce qui tombe sous le coup de l’article… l’article… enfin je ne sais plus quel article du code…

— Je… je pensais…

— Qu’est-ce que vous pensiez ?

— Qu’on ne découvrirait jamais nos… nos relations… J’ai été tellement bouleversée par ce terrible événement…

— Depuis quand connaissiez-vous Justin Galmet ?

— Depuis… depuis trois semaines environ…

— Et cependant vous étiez déjà sa maîtresse ?

— Oh ! Non, monsieur le commissaire… Ça, je le jure sur la tête de mes petits frères…

— La tête de…

— De mes petits frères… Il faut vous dire que je suis orpheline avec deux petits frères… Ils vont encore tous les deux à l’école… Le plus petit est à la maternelle…

— Je ne vois pas le rapport qui existe entre vos petits frères et Justin Galmet…

— Vous allez comprendre… Si ce n’était que de moi, je ne l’aurais certainement pas écouté… Ce n’était pas un homme de mon âge et il ne correspondait pas tout à fait à mes goûts…

— Pardon ! Commençons par le commencement… C’est au magasin que vous avez connu Galmet ?

— Au rayon, oui… Il venait chaque jour m’acheter un porte-mousqueton pour sa chaîne de montre… Il était très respectueux… S’il n’avait pas été respectueux, je ne l’aurais même pas écouté… Maintenant, je ne sais plus, mais je suis sûre que c’était un homme sérieux…

« Le troisième ou le quatrième jour, il m’a demandé comme ça, d’une voix timide :

— Mademoiselle, est-ce que vous êtes libre ?

« Et je lui ai répondu que j’avais mes deux petits frères, qu’à cause d’eux je ne pourrais sans doute jamais me marier…

Le Petit Docteur observa le commissaire qui, malgré lui, prenait un air bonhomme et qui eut de la peine à faire sa grosse voix.

— Bref, le troisième ou le quatrième jour, cet homme que vous ne connaissiez ni d’Ève ni d’Adam vous a fait des propositions ?…

— C’est difficile à expliquer… Il n’était pas comme les autres… Il était très doux… Il m’a avoué qu’il était seul dans la vie, qu’il avait toujours été seul…

— Tout en essayant des porte-mousquetons ?

— Non ! Il m’a invitée à déjeuner avec lui dans un petit restaurant de la chaussée d’Antin… Il m’a confié que sa vie allait changer, qu’il était sur le point de faire un héritage…

Vif regard entre le commissaire et Jean Dollent. Décidément, Justin Galmet avait la manie des héritages ! N’était-ce pas déjà ce qu’il avait annoncé jadis quand il avait quitté la Police judiciaire ?

— Il voulait se fixer à la campagne, de préférence sur les bords de la Loire… Il m’a demandé si, au cas où la maison me plairait, je consentirais à l’épouser… Et tout de suite il a ajouté que mes petits frères vivraient avec nous, qu’il serait content d’avoir d’un seul coup une famille, qu’il se chargeait de leur donner une bonne instruction…

Elle pleurait et on ne savait plus si c’était de peur, ou de chagrin, ou d’attendrissement.

— Voilà l’homme que c’était ! J’ai demandé un jour de congé pour aller avec lui voir la maison de Cléry… En chemin, il a continué à être respectueux…

« — Dans quelques jours, m’a-t-il annoncé, rien ne me retiendra plus à Paris… Nous ferons publier aussitôt les bans…

— Dites donc, mademoiselle Alice… Cela ne vous a pas paru bizarre de voir soudain votre amoureux, plutôt votre fiancé, délaisser votre rayon pour fréquenter le rayon des pantoufles et faire la cour à votre copine Gaby ?

— Le premier jour, oui, parce qu’il ne m’avait pas prévenue…

— Et après ?

— Il m’a juré qu’il ne s’intéressait pas à Gaby, qu’il ne pouvait rien me dire, mais que je devais avoir confiance… D’ailleurs, de ma place, je pouvais les surveiller…

— De sorte que cela vous a paru naturel de…

— Il ne m’avait jamais parlé de sa profession, mais, pour vous dire la vérité, je pensais que… qu’il était…

— Qu’il était quoi ?

— Qu’il appartenait à la police… Au magasin, nous en voyons beaucoup, à cause des vols… Quand j’ai compris qu’il était mort, je… j’ai tout de suite pensé à mes petits frères… Je leur avais déjà annoncé que nous allions vivre à la campagne…

Est-ce que Lucas avait vraiment besoin de se moucher ? Toujours est-il qu’il le fit.

— Vous êtes certaine que cette fois vous avez dit toute la vérité ?

— Je crois… Je ne me souviens de rien d’autre…

— Votre fiancé n’a jamais rien prononcé qui pût vous éclairer sur sa personnalité ?

— Il était très respectueux, très doux…

C’était un leitmotiv.

— Malgré la différence d’âge, je sentais que je ne serais pas malheureuse avec lui…

Et le Petit Docteur pensa : « Elle va encore nous parler de ses petits frères… »

Mais il n’en fut rien, car Lucas l’interrompait.

— Vous pouvez aller, mademoiselle… Si j’ai encore besoin de vous, je vous convoquerai…

— Et on ne me fera pas d’ennuis ?

Elle ne pouvait pas croire que c’était déjà fini, qu’elle était libre, qu’elle allait quitter cette maison impressionnante où elle était entrée en tremblant !

— Merci, monsieur le commissaire… Je ne sais comment vous remercier… Si vous saviez comme… comme…

— C’est cela !… Au revoir…

Il la poussait dehors et, quand il se retourna, la porte refermée, il y avait sur son visage un peu plus d’émotion qu’il n’eût voulu.

— Je n’ai pas été trop féroce ? demanda-t-il en plaisantant au Petit Docteur.

— J’étais en train de songer à ce que les mêmes faits, les même événements peuvent prendre un visage différent selon qu’on les voit d’un côté ou de l’autre du décor… C’est un peu comme au théâtre… D’un côté, le spectateur qui croit à l’action qui se déroule sous ses yeux… De l’autre côté, les machinistes, les acteurs qui ajustent leur perruque… Ainsi, pour cette fille, la mort de Justin Galmet représente tant de choses !… Pour vous, pour moi, c’est un petit mystère excitant, un problème à résoudre… Que pensez-vous du bonhomme ?

Lucas ne put que hausser les épaules. Tout cela était tellement inattendu !

La veille, Justin Galmet n’était qu’un de ces personnages mystérieux comme on en rencontre tant d’échantillons dans les grandes villes.

Et voilà qu’il devenait presque émouvant, attendrissant tout au moins.

Comptait-il vraiment épouser l’honnête Mlle Alice et l’emmener à la campagne avec ses petits frères ?

Si oui, pourquoi une balle était-elle venue anéantir ces projets au moment où ils allaient se réaliser ?

Car il l’avait dit : Dans quelques jours, rien ne me retiendra plus à Paris…

Quelques jours… Pas quelques semaines, mais quelques jours, alors qu’il y était depuis tant d’années…

— … le retenait à Paris, martela le Petit Docteur à mi-voix, comme s’il eût voulu découvrir tous les sens possibles de ces simples mots.

Voilà ! C’était simple ! Il n’y avait pas dix questions, pas trois, pas deux, il n’y en avait qu’une, bébête, en apparence, à force de banalité : Qu’est-ce qui retenait pendant quelques jours encore Justin Galmet à Paris ?

Cela découvert, le reste irait tout seul !

— Où allez-vous ? Questionna le commissaire Lucas en allumant sa pipe et en s’asseyant à son bureau.

— Boire un verre… Savez-vous, commissaire, pourquoi il existe des ivrognes ?

— Heu… non… Je pense que…

— Vous pensez sûrement de travers… Il existe des ivrognes uniquement parce que le seul remède à la gueule de bois, c’est de boire à nouveau… Vous voyez d’ici l’engrenage !…

On ne pouvait savoir s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Il sortit. Il sifflotait. Il avait l’air, dans les rues de Paris, d’un homme qui n’a d’autre souci que d’aspirer la vie par tous les pores et nul n’aurait deviné qu’une question le poursuivait, obsédante comme une grosse mouche un jour d’orage :

Qu’est-ce qui pouvait le retenir à Paris quelques jours encore ?

Et soudain il se précipita vers le grand magasin où Gaby et Alice étaient à leur rayon, l’une de pantoufles, l’autre de bijouterie.

— Je m’excuse de vous déranger à nouveau, mademoiselle Alice… Je suis, moi aussi, un homme très respectueux et très doux… C’est pourquoi je me permets de vous inviter à déjeuner dans un petit restaurant de la chaussée d’Antin… À quelle heure sortez-vous ?

— À midi et demi…

— Eh bien ! Je vous attendrai devant la bouche du métro…

IV

— Ne craignez pas, mademoiselle, de prendre des plats avec « supplément »… Je puis vous affirmer que c’est votre directeur qui paie…

Il avait choisi un petit restaurant à prix fixe et autour d’eux il y avait surtout des employés et des vendeuses des grands magasins du quartier.

Alice n’était pas encore tout à fait rassurée, mais la pétulance de son compagnon, qui était d’humeur d’autant plus enjouée qu’il avait pris trois apéritifs en l’attendant, amenait parfois un léger sourire sur ses lèvres.

— Mangez à votre aise… Que diriez-vous d’une coquille de homard ?… Vous n’aimez pas le homard ?

— Il me donne de l’urticaire, avoua-t-elle naïvement.

Par contre, ce qu’elle hésitait depuis quelques instants à commander — un voisin en mangeait et elle en respirait le fumet — c’étaient des tripes à la mode de Caen.

— Vous aimez les tripes ? Cela tombe bien ! Moi aussi ! Garçon ! Deux tripes…

Il y a de ces jours où on dirait que le ciel est lavé, pur à jamais, et ces jours-là l’air est léger, Paris sourit comme une jeune fille, les couleurs éclatent, tout est beau, tout est bon.

Pouvait-on croire, tandis qu’on était installé là, dans le restaurant pimpant, que quelqu’un était allé au rayon des jouets, cachant un pistolet qui n’était malheureusement pas un jeu d’enfant, avait visé, avait pressé la gâchette…

— Écoutez, mademoiselle Alice… Il faut que vous ne vous énerviez pas, que vous réfléchissiez calmement, que vous retrouviez certains détails, voire des détails qui vous paraissent n’avoir pas d’importance…

« Par exemple, la dernière fois que Justin Galmet est allé à votre rayon…

Au nom de Galmet, elle s’attristait, et il s’en voulait de lui gâcher le plaisir de déguster des tripes.

— C’était un samedi… murmura-t-elle, l’air réfléchi. Je m’en souviens parce que le samedi est un jour de presse…

— Vous avez beaucoup plus de clients le samedi que les autres jours ?

— Plus du double… Le soir, nous ne sentons plus nos jambes et nos reins…

— Donc, vous êtes sûre que c’était un samedi… Justin Galmet était-il assis ?

— À notre rayon, c’est rare que les gens s’assoient… Parfois une cliente qui se fait montrer beaucoup d’articles… Lui ne s’asseyait jamais…

— Donc, de sa place, il pouvait voir en bas…

— Il voyait le rayon de pantoufles, les soldes de la semaine, la caisse 89 et la sortie… C’est ce que j’ai sous les yeux toute la journée…

— Ne vous pressez pas de répondre… Ce samedi-là, n’a-t-il pas eu un léger mouvement de surprise, comme quand on aperçoit dans la foule un visage de connaissance ?

Elle resta immobile, les yeux grands ouverts.

— Je ne sais pas… murmura-t-elle enfin. Mais il y a un détail… Il ne m’a pas acheté de porte-mousqueton…

— Il ne vous a pas acheté de porte-mousqueton !… Et vous ne le disiez pas !… Autrement dit, il vous a quittée assez précipitamment ?

— Oui… Il est descendu…

— Rien d’autre ne vous a frappée ce jour-là ?

On aurait cru qu’il voulait l’hypnotiser, la forcer à se souvenir, et il arrivait réellement à ce résultat.

— J’avais beaucoup de monde… Pendant un quart d’heure au moins, je n’ai plus pensé à lui… Puis, en conduisant une cliente à la caisse, j’ai jeté un coup d’œil en bas… J’ai été étonnée de constater qu’il n’avait pas quitté le magasin…

— Où était-il ?

— Il était debout, non loin de Gaby…

— C’est tout ?

— Je vous répète que j’étais très bousculée… En plus, à cause de ces histoires de vols, je surveillais attentivement mon rayon… Mais je suis presque sûre que je l’ai revu une seconde fois, longtemps après… Je ne voudrais pas que vous vous basiez sur ce que je vais vous dire… D’ailleurs, quand on voit les gens d’en haut, serrés les uns contre les autres, avec certains qui jouent des coudes, il est difficile de se rendre compte… Cependant, il me semble qu’il parlait à un homme…

— Vous ne pourriez pas le décrire ?

— Non… Il portait un chapeau gris… Après, je ne l’ai plus vu, que le lundi, au rayon de Gaby… Le lendemain à midi, il m’attendait à la sortie… Je ne voulais plus lui adresser la parole… C’est alors qu’il m’a demandé de ne pas m’occuper de ce qu’il faisait… Il m’a promis de tout m’expliquer un jour… J’ai fini par me laisser convaincre et nous sommes venus manger ici… À cette place, tenez !… À gauche de la porte… Deux jours après, il m’emmenait voir la maison de Cléry… Il était très heureux… Il était pressé d’y être… Qu’est-ce que vous avez ?

Le Petit Docteur était devenu si grave, les sourcils froncés, le regard si fixe, qu’elle se demanda ce qu’il avait découvert. Mais lui questionnait soudain :

— Quel jour sommes-nous ?

— Samedi…

Il sursauta, regarda les assiettes comme un homme qui a hâte de voir le repas s’achever.

— Vous prendrez du dessert ? Questionna-t-il.

Elle n’osa pas dire oui. Il appelait le garçon.

— L’addition !… En vitesse !…

Il ne se donnait pas la peine de reconduire son invitée jusqu’à la porte du magasin. Il sautait dans un taxi.

— Quai des Orfèvres… À la PJ, oui… Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?…

V

— Déjà vous ? s’étonna le commissaire Lucas qui, à côté du bondissant Petit Docteur, était comme la statue définitive de l’impassibilité…

— Déjà moi, oui… D’abord un renseignement… Pouvez-vous me dire de quel ordre de grandeur sont les vols dans les grands magasins ?…

— C’est d’autant plus facile que ces magasins tiennent à jour des statistiques précises… Précises et effarantes… Tenez-vous bien ! Un seul de ces magasins, qui se trouve sur la rive gauche, calcule qu’en moyenne le montant des vols commis chez lui est d’environ un million par an…

« Les autres sont à peu près dans le même cas, ce qui explique que ces maisons entretiennent de véritables armées de surveillants.

— Tous ces vols sont commis par des spécialistes ?

— Oui et non… Il y a d’abord le menu fretin… Des femmes ou des jeunes filles qui ne peuvent s’offrir ce qu’elles désirent et qui s’emparent de petits objets, surtout des coupons de tissus…

« Puis la grosse infanterie, si je puis dire… Des femmes encore, parce que cela leur est plus facile de cacher leur butin… Elles ont généralement un cabas, ou des vêtements truqués… On en a arrêté une qui feignait d’être enceinte et qui, sous son manteau, avait comme une poche kangourou qu’elle ne manquait pas de remplir…

« Celles-là travaillent le plus souvent par deux, car il en faut une qui occupe la vendeuse pendant que l’autre opère.

« Nous les connaissons presque toutes… Mais elles sont si habiles qu’il est très difficile de les prendre sur le fait… Elles connaissent nos inspecteurs… Elles connaissent les détectives privés des magasins… Dès qu’elles les aperçoivent, elles se faufilent dans la foule comme des anguilles et il serait impossible de les attraper sans provoquer un scandale.

« Or, la règle est d’éviter le scandale coûte que coûte…

— Il n’y a pas de plus gros gibier ?

Lucas parut ennuyé, avoua :

— Il y en a, c’est sûr… Certains vols sont trop audacieux et trop intelligemment combinés pour être commis par de vulgaires voleuses… Hélas ! Nous n’avons pas encore mis la main sur ces oiseaux-là…

— Des bandes organisées ?

— Je n’en sais rien… J’ai envie de vous répondre oui, mais je n’en ai aucune preuve…

— Il y a eu de nombreux vols de ce genre pendant les derniers mois ?

— Comme d’habitude, je pense… Du moins si on s’en tient aux grands magasins proprements dits…

Rêveur, il jouait avec son coupe-papier, et le Petit Docteur attendait sagement. Il fut récompensé, car Lucas ne tarda pas à soupirer :

— Ce qui serait devenu plus fréquent, ce sont d’autres vols… Dans des magasins aussi, mais plutôt dans des magasins de luxe et surtout dans les bijouteries… Un client qui ramasse soudain tout un lot de joyaux et qui se précipite dehors où une auto l’attend et démarre aussitôt… Vous avez lu ça dans les journaux… Cela paraît presque impossible à réussir et pourtant cela réussit à tout coup…

« C’est d’ailleurs psychologique… Les bandits comptent sur l’effet de surprise… Le commerçant, occupé vers d’autres clients — certains sont peut-être des complices ? — en a pour quelques secondes à reprendre son sang-froid et à donner l’alarme…

« Dehors, il en est de même… Cela se passe dans des rues très fréquentées… Une auto démarre… Des secondes passent avant que des cris donnent l’alerte et l’auto est déjà loin, les gens en sont toujours à se bousculer et à se gêner les uns les autres que les voleurs sont à l’abri… Qu’est-ce que vous avez à sourire ?

— Moi ?… fit candidement le Petit Docteur. Je souris ?

— On dirait que cela vous amuse…

— Pourquoi pas ?… Au fait, combien d’hommes pourriez-vous me prêter ce soir ?… Un instant ! Je ne veux pas d’inspecteurs trop connus… Vous comprenez ?… Des hommes capables de passer inaperçus dans la foule…

— Cela dépend de ce que vous voulez faire…

— Peut-être rien… Peut-être beaucoup… Cela dépend d’une seule chose : est-ce que mon raisonnement se tient ?… S’il se tient, s’il n’a pas une paille, pas une fissure…

— Eh bien ?

— Non ! Je vous dirai tout cela après… Je ne veux pas, si cela rate, être ridicule… Alors ?… Combien d’hommes ?

— Voulez-vous six ?

— C’est trop peu…

— Hein ?

— J’en voudrais au moins une douzaine… Et une auto rapide, sans marque distinctive…

— Savez-vous que pour une opération de pareille envergure je suis obligé d’en référer à mes chefs ?

Et Jean Dollent, imperturbable, de murmurer :

— Référez !… Référez !…

— Il n’est que six heures, commissaire… Nous avons le temps…

— S’il doit se passer quelque chose, comment savez-vous que…

— S’il se passe quelque chose, ce sera à six heures et demie exactement… Encore un demi ?

Il en était à la bière. Tous deux étaient assis à une terrasse, juste en face des grands magasins. Malgré les règlements, une des meilleures autos de la PJ stationnait devant une des portes, près de la bouche du métro.

C’était le Petit Docteur qui avait donné les instructions, non pas sur place, où il aurait pu être repéré, mais dans le bureau de Lucas, avec une feuille de papier qui n’avait pas tardé à ressembler à une carte d’état-major.

Chaque inspecteur s’était vu distribuer un rôle bien déterminé.

— Vous, le rouquin… À six heures et quart exactement, vous vous installerez au rayon des pantoufles et vous en essaierez autant de paires qu’il faudra pour vous conduire à six heures et demie… À six heures et demie vous aurez les yeux fixés sur la caisse 89…

« Vous, monsieur… Oui, vous, vous en profiterez pour vous offrir un portefeuille… Ne vous en faites pas, Lucas, c’est la direction qui paie… Il faut que vous soyez encore au rayon au moment où la sonnerie éclatera… À cet instant, vous fixerez…

Et, sur le plan de cette partie du magasin, il traçait des croix au fur et à mesure.

— Trois hommes près de la porte… Mais ils ne devront pas s’en approcher avant six heures et demie… Inutile de donner à l’avance l’impression d’une souricière… Trois autres près du métro…

S’il avait déjà réussi un nombre appréciable d’enquêtes, c’était la première fois que le Petit Docteur faisait de la stratégie policière et Lucas le regardait moitié figue, moitié raisin.

— Ce sera tout ? Questionna-t-il non sans ironie.

— Non ! J’aimerais qu’un homme se tînt au rayon des jouets, par prudence… Il me serait désagréable de subir le sort de Justin Galmet…

Et maintenant, à la terrasse, sa montre en main, le Petit Docteur attendait, en excitant le commissaire par des bouts de phrases énigmatiques.

— Croyez-vous que, si Galmet avait été un voleur de grands magasins, il aurait pu être tué par son ou ses complices ? Ne répondez pas trop vite… Supposons Galmet voleur de grands magasins… Nous sommes obligés de constater qu’il ne fait pas partie du gros gibier, car nous connaissons son compte en banque…

« Je suppose que ce n’est que le menu fretin qui se contente de gagner cinq cents francs par semaine en courant de tels risques…

« Vous me direz que ces derniers mois… Non, commissaire !…

— Mais je n’ai rien dit !

— Je sais ce que vous pensez… Trois cent mille francs d’économies après vingt ans de vols répétés, ce serait peu de chose, et un personnage aussi obscur me paraît incapable d’inspirer un crime aussi intelligent que celui dont il a été la victime.

« Voilà la base ! Voilà l’idée fondamentale, celle que je cherche toujours au début… Je m’étais trompé en partant sur Galmet…

« C’est de son assassin qu’il fallait partir… Or, un monsieur capable d’imaginer le coup du rayon des jouets et de l’exécuter, c’est quelqu’un dans sa partie, avouez-le !…

« Je jurerais que c’est un homme que Justin Galmet a soudain aperçu du rayon de bijouterie… Il est descendu précipitamment… Alice n’est pas sûre qu’ils se soient parlé… S’ils l’ont fait, je suis persuadé qu’ils n’ont échangé que quelques mots…

« Et, dès ce jour, nous trouverons Justin Galmet chaque soir, à six heures et quart, installé au rayon des pantoufles… » Cela ne vous dit rien ?

Lucas se contenta de grommeler :

— Je me permets de vous rappeler qu’il est six heures et quart…

— Encore un demi et nous filons…

Il vida son demi, en effet, pénétra dans le magasin par une autre porte, gagna le premier étage et, quelques instants plus tard, atteignait avec Lucas le rayon de la bijouterie. Alice, qui servait des clients, les regarda tous les deux avec inquiétude, mais Dollent la rassura du geste.

— Un sur qui il ne faut pas compter pour courir, remarqua le Petit Docteur en regardant en bas, c’est votre rouquin, car il a un pied déchaussé… Exactement comme Justin Galmet…

« Dites-moi, commissaire… Si vous deviez dévaliser un employé de banque ou de bureau, quel jour le feriez-vous ?

Il n’avait jamais été aussi insupportable, mais c’était peut-être sa façon de tromper son impatience.

— Quel jour ? Que voulez-vous dire ?

— Ce que je dis ! Quel jour choisiriez-vous pour dévaliser un employé de banque ? Est-ce que, par exemple, vous le feriez le 16 janvier ?

— Je ne vois pas pourquoi…

— Tant pis ! Le 16 janvier, commissaire, vous ne trouveriez rien chez lui… C’est le lendemain du terme… Auparavant, il y a eu les fêtes et les étrennes… Un employé, il faut le dévaliser le premier de n’importe quel mois, quand il vient de toucher son traitement… Vous ne remarquez rien autour de vous ?…

Mais Lucas, furieux, ne répondait plus. Le Petit Docteur n’en soliloquait pas moins :

— Il y a deux fois plus de monde qu’hier… Et tout cela achète !… Et les billets s’entassent dans les caisses !… Cette fois, le commissaire tendit l’oreille.

— Est-ce que, par hasard…

Il n’acheva pas. La sonnerie retentissait, emplissant le magasin de son vacarme, tandis que le pick-up tonitruait une marche militaire pour activer le mouvement.

— Vous allez voir… S’il se passe quelque chose, ce sera vite fait… Ne vous penchez pas trop… Vous allez vous faire remarquer…

Il savait, lui, ce qu’il fallait regarder. La caissière du 89 fermait une grande enveloppe jaune et sortait de son box. La foule déferlait comme une coulée de lave entre les rayons. La caissière devait remonter le courant pour atteindre l’ascenseur et soudain elle poussa un cri, au moment précis où le Petit Docteur repérait tout près d’elle un chapeau gris perle.

Ce qui se passa alors… Qui aurait pu le raconter ? Les mouvements de foule sont chaotiques. Personne ne savait ce qui se passait. Une femme criait. Un gamin avait été renversé et sa mère criait encore plus fort. Des gens, se souvenant peut-être de la mort de Julien Galmet, n’hésitaient pas à s’enfuir, tandis que l’inspecteur rouquin, sans son soulier gauche, s’élançait en avant.

— Ce n’est pas la peine que nous descendions, prononça le Petit Docteur qui contenait mal son enthousiasme. Nous arriverions quand même trop tard. Si vos hommes font le nécessaire…

On ne voyait plus le chapeau gris. La foule s’entassait près de la porte et se heurtait à une autre foule, celle du trottoir.

L’homme au chapeau gris était là, dans le bureau de Lucas, un peu fripé, le col arraché, des égratignures sur le visage. On l’avait appréhendé non sans mal au moment où il sautait dans une auto stationnant juste devant celle de la police. Mais il n’était plus en possession de l’enveloppe… Il ne l’avait pas jetée au hasard non plus… Par combien de mains était-elle passée avant de disparaître ?… Combien de complices se relayaient le long du chemin qui séparait la caisse de la voiture ?

C’était un beau travail, exécuté de main de maître. L’homme, d’ailleurs, n’était pas démonté. Ce qu’il regardait avec le plus d’étonnement, c’était le Petit Docteur qui, de son côté, l’examinait avec intérêt.

— Ou je me trompe fort, commissaire, ou voilà le chef de ces voleurs audacieux dont vous me parliez tout à l’heure…

— Vous pouvez toujours courir pour trouver une preuve ! ricana le personnage. Je défie la caissière de prétendre que c’est moi qui lui ai arraché l’enveloppe… Dans une foule pareille, n’importe qui a pu avancer le bras…

C’était vrai. Le coup avait été monté avec une science consommée.

— Savez-vous ce qui m’a frappé, commissaire ? reprit le Petit Docteur en examinant toujours le quidam comme un objet rare. C’est que la place où Justin Galmet était assis quand il a été tué était en quelque sorte une position stratégique. C’est aussi que ce coin est unique dans le grand magasin.

« 1 °C’est la seule caisse, la 89, à être placée près d’une sortie.

« 2 °C’est la sortie la plus fréquentée, à cause de la station de métro.

« Or, c’est un samedi que notre pauvre Galmet, de son rayon de bijouterie, est descendu soudain…

« Qu’avait-il vu ?… Je vais vous l’apprendre… Il avait vu Monsieur ici présent…

« Or, il savait que quand on rencontre Monsieur quelque part, cela présage un joli coup…

Le Petit Docteur avait soif, mais il n’y avait rien à boire. Il alluma nerveusement une cigarette. Il était fébrile. Il y avait trop longtemps qu’il restait tendu.

— Je parie que, quand il appartenait à la police, notre Galmet a eu à s’occuper des grands magasins. C’est même, à mon avis, ce qui l’a décidé à donner sa démission…

« Il a fait un petit calcul… Il s’est dit que, si chaque voleur lui payait un impôt de dix ou vingt pour cent…

« Vous comprenez ?… Il lui suffisait de connaître les voleurs, non plus pour les arrêter, mais pour les mettre à contribution…

« Une profession peu recommandable, je l’admets… Admettons aussi que c’était assez bien trouvé…

« Une vie modeste, sans risques, sans fatigues… Il surveillait son monde… Il effectuait de petits achats… Il avait vite repéré le voleur ou la voleuse et il savait ensuite réclamer son dû…

« D’où cette existence de petit bourgeois… Ces cinq cents francs versés chaque semaine à la banque… Ces économies de Français moyen…

« Jusqu’au jour où il tombe sur du plus gros gibier… L’homme au chapeau gris, maintenant, regardait le Petit Docteur avec une admiration qui n’était pas sans donner quelque mélancolie à Lucas.

Le bandit alla jusqu’à lancer familièrement :

— Dites donc, vous ! Vous n’allez pas me faire croire que vous êtes de la Maison ?

Et Dollent, très poli :

— Docteur Jean Dollent, médecin à Marsilly par la Rochelle, Charente-Maritime… Je disais… C’est cela ! À force de fureter à gauche et à droite, notre Justin Galmet tombe, il y a quelques mois, sur la bande de Monsieur, laquelle bande, elle, ne travaille pas en détail… Il réclame sa dîme, qu’il est difficile de lui refuser… Les versements en banque se font plus importants et on pense à se retirer à la campagne…

« Il arrive alors ceci… Notre célibataire, qui passe pour faire la cour aux vendeuses, parce que c’est pour lui presque une nécessité professionnelle, est séduit par la grâce sévère et résignée d’Alice…

« Il envisage de l’épouser… Il était sur la trace d’un voleur de bijoux et le voilà qui trouve une épouse…

« Pourquoi faut-il qu’il aperçoive, en bas, la silhouette bien connue de Monsieur ?

« Il se doute aussitôt que celui-ci n’est pas là pour rien… Il descend… Il cherche à comprendre…

« Pendant plusieurs jours, il vient se placer au même endroit, afin d’assister au coup de main et d’avoir sa part…

« Il devine le coup de la caissière… Qu’est-ce qu’une caisse comme celle-là peut contenir un samedi soir ?… Je me suis renseigné… Trois à quatre cent mille francs en beaux billets…

« L’impôt qu’il prélève sur MM. les voleurs lui paiera une bonne partie de sa maison et lui évitera de trop écorner son capital…

« Voilà pourquoi il doit rester encore quelques jours à Paris…

« Jusqu’à ce que Monsieur ici présent se décide à faire son coup…

« Après, mariage, petits frères et toute la lyre… Jardin potager et fleurs… La bonne vie tranquille…

« Il a oublié de prévoir une seule éventualité : c’est que notre prisonnier en ait assez d’être imposé. Car il a décidé de se débarrasser de Justin Galmet qui en sait trop et qui finit par coûter cher…

« La disposition des lieux, toujours, le favorise… C’est le coup de pistolet et…

L’homme au chapeau gris commença à s’agiter, mais, au même instant, sur un signe de Lucas, la porte s’ouvrit, un homme entra, qui n’était autre que le vendeur du rayon de jouets.

— C’est bien lui… affirma-t-il aussitôt. Je ne l’ai pas vu tirer, mais, ce jour-là, il maniait des panoplies et je suis persuadé que…

— Pauvre type ! soupira le Petit Docteur qui en était à son quatrième ou cinquième verre.

Ils étaient au buffet de la gare, lui et Lucas. Dollent rentrait la nuit même à Marsilly.

— C’était bougrement ingénieux… Devenir le voleur des voleurs !… Un voleur bourgeois, rangé, faisant lui-même son ménage… Savez-vous, Lucas, ce qui m’attendrit le plus chez lui et ce qui me donne envie d’envoyer une couronne sur sa tombe ? C’est Alice et ses petits frères… Je suis persuadé qu’il l’aurait épousée, qu’il aurait élevé les gamins, qu’ils auraient été heureux comme coqs en pâte dans leur petite maison des bords de la Loire… C’est un malheur irréparable pour Alice…

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a toutes les chances de rester vieille fille, parbleu !

Et, se tournant vers le garçon :

— Combien ?