Легенды московского застолья. Заметки о вкусной, не очень вкусной, здоровой и не совсем здоровой, но все равно удивительно интересной жизни

Хорошее качество, недорогие цены, быстрое обслуживание. Сколько жил в СССР, столько помню, как настойчиво в общепите той страны декларировалась верность этой триаде. Но годы шли, а цель, увы, так и оставалась недостижимой. Поскольку даже если удавалось достичь чего-то одного, то обязательно за счет чего-то другого. Словом, более или менее устойчивого, гармоничного «треугольника», который с такой подкупающей легкостью достигался посетителями пивных в классической композиции «Сильнее смерти», никак не получалось.

Недолгая «Заря» над останкинским «Востоком». Заметки аборигена

Исключения, однако, случались. Одно из них имело место как раз тогда, когда умер Сталин, началось хрущевское потепление и в железном занавесе вдруг стали обнаруживаться щели. Самая первая оказалась не только самой крупной, но и имела далекоидущие последствия. Называлась она — Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве, проходила летом 1957 года и сыграла внутри страны роль, сравнимую едва ли не с падением Берлинской стены в истории Германии. Дело в том, что впервые за долгие годы существования советской власти столица СССР вдруг широко распахнула двери сразу для более семи тысяч иностранцев из четырех десятков стран. И принимала их щедро, хлебосольно, с обильным угощением блюдами почти всех национальных кухонь СССР. Для достойного питания молодых, жизнерадостных посланцев всего остального мира на севере столицы при специально построенных новых гостиницах «Ярославль», «Останкино», «Алтай», «Заря», «Восток» выделили рестораны, буфеты, установили поблизости столовые временного типа.

Каждая из таких столовых была рассчитана на 500 человек. И у тех немногих советских людей, которым удалось туда проникнуть, самое неизгладимое впечатление оставило невиданное ими доселе изобилие на столах.

В официальных отчетах наших специалистов по питанию это по-бюрократически суховато называлось «системой самообслуживания с открытой выкладкой разнообразной кулинарной продукции на раздаче». Один из моих сверстников — активистов фестиваля, которому посчастливилось оказаться в специально огороженной зоне для угощения дорогих посланцев, на полном серьезе уверял меня потом, что именно так мы будем питаться при коммунизме. А поскольку нашему поколению из Кремля уже пообещали, что это «не за горами», то очень уж хотелось думать, что так оно и будет.

Я сам какой-то период в эту лабуду верил. Потом, понятное дело, засомневался. И в результате разуверился настолько, что предпочел все эту гастрономическую муру об «открытой выкладке на раздаче» из головы выкинуть. Пока в первый раз не выехал сразу в западную страну. И с изумлением обнаружил, что у них это самое «счастливое коммунистическое завтра» уже зримо присутствовало в настоящем, ибо неопровержимо простиралось передо мной горой разнообразных готовых блюд и довольно буднично называлось «шведским столом».

Разумеется, этот «коммунизм» входил в стоимость гостиничного номера. Но зато предназначался не «только для дорогих гостей», но и персонально мне. А кроме того, в отличие от «сиявшей» всего две недели «останкинской зари», совершенно не собирался сразу после парадного разъезда гостей бесследно исчезать прямо на глазах у растерянно оставшейся с носом «принимающей стороны».

Далее в воспоминаниях роятся лишь исключительно неудачные примеры массового внедрения в советский быт хотя бы немного приближающейся к западным стандартам отечественной системы «быстрой еды». Обвал в советском общепите начинался сразу же, как только в нем пытались хоть немного свернуть с давно протоптанного пути ресторанов особого разряда и фирменных кафе. Пример, который уязвил лично меня более других, оказался связан с кафе «Красный мак» на Петровке. И не просто благодаря более похожим на сон воспоминаниям о послевоенной Москве и отцовском дне рождения в этом кафе, на котором я безобразно, до покрытия «гусиной кожей» обожрался мороженым. Просто я уже вполне осознанно помню роскошный «Красный мак» начала 1960-х.

Сегодняшнему москвичу это название мало о чем говорит. А в середине прошлого века, чтобы попасть в уютное, удобно расположенное близ скрещения Петровки и Столешникова переулка кафе, выстраивалась длинная, терпеливая очередь.

Интригующий полумрак двухуровнего — как в «Коке» или «Артистическом» — зала; мягкий свет настольных ламп под красивыми абажурами; благородная тяжесть бархатных занавесей, по всему полю которых алели вытканные маки; очень неплохая кухня. Словом, многие побывавшие там по праву считали «Красный мак» самым элегантным в Москве заведением.

Но вот грянула очередная реорганизация; Кафе закрыли. В его помещении открыли столовую самообслуживания. Заглянув как-то по старой памяти внутрь и сразу же оказавшись в ее унылом безликом интерьере, я просто опешил. Один только вид хлипковатых общепитовских столов, к неопрятной пластиковой поверхности которых прилипали рукава, чего стоил. Мысль о том, чтобы там что-то поесть, даже не возникла. Ее в зародыше подавило непреодолимое желание стремительно «самообслужиться» путем экстренной эвакуации из этого коллективного «хлева». Что и было немедленно осуществлено.

Далее последовал еще более удручающий процесс, связанный с устойчивым продуктовым оскудением. Последний раз при социализме видение нормальных продуктов в родном общепите посетило только тех москвичей, которые задержались в столице во время 0лимпиады-80. В те дни некоторые из них успели немного вкусить качественных зарубежных плодов, специально завезенных в родной город к празднику мирового спорта. И потом долго просветленно вспоминали вкус настоящего голландского пива. А также непередаваемый мясной аромат срочно доставленного из Финляндии сервелата. Картина становилась особо щемящей на фоне резкого ухудшения качества собственного питания, продуктовым символом которого стали — какие угодно, но только не мясные — сосиски в целлофане. Особая издевка заключалась в том, что, чтобы эту оболочку отодрать, требовались прямо-таки нечеловеческие усилия.

Под это остервенелое шуршание началась и расцвела горбачевская перестройка, которая своей оголтелой антиалкогольной кампанией окончательно добила советскую власть, обездолила пивбары и превратила водку в «жидкую валюту» для бедных. В оставшиеся без продуктов пивные и закусочные стало не только можно, но и нужно приносить с собой что угодно и сколько угодно. Говорить тоже разрешили все. И даже орать «Ура!» или «Караул!». Все равно никто никого не слушал и никакой разницы в этом оре не улавливал.

Признаки нормального общения сохранились разве что в тех точках, которые обживала для своих тусовок творческая и научно-техническая интеллигенция, а также увлеченно вращающаяся в своей собственной субкультуре молодежь.

Ну, общение общением, а в ассортименте все равно у всех было в основном одно и то же — «наличие отсутствия».

Ветер западный, временами порывистый

Подобно «пивной эстраде» в начале 1920-х, полвека спустя «общепитовскую эстраду» впервые накрыла волна музыкальной попсы.

Звуки этой «музычки» можно было услышать в любом «кабаке». Даже в относительно респектабельном по тому времени и потому весьма популярном кафе «Лира» на Пушкинской площади. Правда, выступавшие там вечерами вокально-инструментальные ансамбли иногда не выдерживали. И время от времени резко отклонялись от утвержденной им в МОМА программы, чтобы в меру своих скромных, как правило, способностей сыграть что-нибудь из репертуара современных западных звезд. Публика откликалась мгновенно, по обыкновению кидаясь отплясывать тоже где-то подсмотренные твист или шейк.

В результате на какое-то время негласное звание «западного форпоста» в центре Москвы перешло именно к «Лире».

На что несколько по-своему откликнулись кинематографисты. В начале 1970-х годов в как бы «модерновых» интерьерах кафе снимался один из весьма приметных эпизодов знаменитого телесериала «Семнадцать мгновений весны».

Это была сцена в приотельном швейцарском ресторане, где арийский по форме, но глубоко советский по содержанию штандартенфюрер Штирлиц-Тихонов подвергался сексуальной агрессии со стороны слегка подвыпившей дамы с горжеткой из лисы. Учитывая ее заявление: «В любви я Эйнштейн!», а также тот факт, что лет эдак через десять исполнительница этой роли — актриса Инна Ульянова в образе неподражаемой Маргариты Павловны из «Покровских ворот» без труда справлялась сразу с двумя мужьями, ситуация для Штирлица складывалась не из легких. Для того чтобы из нее достойно выйти, главному герою потребовалось продемонстрировать все лучшее, чем была славна советская школа разведки. А создателям кинокартины — постараться оттенить это созданием антуража разлагающегося Запада. Из-за этого-то в кадр и попал самый тогда современный в столице интерьер «Лиры» с баром, у стойки которого Штирлиц так внешне безмятежно потягивал коньячок. А также уголок прикафешной автостоянки, где дама с лисой тщетно поджидала элегантно отвертевшегося от нее лицедея-штандартенфюрера. Говорят, что для съемки этих кадров с десятком подержанных иномарок пришлось мобилизовать чуть ли не весь автопарк столичных плейбоев.

Для воссоздания соответствующей обстановки на столичных общепитовских танцплощадках таких опустошительных усилий совсем не требовалось. В середине 1980-х «твистовали» уже все, даже немолодые посетители в солидных ресторанах. При этом почти никто не сомневался, что СССР и советский строй — это на века. Но стоило научно-технической революции стремительно приблизить к нам весь остальной мир, как стали неизбежными судорожная перестройка сверху и спонтанная гласность снизу. Долгожданная свобода говорить, слушать и носить что хочешь почему-то пришла вместе со всеобщей диетой для похудания.

Нет, в «Национале» или в «Арагви» еще можно было нормально покушать. Но то, чем стали кормить в общепитовских кафе и столовых, едой уже трудно было назвать. Еще более обескураживающе выглядели прилавки в столичных продуктовых «суперсамах», понастроенных во времена «развитого социализма». К концу дня они почти стерильно зияли абсолютной пустотой. Даже импорт в обмен на нефть — привычная палочка-выручалочка для развитого социализма — уже не мог решить проблемы продовольственного обеспечения москвичей. На излете восьмидесятых положение еще больше ухудшилось. Заказать столик в ресторане или солидном кафе стало не столько непреодолимой проблемой, сколько заведомо удручающим занятием. Потому что даже в самых лучших из них меню все больше и больше теряло в своем содержании.

Причем что характерно? Почти восемь десятилетий перед этим всем в стране, в том числе и ее продовольственным обеспечением, дирижировали из Кремля. Однако, когда настал час предъявить народу «главных именинников» вопиющего продовольственного провала в условиях «развитого социализма», то они обнаружились почти исключительно в системе торговли и общественного питания. За период с 1983 по 1989 год в столичных управлениях, торгах, магазинах, предприятиях питания и продовольственных базах было арестовано почти 1300 человек. Под судебную раздачу попали не только руководители-расхитители, но и вполне рядовой состав, в том числе — официанты, буфетчики, метрдотели.

То, что в общенародном меню от этого не прибавится, стало очевидным почти сразу же. Зато окончательное выяснение того, кто сел по делу, а кого просто назначили козлом отпущения, растянулось на годы. И не закончилось даже тогда, когда в разгар перестройки былой строгий идеологический контроль растаял еще стремительнее, чем товарные запасы на полках.

При этой красноречивой пустоте былые праздники всеобщей гласности оказались куда менее востребованными, чем праздники еды. Один из них оказался прямо-таки знамением нового времени и воплощением наивных чаяний сразу нескольких поколений — когда-то совсем юных, а теперь вполне заматеревших «штатников» и «западников». Случилось это 31 января 1990 года. В Москве, все в том же, но соответственным образом переоборудованном помещении бывшего кафе «Лира» на Пушкинской, состоялось открытие первого в нашей стране ресторана быстрого питания «Макдоналдс». Американская закусочная — сенсация! Все бросились пробовать биг-маки, без разбора запивая их хоть кокой, хоть пепси.

Вот так на закате XX века широкие слои российских граждан впервые смогли — хоть и привычно предварительно постояв в длиннющей очереди, но совершенно свободно — приобщиться к западному образу жизни.

И сразу почувствовать капитализм на вкус. Получилось как с куревом. Кто помоложе — втянулся и даже где-то кайф ловит. А кто постарше — и рад бы найти другую, не столь вредную привычку — да куда деваться, когда все на «одном поезде едут».

Словом, поздно уже менять планету…

На пути к божественному фастфуду

Далеко — ох как далеко! — ушли мы от тех бедных наивных восторгов по поводу первого западного фастфуда. Теперь в Москве одних только ресторанов под тысячу. В очереди никто не стоит. Правда, в иных заведениях, когда вы входите в совершенно пустой зал, вас почему-то все равно спрашивают: «Резервировали ли вы стол?» По-настоящему звездных ресторанов в Москве все еще не очень-то много. Так что пока количество по-прежнему бьет класс. Однако это совсем не означает, что выбрать нечего. Выбор как раз такой, что перед первым визитом без информационной разведки, ориентируясь только по названию, не обойтись. Потому что названия все завлекательные, с выдумкой и даже юмором. А что за ними, если раньше не бывал, просто так и не угадаешь.

Вот несколько зарисовок, сделанных после собственной прогулки по нескольким точкам Москвы начала нынешнего века.

Нет, когда в Камергерском переулке — былой вотчине кафе «Артистическое» — натыкаешься на ресторан «Кебаб-сити», предположить, что банкетные столы там ломятся от «хитов» азербайджанской кухни и каспийских осетров в общем-то можно. Да и прочитав хорошо видную с Цветного бульвара вывеску с названием «Япона-мама», несложно угадать, что в этом заведении посетителя наверняка поджидает не чья-то там «мама», а суши и безопасная (в смысле перспективы набрать лишний вес) лапша всех видов. Однако как, не заглянув самому внутрь, догадаться, что же за дверями бара «Суши весла» на Никольской происходит?

А там, оказывается, крутится конвейер, похожий на маленькую речку с лодками. И в каждой мимо посетителя плывут тарелки с роллами и теми же самыми суши.

То же самое с баром «Ямки и поваляться» (Большая Никитская, 12). Пока сам не заглянешь, не сразу поймешь, что там, оказывается, все точно так, как и обещано. То есть под выставленными в зале низенькими японскими столиками действительно устроены ямки, куда для удобства можно засунуть ноги. Это позволяет посетителю занять более привычную для европейского человека позу. А уж дальше вполне комфортно уплетать какое-нибудь пахучее блюдо с рисом и морепродуктами.

Без личного знакомства с ресторанами и кафе для ностальгирующих по былой общепитовской простоте тоже вполне можно врезаться. Потому что и тут, как говорится, сам не попробуешь — не поймешь! Сунулся как-то, не зная брода в поисках простого советского бутерброда, в крохотную, всего на шесть столов кафешку «Люди как люди» у метро «Китай-город», а там — горячие сэндвичи на французский манер. И вообще — сплошное «скромное обаяние буржуазии». А вот «Столовка» на Садово-Каретной если и обманула ожидания, то как раз в лучшую сторону. Потому что внутри — самое что ни на есть уютное современное кафе с камином. А вот светлое прошлое — оно, как и полагается, все в меню. Во-первых, селедочка с картошечкой. Во-вторых, котлетки, где до полагающихся трех видов мяса хоть и не дотянуто, зато два более или менее добросовестно представлены. И как некий гастрономический презент из сегодняшнего дня — хоть и незатейливые, но удивительно вкусные чесночные гренки по довольно скромной, по нынешним меркам, цене.

В связи с этой даже несколько настораживающей «ценовой сдержанностью» вспомнилась середина 1960-х, учеба на журфаке и профессорская столовая в университетской высотке на Воробьевых горах. Студентов туда тоже пускали. И мы с удовольствием в эту столовую наведывались, потому что цены там тоже были умеренные, готовили неплохо. И никакого самообслуживания — независимо от статуса, всех посетителей обслуживали официантки. Однако элемент самостоятельного «кулинарного обслуживания» все равно имел место быть. Благо на каждом столе стояли плетеные корзиночки с бесплатным хлебом, а также фарфоровые баночки с традиционным набором специй — солью, горчицей и перцем. Так что в случае крайней нужды для отвода глаз заказывался какой-нибудь дешевый жиденький бульончик с яйцом. А основное насыщение шло за счет нескольких хлебных ломтей, густо намазанных горчицей, да еще сверх того присыпанных солью и перцем по вкусу. Достигнутый результат имел все основания считаться «блюдом массового изготовления» и общепринято носил гордое название «торт МГУ».

О том, что за данной технологией — будущее, мы в ту пору даже представить себе не могли. Но, сами того не подозревая, уже на практике закладывали первый краеугольный камень в проект, который уже тогда можно было назвать «русское бистро». Или, если по-простому, по-народному, что-нибудь вроде дешево и сердито. С качеством еды в нашей профессорской столовой это «сердито» было почти не связано. Готовили там нормально. А главные претензии нет-нет да и возникали в простых факультетских столовках. Да и то больше по части обслуживания и санитарии. В «профессорской», насколько я помню, был лишь один нашумевший случай, когда какой-то ответственный товарищ из ректората выловил у себя в супе щепку. Буквально в этом же семестре случай был обыгран в факультетском капустнике. Там имела грандиозный успех такая сценка. Студент с негодованием говорит официантке: «Что за безобразие — у вас же в супе сосновые щепки плавают!» На что та столь же возмущенно отвечает: «А что же вам, за рупь десять из карельской березы подавать?»

О том, что происходит в сегодняшних студенческих столовках, судить не берусь. Не знаю! А вот к тому, чем сегодня может себя порадовать весьма скромного достатка среднестатистический посетитель современного заведения системы быстрого питания, приобщился. Первое свидание состоялось в «Елках-палках» — целой сети заведений, оформленных в стиле большой русской избы. И надо признать, удалось. Больше всего понравился ход с подачей декоративной, но хорошенько нагруженной самыми натуральными закусками телеги для осуществления, так сказать, быстрой трапезы. Чего там на тарелках только не было: холодец, всевозможные салаты из капусты и свеклы, соленые грибы, маринованные огурцы и все такое прочее. Словом, всего-навсего один подход — и целый набор традиционных блюд, канувших в Лету советских праздников. А еще — кулинарные приветы сегодняшнего дня: супы, блюда гриль. Очень удобная услуга «Тарелка Тамерлана». Для чего набираете в сыром виде мясо или рыбу. Их в вашем присутствии жарят. Далее сами выбираете гарниры, зелень, овощи. И вперед! За какие-то 5–10 минут эксклюзивный обед из выбранных для себя — только для себя, любимого, — продуктов готов. Еще полчасика на нормальное усвоение приготовленного. И дальше можно продолжать жить, наслаждаясь настоящим, а не обременяя себя старческим брюзжанием: вот-де раньше, а теперь… Бывало, между прочим, по-всякому. Да и сегодня случается по-разному.

Главное, как говорила моя малограмотная, но мудрая бабушка, главное — знать, чему завидуешь!

Примеров тут масса. Взять хотя бы отличающийся особой, продуманной до мелочей в духе ретро столичный «Главпивторг» на Большой Лубянке. А лучше даже — «Метро», открытый теми же владельцами в 2007 году на улице Верхняя Радищевская. Заглянул я как-то туда с давним, знакомым еще по старому сретенскому двору приятелем. И хотя своим более ранним визитом в «Главпивторг» был уже в какой-то мере подготовлен к сюрпризам, поразился. Там меня «окунали» в интерьеры типичного советского учреждения. Здесь же — согласно хорошо всем знакомой своим характерным написанием буквы «М» — приглашали в столичное метро второй половины прошлого века. Причем само метро предлагали добротно, почти без имитаций. Ну, представьте: около бара стена с окошками «Справка», «Дежурный», «Касса». Напротив — несколько зон-купе с диванами, в точности воспроизводящими посадочные места в вагонах столичной подземки. Вниз, как полагается, ведет эскалатор. Причем опять же не какое-нибудь декоративное фуфло, а настоящий, реально выкупленный у Московского метрополитена после его смены при реконструкции станции «Таганская». На выходе — платформа и вагон с еще несколькими диванными зонами. Тоже оригинальный, не одним десятком лет своей трудовой подземной жизнью честно заслуживший право на покойную жизнь отставника — пенсионера при добротной, по-настоящему ресторанной кухне.

Кухня в «Метро», кстати, заслуживает особого упоминания, без чего в рассказах о советских пивных — причем даже самых лучших — мы с вами уже совершенно спокойно обошлись. Там и за один сорт пива — было бы свежее, да не сильно разбавленное — «спасибо партии родной за любовь и ласку». А чтобы уж долго обсуждать ассортимент закусок — даже предмета такого для разговора не было. Да и сколько же можно «живописать» про этих «заброшенных пасынков советского общепита» с их маловостребованными и потому перманентно заветренными бутербродами с колбасой-сыром!

Зато в том же «Метро» — 15 сортов разливного пива: немецкого, голландского, бельгийского. Я уж не говорю о более 300 вариантов обеда. И если уж о бутербродах — то каждый готовили, как блюдо, на заказ. Для чего брали миниатюрную буханочку черного хлеба, надрезали ее вдоль и поперек, внутри — по выбору — прокладывали копченым окороком, сыром или подкопченным лососем. По мере запекания буханка раскрывалась, становилась похожей на корону, внутри все пропитывалось соком и изнемогало от желания «Съешь меня!». От этого призыва и аромата ожидание становилось нетерпимым. И приходилось включать морально-волевой фактор, дабы сдержаться и не начать жадно, по-варварски безжалостно терзать его провокационно податливую, теплую плоть. Надо ли объяснять, что при таких страстях мысль о его весьма недешевой для бутерброда цене (93 рубля за штуку) как-то сознание не посещала.

Свои вершины. Про «Лимпопо», сладкий выбор и черный шансон

Вопрос о нынешних ценах со всеми заложенными в них накрутками, включающими налог на добавленную стоимость (НДС), — особая песня. Вероятно, уже каждому ясно, что это некие переложенные на плечи потребителя расходы, более всего связанные с затратным механизмом излишней державной опеки и отсутствием настоящей конкуренции между производителями. Справедливости ради напомню, что в СССР государство этим тоже не пренебрегало. И если уж цены снижало в одном, то всегда их с лихвой накручивало в другом. То же самое касалось ценообразования в советском общепите. Уже где-где, а там-то процесс всегда был односторонним. Любой посетитель со стажем припомнит, как они повышались. А как понижались?

Вот то-то и оно!

Кухню сравнивать не буду. Вопрос неоднозначный. В моих воспоминаниях гастрономическое прошлое не всегда «сияет». Но ведь были же «хиты», которые уже невозможно повторить, а значит, и превзойти. То же самое — про саму трапезу, ее организаторов, участников и летописцев.

Но ведь и у нынешней московской ресторанной жизни есть свои вершины. Причем даже на том весьма непростом поле, которое я бы назвал «организация общения в клубном пространстве». Одним из таких, что заставил о себе говорить и писать в самом начале XXI века, стал «Лимпопо» — ресторан при советско-африканском культурном центре (Кутузовский проспект, д. 2/1). По-настоящему «фирменными» в нем в те дни стали мероприятия, втягивающие посетителей в некую театрализованную игру, в которой остроумно, с выдумкой моделировались и пародировались события большой политики и светской жизни.

Описание одного из таких «действ» в марте 2000 года даже попало в газеты. Хотя речь вроде бы шла всего-навсего о детском утреннике в «Лимпопо». А все потому, что прошло оно буквально за несколько дней до того, как страна получила нового президента. И приглашенная на утренник со своими родителями детвора — а это были в основном дети и внуки кинозвезд — выступили в роли «электората», проживающего в своей собственной «мультипликационной стране» и выбирающей своего собственного президента. Сценарий мероприятия придумал Александр Курляндский — автор популярного мультипликационного сериала «Приключения попугая Кеши». Соответственно, кандидатами на пост первого лица в том «мультигосударстве» выступили те же персонажи. Тон в разгоревшихся предвыборных дебатах задал сам Кеша с его вечным вопросом: «Вы не были на Таити?» Ему энергично оппонировали большой любитель покушать кот Василий («А нас и здесь неплохо кормят!») и прямо-таки зациклившаяся на своем «Прелестно! Прелестно!» ворона Клара.

Как и в настоящей большой политике, кандидаты щедро раздавали обещания. Наибольшую фантазию при этом проявил конечно же попугай Кеша. Прежде всего он сообщил о своем намерении провести переворот в финансах и ввести новые дензнаки под названием «кэш». Затем счел необходимым утешить наиболее слабо социально защищенные слои в обществе — детей и пенсионеров. Первым он пообещал получение зарплаты за посещение школы. Вторым гарантировал выплату пенсии начиная с пятилетнего возраста. Кот-патриот Василий жирно облизывался и одним сулил бесплатный «тур на Таити», а другим «ежедневную Масленицу и льготные обеды в лучших столичных ресторанах». Скромненько, но со вкусом выступила ворона Клара. Апеллируя в основном к женскому электорату, она пообещала, что в случае избрания каждая приличная дама получит «на кормление» свое место на помойке плюс обязательное ежедневное пособие в виде приличного куска сыра «Российский».

Последовавшее за речами голосование проводилось по технологии, о которой многим взрослым оставалось только мечтать. Детскому электорату раздали три огромных торта с изображением соответствующего кандидата. Чей торт съедали быстрее — тот и побеждал. Результат при таких условиях нетрудно было предвидеть. Шустрые потомки кинозвезд все торты съели очень быстро, а главное — практически одновременно. В итоге автору игрушечных выборов и по совместительству главе шуточного ЦИКа Александру Курляндскому только и осталось, что с недоумением объявить всех трех кандидатов президентами. А напоследок еще и сокрушенно воскликнуть: «Конституции на них нет!»

Конституции, может, и нет. Но голосовали детишки аппетитно, с умом и сердцем.

Все-таки хорошо, что в конце концов именно за ними будущее.

Через месяц — уже для взрослых — в «Лимпопо» состоялось мероприятие, на котором удалось побывать лично. И стать свидетелем довольно впечатляющего зрелища под названием «Первый Международный конкурс африканских исполнителей блатных, лагерных и дворовых песен «Черная Мурка» (в том году, между прочим, этой исторической песенке исполнилось ровно 80 лет). Жаль, что этот конкурс оказался первым и последним. Во всяком случае, лично я ничего подобного — ни до, ни после — не припомню. Самое поразительное, что конкурсанты продемонстрировали не только довольно бойкое знание русского языка, но прямо-таки почти родственное вживание в тематику. А ведь не детские песенки пели. И пусть с акцентом, но весьма уверенно справлялись с «Таганкой», «Зойкой», «Ванинским портом» и прочими лагерными хитами. Причем так, как будто до этого действительно век свободы не видали.

На лопатки всех положила очаровательная племянница посла, кажется, Гвинеи-Бисау. Она так проникновенно исполнила «Гоп-стоп», что у матерых членов жюри — актеров Александра Белявского (Фокс из фильма «Место встречи изменить нельзя») и Ивана Бортника (Промокашка из этой же киноленты) увлажнились глаза. Именно этой гарной африканской дивчине достался главный приз — «Мерседес-320».

Я бы такой еще и российский паспорт вручил. Прямо на дому. Но с разъяснением, что «радость со слезою на глазах» — это все же исключительно российский «бренд».

Доказательство, кстати сказать, не заставило себя ждать. Ровно через год все в том же Лимпопо представителей Черного континента ждал еще один триумф — на этот раз спортивный. На организованном в центре матче-турнире по домино между командой народных депутатов и сборной чрезвычайных и полномочных послов африканских стран уверенную победу одержали дипломатические представители Того и Конго. Отечественные болельщики, конечно, сразу же стали искать тому оправдание. И предполагать, что, добросовестно погрузившись в российскую действительность, африканские мастера хорошо натренировались. К тому же наши бойцы — в лице тогдашнего зампреда Госдумы Владимира Жириновского и генерала Филатова — в силу своей особой загруженности по месту основной работы на Охотном Ряду временно оказались не в форме.

Так это было или не так — теперь не проверишь. Главное в результате. А по факту он однозначен: когда-то, возможно, робкие африканские новички убедительно превзошли учителей, мастерски оставив наших многоопытных народных избранников «в козлах».

Московские дали, или Голова кругом

К сожалению, к середине 2010-х «Лимпопо» из хроник столичной клубной тусовки исчезло. Но тут ничего не поделаешь: Москва — живой, бурно развивающийся город, где каждую секунду что-то рождается, а что-то навсегда уходит в прошлое. Так что для того, чтобы охватить процесс в целом, нужен широко распахнутый горизонт и высокая точка обзора. Причем чем дальше по течению времени, тем выше.

Ведь, скажем, еще в начале прошлого века с тех же Воробьевых гор всю Москву можно было легко охватить разом. А вот пятнадцать лет спустя уже сложнее. Про высшую точку в центре города образца 1916 года — веранду ресторана «Крыша» на макушке первого столичного небоскреба у Пушкинской — и говорить нечего. Оттуда что-либо более или менее распознавалось лишь в радиусе нынешнего Садового кольца. Да и то исключительно крупные объекты, вроде Сухаревой башни на Сретенке или 1-й московской телефонной станции в Милютинском.

Так что, бросая ретроспективный взгляд, можно сколько угодно жалеть, что ресторан Крынкина давным-давно сгорел, а «Крыша» если сегодня и есть, то не в Москве, а на верхнем этаже гостиницы «Европейская» в Санкт-Петербурге (там, между прочим, и пивная «Красная Бавария» имеется).

Правда, последнее время поговаривают, что летнее кафе — в облике веранды ресторана «Турандот» — на крышу первого в Москве небоскреба все-таки вернется.

Да только что сегодня можно разглядеть с прежних московских «вершин»?

Ведь к XXI веку столица так размахнулась, что ныне для ее обзора совсем иные, несравненно более высокие точки требуются. А уж если это можно сделать не спеша, с комфортом расположившись за хорошо накрытым столом — от желающих посетить такие площадки отбою, наверное, никогда не будет.

Но пока тут спрос по-прежнему опережает предложение.

С прошлого века москвичам и гостям столицы достался лишь один такой объект. Это открытый в 1967 году ресторан «Седьмое небо» на Останкинской телебашне (ул. Королева, 15). Вот уж откуда, казалось, Москву можно было охватить «до самых до окраин»! Ведь следующие полстолетия ничего выше этого громадного бетонного стакана, устремленного в небо аж на 533,45 метра и стянутого внутри толстенными стальными тросами, построено не было. Как и не было второго такого ресторана, три зала которого — «Золотой», «Серебряный» («Шереметьевский») и «Бронзовый» — размещались бы на такой высоте — 200 метров над уровнем моря. Кухню при этом, правда, пришлось оборудовать на отметке 43 метра. Но поскольку связь обеспечивалась специальным скоростным лифтом, любой посетитель, заказав нечто приглянувшееся в меню (например, фирменную «осетрину по-графски») мог быть уверен: свежеприготовленное блюдо будет доставлено ему на стол всего за 60 секунд. Если, конечно, официант расторопный.

Главная же фишка «Седьмого неба» заключалась в том, что сами расставленные по периметру залов столы находились на подвижном участке пола. Потихоньку вращаясь вокруг телебашенной оси, все это «хозяйство» совершало за 40 минут полный оборот. Благодаря чему не сходя с места и не прерывая трапезы, одновременно две с половиной сотни посетителей ресторана со своей медленно вращающейся на приличной высоте наблюдательной точки любовались круговой панорамой Москвы. Кто-то подсчитал, что за первые тридцать с лишним лет эксплуатации таких посетивших ресторан и смотровую площадку «Седьмого неба» счастливцев оказалось почти десять миллионов.

К сожалению, в августе 2000 года этот поток оборвался. В самый разгар воскресного дня Городское управление противопожарной службы (ГУПС) получило сообщение о возгорании в Останкинской телебашне. На отметке 450 метров из-за замыкания в силовых кабелях загорелись антенные фидеры. Автоматическая система тушения не справилась. Пожарным тоже сразу подобраться не удалось: мешали высокая температура и сильное задымление. Главное было вывести из здания людей. Посетителей ресторана «Седьмое небо», смотровой площадки и многочисленных сотрудников ГТРЦ сначала эвакуировали с помощью скоростных лифтов, а потом по лестницам. Примерно через час в здании не осталось посторонних. Однако остановить огонь долго не удавалось. Скоро начали лопаться тросы, удерживающие лифты. В одном из них оказались заблокированы и погибли четверо: трое пожарных и женщина-лифтер. Десять человек получили отравление угарным газом, тепловые удары и ожоги. Телевещание Москвы и Московской области оказалось сильно и надолго нарушенным. По словам специалистов ГУПС, башня уже давно не соответствовала требованиям безопасности. Последняя проверка, проведенная за два месяца до возгорания, выявила более 20 участков и установок, на которых замыкание могло произойти в любую минуту.

Так что где у нас тонко, там и рвется.

Первым последствия катастрофы пережило телевидение. Уже на третий день после пожара оно переключилось на резервную схему и выдало в эфир некую смесь из программ ОРТ и РТР. А вот история с восстановлением уникального ресторана и смотровой площадки затянулась более чем на пятилетие. И обошлась в несколько миллионов долларов. Зато в результате восстановительных работ «Седьмое небо» предстало почти полностью преображенным. Прежняя общая площадь, естественно, осталась той же. Но за счет перепланировки прибавился еще один зал, совершенно иными предстали интерьеры, ресторан оснастили современным оборудованием и мебелью. Самое пристальное внимание обратили на системы безопасности и новые скоростные лифты — они теперь отвечают самым строгим нормам надежности. Да и внешне сильно преобразились. В кабинах появились большие жидкокристаллические мониторы. Стены, чтобы создать ощущение нахождения в большом, просторном помещении, прикрыли четырьмя зеркалами. Так что всем — даже тем, кто страдает клаустрофобией, но не боится высоты — прямой путь наверх, на неспешно вращающуюся круговую площадку «Седьмого неба». Там теперь можно хорошо — с чувством, толком, расстановкой — покушать. И одновременно с высоты птичьего полета полюбоваться современной Москвой.

А заодно проникнуться ощущением ее невероятной, почти как сама жизнь, необъятности.

Ибо и то и другое не с нас началось и не нами кончится.