Одна еда.
Мысль ещё пульсировала в голове, когда из центра зала вырвался третий крик.
Подросток. Лет пятнадцати, худой, длинношеий, в джинсах и мятой белой рубашке, уже выпущенной из-под ремня. Он вскочил из-за стола, сгибаясь пополам, обхватив живот руками, и лицо его приобрело тот серо-зелёный оттенок, по которому любой лекарь безошибочно определяет: сейчас. Именно сейчас.
Его вырвало прямо на пол.
Обильно, фонтаном, содержимым желудка с кусками непереваренной пищи и кислым запахом, ударившим в нос через весь зал. Мальчишка согнулся ещё ниже, захрипел, и второй спазм скрутил его с такой силой, что колени подломились, и он рухнул на четвереньки в собственную рвоту.
Подросток водку не пил. Это я отметил автоматически, как ставят галочку напротив пункта в клиническом протоколе. Перед ним на столе стояли стакан с компотом и тарелка с недоеденным холодцом.
Справа от него с грохотом упал стул. Полная женщина в цветастом платье — та, что накладывала оливье, — соскользнула с сиденья и осела на пол. Тихо, без крика и спазмов. Глаза остекленели, зрачки фиксировались в одной точке, и дыхание стало частым, поверхностным, еле заметным — грудная клетка поднималась на миллиметры, и с каждым вдохом амплитуда уменьшалась.
Ступор. Угнетение центральной нервной системы.
Не психоз или судороги — обратная сторона той же монеты: торможение вместо возбуждения.
Четыре пациента. Четыре разных клинических картины. Одна причина.
Свадебный гомон оборвался, как отрубают аппарат ИВЛ. Тишина продержалась секунду — ровно столько мозгу требуется, чтобы переключиться с режима праздника на режим выживания, а потом зал взорвался.
Крики, визги, скрежет отодвигаемых стульев.
Гости шарахнулись от стола, налетая друг на друга, спотыкаясь о ножки стульев и опрокинутые бутылки. Невеста, всё ещё державшая мать на коленях, кричала что-то неразборчивое, и слёзы текли по щекам, размывая тушь чёрными ручейками.
Гитарист прижался к стене, обхватив инструмент как щит. Кто-то перевернул тарелку с холодцом, и студенистая масса поползла по скатерти, медленно и безразлично, как ползёт некроз по тканям.
— Это водка паленая! — заорал мужик в мятом костюме, вскочив из-за стола и тыча пальцем в центр стола, где стояли бутылки. Лицо его побагровело от праведного гнева — или от страха, что отличить друг от друга было невозможно. — Я же говорил, не берите с рук! Отравили, суки!
Паника — худшее, что может случиться в замкнутом пространстве с ограниченными выходами. Я видел, как трое мужчин двинулись к двери, расталкивая женщин, и давка в проходе могла бы за минуту превратить кафе в морг.
Витёк бился подо мной, подросток захлёбывался рвотой на полу, женщина с пальцами теряла конечность, вторая в ступоре переставала дышать, и двадцать перепуганных людей ломились к выходу.
Хватит.
Я оставил Витька. Перехватил взгляды двух парней в спортивных костюмах — тех самых, которых мужик раскидал десять минут назад, но которые вернулись и держали.
— Витёк на вас, — сказал я коротко. — Набок. Голову набок. Не давайте захлебнуться. Не отпускайте.
Они кивнули. Побелевшие, с трясущимися руками, но кивнули — за пятнадцать минут совместной работы на полу я стал для них старшим, и вертикаль подчинения встала намертво.
Я вскочил на стул.
Деревянное сиденье скрипнуло под ногами. С этой высоты зал открылся целиком — бьющиеся тела, разбегающиеся гости, перевёрнутые стулья, лужи рвоты и разлитого алкоголя. Операционный театр, лишённый стерильности, инструментов и персонала.
— Я лекарь! Меня зовут мастер-целитель Разумовский!
Голос, поставленный годами работы в реанимации, перекрыл гвалт, как скальпель вскрывает кожу — чисто, без сопротивления. Люди остановились. Мужики у двери обернулись. Невеста подняла мокрое лицо.
— Всем тихо!
В зале наступила тишина. Кто-то всхлипывал, кто-то хрипел, но крики прекратились, и тридцать пар глаз уставились на меня — человека, стоящего на стуле посреди хаоса.
— Это не метанол, — сказал я, и каждое слово падало в тишину с хирургической точностью. — От паленой водки слепнут и впадают в кому, а не видят жуков под кожей и не теряют пальцы. И подросток водку не пил. Здесь другое.
Пауза. Я обвёл зал взглядом. Убедился, что слушают.
— Всем стоять на местах. Кто тронет еду или воду на столах — умрёт.
Слово «умрёт» ударило по залу, как разряд дефибриллятора. Мужик в костюме отдёрнул руку от стакана, который собирался поднять. Женщина у стойки выронила бутерброд. Дальнобойщики за окном, до сих пор жевавшие с невозмутимостью крупного рогатого скота, одновременно отодвинули тарелки.
Я нашёл Веронику. Она стояла на коленях рядом с матерью невесты, прижимая почерневшую кисть женщины к своей груди — грела, пытаясь хоть немного расширить спазмированные сосуды теплом собственного тела.
— Ника! Вызывай скорую! Две бригады, лучше три! Диспетчеру передай дословно: массовое отравление неизвестным нейротоксином, судороги, острый психоз, ишемия конечностей! Код красный!
Вероника кивнула, уже вытаскивая телефон из кармана свободной рукой. Движение отработанное — фельдшер скорой помощи набирает номер диспетчерской быстрее, чем большинство людей разблокируют экран.
— И аптечку! — крикнул я, разворачиваясь к стойке бара, за которой прятался бармен — молодой парень лет двадцати с лицом цвета свежего гипса. — Бармен! Аптечку на стол! Живо!
Бармен мигнул. Потом нырнул под стойку и вынырнул с белым пластиковым боксом, на крышке которого красовался выцветший красный крест.
Я спрыгнул со стула.
Мозг работал в режиме, для которого в медицине катастроф есть термин «сортировка». Триаж. Оценка каждого пострадавшего за секунды: кто умрёт сейчас, кто умрёт через десять минут, кто может подождать. Безжалостная арифметика, в которой сострадание — роскошь, а единица измерения — время.
Я метался между телами, и Сонар гудел на предельной мощности, сканируя каждого, кого я касался. Информация шла потоком — пульсы, давления, температуры, сосудистый тонус, — и я впитывал её, как губка впитывает кровь с операционного поля.
Витёк — судороги волнообразные, пульс сто шестьдесят, температура тридцать девять и два. Мозг горит, сосуды в спазме, но сердце пока тянет. Десять минут.
Мать невесты — без сознания, пульс нитевидный, пальцы правой руки чёрные до вторых фаланг. Демаркация ползёт к запястью. Если не снять спазм — потеряет кисть. Пять минут.
Подросток — рвота продолжается, бледный, тахикардия сто тридцать, но сознание сохранено. Организм молодой, борется, выбрасывает яд сам. Пятнадцать минут.
Женщина в ступоре — дыхание восемь в минуту и замедляется. Брадипноэ. Если упадёт ниже шести — остановка дыхания. Три минуты.
— Двуногий, — голос Фырка в голове был лишён обычного сарказма, холодный и собранный, как скальпель из стерилизатора. — У женщины с пальцами… её сосуды схлопнулись. Кровь вообще не проходит в кисть. Артерии, артериолы, капилляры — всё в спазме, вся сеть. Я такого не видел за триста лет.
Я присел рядом с матерью невесты. Коснулся почерневшей кисти — кожа была ледяной, как у трупа, и жёсткой, как пергамент. Сонар развернул картину послойно: лучевая артерия — спазм, локтевая — спазм, межкостные — спазм.
Тотальная вазоконстрикция! От магистральных стволов до мельчайших капилляров. Кровь стояла, как пробка в трубе.
— И у того, бьющегося, то же самое, — добавил Фырк. — Только в мозгу. Сосуды мозга в спазме. Кровоснабжение лобных долей упало до нуля. Вот почему он видит жуков — кора умирает от гипоксии и выдаёт галлюцинации вместо реальности.
Один токсин. Бьёт по сосудам. По всем сразу. У кого-то спазмирует периферию и пальцы чернеют. У кого-то — церебральные артерии, и мозг захлёбывается психозом. У подростка — мезентериальные, и кишечник выворачивается наизнанку. У женщины в ступоре — позвоночные артерии, и ствол мозга отключает сознание.
Один яд, четыре мишени, четыре клинических маски. Вот почему картина не складывалась в знакомый паттерн.
Кокаин бьёт по сердцу, а здесь сердце вторично.
Амфетамины дают психоз, но периферический спазм такой степени — никогда.
Фосфорорганика вызывает миоз и слюнотечение, а у моих пациентов ровно наоборот.
Я перебирал справочник, листал страницы памяти, и каждый известный мне токсин не дотягивал до того, что лежало перед глазами.
Неизвестный агент. Универсальный вазоконстриктор.
В другой ситуации я бы остановился и подумал. Разложил бы дифференциальный диагноз, взвесил бы варианты. Но три минуты — это три минуты, и женщина в ступоре уже дышала шесть раз в минуту, и каждый вдох был мельче предыдущего.
Бармен, трясущимися руками, вывалил содержимое аптечки на ближайший стол. Я бросил на россыпь медикаментов один взгляд и мысленно выматерился.
Бинты. Перекись водорода. Пластырь. Валидол бесполезен. Парацетамол бесполезен. Активированный уголь в трёх блистерах — пригодится, но позже. И на самом дне, под мотком бинта, маленький красно-белый флакончик.
Нитроглицерин. Спрей, сублингвальный, ноль четыре миллиграмма на дозу.
Я схватил флакон.
Нитроглицерин. Мощнейший вазодилататор, доступный без рецепта. Донатор оксида азота, расслабляющий гладкую мускулатуру сосудов.
Его кладут под язык при стенокардии, когда коронары сжимаются и сердце задыхается. Но механизм универсален — он расширяет любые сосуды, не только коронарные.
Если спазм периферических артерий вызван тем же механизмом…
Шанс. Не гарантия, но шанс. В условиях придорожного кафе, без капельниц и вазоактивных препаратов, — единственный шанс.
— Ника! — крикнул я. Вероника обернулась от телефона, прижатого к уху. — Рот ей открой!
Она поняла мгновенно. Наклонилась к матери невесты, двумя пальцами разжала челюсти — движение резкое, точное, без колебаний. Я вставил наконечник спрея между зубов и нажал.
Раз. Два.
Две дозы нитроглицерина под язык, и теперь оставалось ждать и молиться, хотя молиться я разучился ещё в ординатуре, когда понял, что единственный бог в реанимации — это время.
Я начал растирать ей кисть. Жёстко, обеими ладонями, вминая большими пальцами мышцы предплечья, проталкивая кровь к пальцам чисто физически, механически, как продавливают тромб через катетер.
Кожа под моими руками была мёртвой, холодной, восковой, и я тёр её с ожесточением, от которого заныли собственные запястья.
— Давай, — бормотал я. — Давай, открывайся. Расширяйся, чёрт тебя дери.
По нити привязки Фырк транслировал картинку: артерии… чуть дрогнули. Лучевая подёрнулась рябью. Стенка колебалась, как труба под давлением, и я давил, давил, физически и Сонаром, посылая тепло, энергию, всё, что имел.
Невеста стояла рядом, прижав кулаки ко рту, и тихо выла сквозь стиснутые зубы.
— Будет жить, — бросил я ей, не оборачиваясь. Не потому что был уверен, а потому что истеричная родственница под руками — это дополнительный источник хаоса, а хаоса хватало.
Витёк.
Я оставил кисть женщины и метнулся обратно. Спрей работал — Сонар уловил первые признаки расширения лучевой.
Витёк лежал на боку, удерживаемый парнями в спортивных костюмах. Судороги не прекращались, мышцы дёргались волнами, и пена, розовая от крови, текла изо рта на грязный линолеум. Он прикусил щёку или язык — кровь смешивалась со слюной. Реланиума нет. Диазепама нет. Ничего, что остановило бы судороги, в этой проклятой аптечке нет.
Медицина катастроф. Первобытный уровень. Руки и голова.
— Набок, — скомандовал я. — Устойчивое боковое. Плечи и таз держим, суставы не блокируем жёстко, иначе порвёт связки. Навалитесь весом, но дайте ему амплитуду.
Парни перехватили. Витёк дёрнулся, и один из них чуть не слетел, но второй удержал, упёршись коленом в пол.
Я выдернул из россыпи бинтов на столе тканевый платок — чей-то, свадебный, с вышитыми инициалами. Скрутил в плотный жгут, толщиной в палец. Раздвинул Витьку челюсти (зубы сомкнулись, один коренной уже раскрошился, осколки эмали хрустнули под пальцами) и вставил жгут между коренными. Не в передние — туда бесполезно и опасно, прикусит и задохнётся. Между жевательными, глубоко, чтобы не выпал и не забил дыхательные пути.
Витёк захрипел. Зубы впились в ткань, челюстные мышцы сократились с такой силой, что я почувствовал вибрацию через жгут. Но язык был защищён, и дыхательные пути оставались свободными.
— Держите его, — сказал я парням. — Не отпускайте. Если начнёт рвать — голову вниз, рот освободить, дать отойти и снова набок. Ясно?
Кивки. Молчаливые, побелевшие, твёрдые. Хорошие ребята. Я запомню их лица, если выживем.
Женщина в ступоре.
Я кинулся к ней. Она лежала на спине, раскинув руки, и грудная клетка почти не двигалась. Пять вдохов в минуту. Четыре. Мозг выключался послойно, как гаснут этажи в здании при аварии, и ствол — последний этаж, дыхательный центр — мерцал на грани.
Я запрокинул ей голову, выдвинул челюсть, открыл рот. Проверил — язык не запал, рвотных масс нет, дыхательные пути проходимы. Проблема не механическая. Проблема центральная: мозг забывает дышать.
Искусственное дыхание. Рот в рот. Без мешка Амбу, без интубационной трубки, без кислорода. Это единственное что было доступно.
Я набрал воздух, прижался губами к её рту и выдохнул. Грудная клетка поднялась — пассивно, послушно. Оторвался, вдохнул, снова выдох. Ритм: пять секунд на цикл, двенадцать вдуваний в минуту. Имитация нормального дыхания. Организм получает кислород, пока ствол мозга решает, хочет ли он продолжать работать.
После четвёртого вдувания она закашлялась. Грудная клетка дёрнулась самостоятельно, и воздух вошёл в лёгкие с хриплым, рваным свистом. Шесть вдохов. Семь. Дыхательный центр перезапустился, как сердце после дефибрилляции — неуверенно, с перебоями, но самостоятельно.
Я выпрямился, вытирая рот тыльной стороной ладони.
Четыре пациента. Двое стабилизированы — условно, хрупко, как карточный домик в сквозняке. Двое держатся сами.
И тут до меня осенило.
Яд всё ещё работал. Всасывался. Каждый, кто сидел за этим столом и ел, носил в себе отравленную бомбу. Нитроглицерин и боковое положение — это пальцы в дыре плотины.
Если концентрация токсина в крови продолжит расти, следующей фазой станет отёк мозга. Потом — массовая остановка сердец. И тогда двух рук не хватит даже на одного.
Яд нужно убрать. Из желудков. Сейчас. У всех!
Я выпрямился.
Зал смотрел на меня. Двадцать лиц — бледных, перепуганных, мокрых от слёз и пота. Гости, дальнобойщики, бармен, невеста. Все ждали, и в их глазах читалось одно: скажи, что делать.
— Слушать сюда! — Голос мой разнёсся по залу, и эхо отскочило от деревянных стен. — Все, кто сидел за этим столом и ел или пил хоть что-то, — встать!
Шевеление. Люди переглядывались, мялись, не решаясь.
— Встать! — повторил я, и в тоне моём лязгнула сталь, которую я приберегал для ситуаций, когда речь шла о жизни. — Это не просьба!
Поднялись. Человек двенадцать. Бледные, трясущиеся, некоторые держались за стулья, чтобы не упасть.
— Подходите к бару! Берите чистую воду — бутилированную, заводскую, не из кувшинов! Идёте на улицу, за кафе, в туалеты. Пьёте по литру. Два пальца в рот. Рвота до чистой воды! Промываете желудки, пока яд не всосался целиком!
Лица вытянулись. Кто-то побледнел ещё сильнее, хотя казалось дальше некуда.
— Бармен! — я развернулся к стойке. Парень стоял за ней, вцепившись в край обеими руками. — Активированный уголь. Всё, что есть в аптечке, всё, что найдёшь в подсобке. Раздавай пачками. По десять таблеток на человека, разжевать и запить водой. После рвоты, не до!
Бармен кивнул, нырнул под стойку. Загремели ящики.
Невеста подняла голову. Лицо её было страшным — белое, с чёрными потёками туши, с красными, опухшими глазами. Но в глазах этих я увидел не только ужас. Там было кое-что ещё: злая, отчаянная решимость.
— Вы слышали лекаря! — крикнула она гостям голосом, сорванным до хрипа. — Все на улицу! Воду в руки! Кто не пойдёт — я лично засуну вам пальцы в глотку!
Хорошая невеста. Командный у нее голос, да и железная хватка. Умеет же управлять истерикой. Из таких получаются отличные старшие медсёстры.
Гостей прорвало. Они хлынули к бару, расхватывая бутылки с водой, толкаясь и крича, и через минуту зал наполовину опустел — люди ломились к выходам, к туалетам, за угол здания. Из-за двери донеслись звуки, описывать которые в медицинской литературе принято эвфемизмами, а в реальности они звучат так, как звучат: мучительно, мокро, страшно.
Вероника вернулась. Телефон сунут в карман, руки свободны.
— Три бригады выехали, — сказала она, опускаясь на колени рядом с матерью невесты. Проверила пульс на лучевой, нахмурилась. — Ближайшая — из Покрова, сорок минут. Остальные — из Петушков и Лакинска, час.
Сорок минут. В условиях реанимации сорок минут — это вечность, за которую можно провести полостную операцию. В условиях придорожного кафе, на полу, в луже рвоты и разлитой водки, без единого шприца.
Сорок минут означали, что мы одни.
— Помоги с этой, — сказал я, кивнув на женщину в ступоре, чьё дыхание снова начинало замедляться. — Контролируй частоту. Если ниже шести — дыши за неё. Я займусь остальными.
Вероника кивнула. Опустилась рядом с пациенткой и положила ладонь ей на грудную клетку, считая вдохи.
Я проверил мать невесты. Пальцы… Сонар выхватил слабое, робкое расширение лучевой артерии. Нитроглицерин работал. Медленно, недостаточно, но кровь начала просачиваться в капиллярную сеть, и самые кончики пальцев — указательный и средний — из чёрных стали тёмно-синими. Ещё не жизнь, но уже не смерть. Пограничное состояние, в котором ткани решают, на чью сторону встать.
Я дал ей ещё одну дозу спрея. Третью. Давление просядет, возможна ортостатическая гипотензия, но когда выбор между низким давлением и ампутацией кисти — выбор очевиден.
Подросток. Я добрался до него. Мальчишка сидел на полу, привалившись к ножке стола, и его трясло мелкой дрожью. Бледный, с кругами под глазами, но рвота прекратилась, и взгляд, хоть и мутный, фокусировался на мне.
— Как зовут? — спросил я, щупая пульс.
— Д-Данил, — выдавил он.
— Данил, ты молодец. Организм сам делает то, что нужно. Сейчас выпьешь воды и ещё раз вырвешь, ладно?
Он кивнул. Зубы стучали.
Я влил в него пол-литра воды и десять таблеток угля. Парень послушно проглотил, и через минуту желудок вывернулся снова — на этот раз чёрной жижей, и я убедился, что уголь абсорбирует всё, до чего дотянется.
У Витька судороги ослабевали. Из генерализованных перешли в фокальные, дёргались только руки, и парни в спортивных костюмах держали его уверенно, молча, с бледными лицами и стиснутыми челюстями. Жгут между зубов был мокрым от слюны и крови, но держал.
Пульс — сто сорок. Температура — не снижалась. Всё, что я мог, это ждать. Ждать, пока яд начнёт распадаться, пока печень включит детоксикацию, пока организм сделает свою работу.
Мы работали. В грязи, на коленях, на полу, заляпанном массами и опрокинутыми блюдами. Вероника дышала за женщину в ступоре — пять секунд вдох, пять секунд пауза, монотонный ритм, от которого сводило челюсти и мутнело в глазах.
Я курсировал между телами, проверяя пульсы, корректируя положения, давая уголь и воду тем, кто мог глотать.
Двадцать минут. Двадцать пять. Тридцать.
Мы делали всё правильно. Я знал это. Каждое действие — по протоколу, каждое решение — единственно возможное в данных условиях. Но я также знал другое: мы проигрывали времени.
Токсин в крови, уже всосавшийся, продолжал работать, и в отсутствие капельниц, антидота и реанимационного оборудования я мог только латать дыры, пока плотину не снесёт целиком.
Пульс матери невесты — пятьдесят два. Падает. Нитроглицерин обрушил давление. Я щупал нитевидную ниточку на запястье, считая удары и пересчитывая в уме — систолическое, вероятно, восемьдесят. Может, семьдесят пять. Гипотензия. Расплата за спасённые пальцы.
И в этот момент, сквозь гул крови в ушах и стоны в зале, сквозь хрипы Витька и шёпот Вероники, считавшей вдохи.
Сквозь всё это прорезался звук снаружи.
Я поднял голову.
Визг тормозов. Долгий, протяжный, тянущий за нервы, как вытягивают нитку из живой ткани. Шины многотонной машины по мокрому асфальту — этот звук нельзя спутать. Тяжёлый транспорт. Фура.
Потом — удар.
Чудовищный, глухой, — удар сминаемого металла, от которого задрожал пол в кафе. Стаканы на полке за стойкой бара зазвенели, один упал и разбился, и осколки разлетелись по стойке, сверкнув в свете ламп.
Звон стекла. Много стекла. Лобовые, боковые, задние — десятки квадратных метров автомобильного стекла, рассыпавшегося в крошку.
И крики. Далёкие, приглушённые стенами кафе, но отчётливые. Людские крики.
Я замер с рукой на запястье женщины.
Дальнобойщики. Мужики, сидевшие вдоль окон. Когда я входил в это кафе видел как они ели, молчали. Видимо пора было ехать, они расплатились и ушли. Минут пятнадцать назад. Может, двадцать. Сели в свои кабины, завели моторы и выехали на трассу.
Неужели?.. Яд. Добрался и до них. За это время он только начинал всасываться в их кровь.
Мидриаз за рулём фуры на скорости девяносто километров в час. Галлюцинации. Судороги. Потеря сознания. Двадцать тонн стали и груза, летящие по мокрому асфальту без управления.
Я выпустил запястье женщины.
— Ника, — сказал я. Голос был ровным, и эта ровность стоила мне усилия, равного двенадцатичасовой операции. — Держи пульс. Если упадёт ниже сорока пяти — брызни ей в рот ещё дозу нитроглицерина. Нет, отставить. Наоборот — подними ей ноги, скрути валик из куртки. Давление. Держи давление.
Вероника кивнула. Глаза её были огромными, тёмными, но руки не дрожали.
Я встал и пошёл к двери.
Вышел на крыльцо.
Холодный ветер ударил в мокрое от пота лицо, и я вдохнул сырой, густой воздух, пахнущий дизелем и талым снегом. После духоты кафе он показался ледяным, обжигающим, и лёгкие сжались.
В тумане, метрах в четырёхстах по трассе, на перекрёстке, где съезд к комплексу вливался в основную дорогу, разворачивался ад.
Фура, длинномер с синим тентом, лежала на боку, перегородив обе полосы. Кабина смята, скручена штопором, и из-под капота поднимался густой чёрный дым, подсвеченный снизу тусклым оранжевым мерцанием.
Перед фурой, вдавленный в отбойник, стоял белый микроавтобус — вернее то, что от него осталось: крыша вмята до уровня окон, борт разорван, и сквозь рваный металл виднелись покорёженные сиденья.
Ещё две легковушки разбросало по обочинам — одна застыла в кювете, вторая упёрлась капотом в бетонный столб, и пар из разорванного радиатора смешивался с дымом фуры, образуя мутное, жёлто-серое облако, висевшее над перекрёстком, как газовая гангрена над раной.
Клаксоны выли. Монотонный, непрерывный, механический вой, лишённый человеческой интонации и оттого ещё более жуткий. И сквозь этот вой пробивались крики — живые, хриплые, с рваными паузами. Люди в металле. Зажатые, переломанные, задыхающиеся.
Я посмотрел на свои руки.
Они дрожали. Мелко и часто. Это был адреналиновый тремор, стандартная физиологическая реакция, которую я останавливал тысячи раз, когда входил в операционную. Сейчас руки тряслись, и на костяшках ещё оставались пятна грязи и крови из кафе.
Я стиснул зубы. Сжал кулаки, разжал. Тремор унялся — не полностью, но достаточно, чтобы пальцы слушались.
Телефон. Карман куртки. Экран засветился, и я набрал номер, глядя на дым над перекрёстком. Гудок. Второй.
— МЧС, оперативный дежурный, слушаю.
— Трасса М-12, — сказал я, и голос мой звучал так ровно, без единого лишнего слова. — Придорожный комплекс «Уют», километр сто восемьдесят шесть. Массовое отравление нейротоксином в кафе, четверо тяжёлых. На перекрёстке у съезда — крупное ДТП. Фура, микроавтобус, минимум две легковых. Есть задымление кабины, есть пострадавшие в зажатии. Нужна санавиация и бригада деблокирования. Код красный. Зона массового поражения.
Пауза на том конце длилась секунду. Профессиональную секунду, в которую дежурный оценивал и классифицировал.
— Принял. Вертолёт поднимаем. Оставайтесь на связи.
Я убрал телефон в карман и шагнул с крыльца.