Les Rivières pourpres

18

Karim téléphona de nouveau à la directrice de l’établissement Jean-Jaurès, afin de savoir si elle avait collecté quelques informations sur Jude Itero à l’académie de tutelle. La femme avait effectué la recherche mais n’avait rien obtenu : pas une fiche, pas une mention. Pas l’ombre d’une présence dans les archives de tout le département. « Vous faites peut-être fausse route, risqua-t-elle. L’enfant que vous cherchez n’a peut-être pas vécu dans notre région. »

Karim raccrocha et consulta sa montre. Quatorze heures. Il se donna deux heures pour visiter les archives des autres écoles et vérifier la composition des classes qui correspondaient à l’âge de l’enfant.

En moins d’une heure et quinze minutes, il avait achevé son tour des groupes scolaires et n’avait pas rencontré la trace de Jude Itero. Il retourna encore une fois à l’école Jean-Jaurès. En feuilletant toutes ces archives, une idée lui était venue. La femme aux yeux larges l’accueillit avec fébrilité.

— J’ai encore travaillé pour vous, lieutenant.

— Je vous écoute.

— J’ai cherché les noms et adresses des enseignants qui exerçaient ici à l’époque qui vous intéresse.

— Et alors ?

— Nous jouons de malchance. L’ancienne directrice a pris sa retraite.

— Le petit Jude avait neuf et dix ans durant les années 81 et 82. Pouvons-nous retrouver les institutrices de ces classes ?

La femme plongea dans ses notes.

— Tout à fait. D’autant que le hasard fait que le CM1 de 81 et le CM2 de 82 ont été supervisés par la même institutrice. C’est une chose assez fréquente qu’une enseignante « grimpe » d’une classe, d’une année sur l’autre…

— Où est-elle maintenant ?

— Je ne sais pas. Elle a quitté l’établissement à la fin de l’année scolaire 81–82.

Karim grogna. La directrice prit une expression grave.

— J’ai réfléchi, moi aussi. Il y a une chose que nous n’avons pas regardée.

— Quoi ?

— Les photographies scolaires. Nous gardons un exemplaire de chaque portrait, vous savez. Pour toutes les classes.

Le lieutenant se mordit la lèvre : comment n’y avait-il pas pensé ? La directrice poursuivait :

— Je suis allée consulter nos archives photographiques. Les clichés du CM1 et du CM2 qui vous intéressent ont été volés eux aussi. C’est incroyable…

La révélation se diluait dans la conscience du policier, telle une nappe de lumière. Il songeait au cadre ovale, cloué sur la stèle du caveau. Il comprit qu’on avait « effacé » le petit garçon, en ôtant son nom, en volant son visage. La femme intervint :

— Pourquoi souriez-vous ?

Karim répliqua :

— Excusez-moi. J’attends ça depuis trop longtemps. Je tiens une affaire, vous comprenez ? (Le lieutenant marqua un temps et se concentra.) Moi aussi, il m’est venu une idée. Gardez-vous les cahiers de textes des années précédentes ?

— Les cahiers de textes ?

— A mon époque, chaque classe possédait une sorte de registre journalier, où l’on consignait à la fois les absents et les devoirs à effectuer pour le lendemain…

— Cela se passe comme ça ici aussi.

— Vous les gardez ?

— Oui. Mais ces cahiers ne contiennent pas les listes des élèves.

— Je sais, seulement le nom des absents.

Le visage de la femme s’éclaira. Ses yeux brillaient comme des miroirs.

— Vous espérez que le petit Jude ait été un jour absent ?

— J’espère surtout que les intrus n’ont pas eu la même idée que moi.

La directrice ouvrit de nouveau la vitrine qui abritait les archives. Karim passa son doigt sur les tranches vert sombre et s’empara des cahiers correspondant aux années cruciales. Ce fut une déception : pas une fois le nom de Jude Itero n’apparut.

Il faisait décidément fausse route : malgré sa conviction profonde, rien n’indiquait que l’enfant avait suivi sa scolarité ici. Pourtant, Karim passa et repassa les pages, en quête d’un détail qui lui confirmerait qu’il était tout de même sur la bonne voie.

Le signe lui jaillit au visage, au travers de l’écriture ronde et enfantine qui avait numéroté les pages du cahier, en haut, à droite. Il manquait des pages. Le flic ouvrit largement le cahier et découvrit auprès des fils de reliure les peluches de papier significatives. Du 8 au 15 juin 1982, dans l’album du CM2, on avait arraché les pages. Ces dates ressemblaient à des tenailles, enserrant un lambeau de néant. Il sembla à Karim qu’il « voyait » le nom du petit, écrit avec la même écriture ronde, à travers ces pages manquantes…

Le lieutenant murmura à la femme :

— Trouvez-moi un annuaire.

Quelques minutes plus tard, Karim appelait tous les médecins de Sarzac, avec cette certitude battue par son sang : Jude Itero avait été absent du 8 au 15 juin 1982. Sans doute avait-il été malade.

Il interrogea chaque toubib, leur ordonnant de consulter leur fichier, épelant, à chaque fois, le nom de l’enfant. Aucun d’entre eux ne se souvenait de ce patronyme. Le flic jura. Il attaqua les communes voisines : Cailhac, Thiermons, Valuc. C’est à Cambuse, une ville située à trente kilomètres de là, qu’un médecin répondit sur un ton neutre :

— Jude Itero. Oui, bien sûr. Je me souviens très bien.

Karim n’en croyait pas ses oreilles.

— Quatorze ans après, vous vous souvenez très bien ?

— Passez à mon cabinet. Je vais vous expliquer.