Летописи еврейского народа

ЕВРОПА

В 1500 г., когда евреи-сефарды бежали в Оттоман­скую империю, евреи-ашкенази уже довольно долгое время перемещались к Востоку. Польские ко­роли предоставляли евреям свое гостеприимство, по­скольку те были хорошо образованы и высококвали­фицированны. (Католической церкви тогда еще нече­го было противопоставить экономической заинтере­сованности королей в еврейских поселениях.) Целые регионы в Польше и Литве заселялись евреями, ко­торым разрешалось заниматься ремеслами, сельским хозяйством и торговлей. Некоторые из них станови­лись управляющими панских поместий или королев­ских владений, откупщиками и сборщиками пошлин. Так, ашкенази обрели в Восточной Европе тихую гавань нормальной жизни, подобную той, что обре­ли сефарды в Оттоманской империи.

Как и сефарды, ашкенази принесли с собой язык своей прежней родины. Они, правда, не были асси­милированы с германской культурой в такой степе­ни, как сефарды с испанской, но на новых местах продолжали говорить по-немецки. Этот их немецкий язык, включавший в себя слова и выражения из иврита, теперь начал впитывать славянские элементы и, постепенно приобретя собственный характер, стал называться идиш. Как и ладино, письменный идиш использует древнееврейский алфавит.

Более обособленные в интеллектуальном смысле, чем сефарды, ашкенази, освободившись теперь от столь долго переносимых притеснений, с новой си­лой занялись религиозной деятельностью и образо­ванием. Занятия талмудической наукой стали чрезвы­чайно престижными. В Люблине, Познани и Кракове расцвели выдающиеся духовные академии; крупней­шие ярмарки во Львове и Люблине стали своеобраз­ными образовательными биржами, куда съезжались тысячи купеческих сынов, чтобы встречаться с пред­ставителями школ и поступать на учебу.

Ярмарки также предоставляли возможность пред­ставителям разных общин встречаться между собой и решать вопросы еврейского самоуправления на территориях Восточной Европы. В XVI в. эти встречи породили такие организации, как Совет четырех земель, управлявший делами еврейской общины в Польше, и Совет Земли Литовской. Они не были учреждены формально, но, правительства Польши и Литвы признавали их авторитет при решении прак­тических дел. Таким образом, евреи достигли изве­стной автономии в пределах великих европейских держав. Эти советы были упразднены в 1764 г.

Между тем в Центральной Европе начавшаяся в 1517 г. Реформация давала надежду на веротерпи­мость — протестантизм разрушал единство церков­ной доктрины, господствовавшее на протяжении средних веков. При этом распространение идей гума­низма вызвало растущий интерес со стороны хрис­тианских интеллектуалов к иудейским писаниям, особенно к Комментариям к Библии и к Каббале. В 1513 г. произошел случай необычной перестановки ролей: христианский ученый по фамилии Ройхлин публично и с риском для себя встал на защиту Тал­муда против нападок на него со стороны выкреста-еврея по фамилии Пфефферкорн. Благодаря автори­тету Ройхлина изучение иврита стало уважаемым делом среди христианских ученых; папа позволил напечатать первое свободное от цензуры издание Талмуда.

Религиозный реформатор Мартин Лютер в начале своей деятельности на этом поприще начал было защищать евреев, включив в свои обвинения против католической церкви их несправедливые преследова­ния. Однако, поняв, что евреи не более готовы сле­довать за ним, чем за католической церковью, он обернулся против них и написал в их адрес обвинения столь злобные, что они, кажется, предваряют собой нацистскую пропаганду четыре века спустя.

Едва ли более мягкой была реакция католицизма на возрастание протестантизма — Контрреформация середины XVI в. Это движение, направленное не только против протестантов, но и против евреев, привело к возрождению средневековых преследова­ний и репрессий. Это особенно ударило по евреям в Италии — ведь они никогда не подвергались гонени­ям и резне, типичным для остальной Европы; по сути дела, гуманистически настроенные папы эпохи Возрождения в первые годы XVI в. были к ним на­строены даже дружелюбно.

В период Контрреформации книги на иврите ста­ли подвергаться цензуре. В это же время появлялись первые гетто — окруженные стеной кварталы, огра­ничивавшие места проживания евреев, в Венеции (1516), Риме, Флоренции; из других городов евреев попросту вынуждали переселяться. Таким образом, марраны, едва спасшиеся от испанской инквизиции в тихой итальянской гавани, снова оказались без защиты; многие из них перебрались в Оттоманскую империю.

Спокойствие еврейской жизни в XVII в. было нарушено даже в Польше. Во времена экспансии польские шляхтичи захватили власть над Украиной, чье православное население было недовольно не только самим фактом захвата, но и тем, что их вла­стителями оказались католики. А поскольку шляхта назначала на посты управляющих и сборщиков по­датей евреев, порабощенное украинское крестьян­ство стало отождествлять евреев с поработителями-поляками. В 1648 г. Богдан Хмельницкий возглавил восстание казаков и татар против поляков. В последо­вавшем разгроме среди прочих зверств шла массовая резня евреев по всей Украине. Восстание охватило также Литву и Белоруссию. Иногда евреям предлагали спасти свою жизнь путем обращения в православие; так повторилось мученичество времен 1-го крестово­го похода. Смута продолжалась восемь лет, в резуль­тате чего численность еврейского населения Польши существенно сократилась. К этому времени евреи начали возвращаться в Западную Европу, откуда они прибыли раньше. В конце концов польское еврейство оправилось от этих ударов, но духу народа были нанесены глубокие раны. Несомненно, то воодушев­ление, с которым восточноевропейские евреи вос­приняли мессианские притязания Саббатая Цеви (см. гл. 6), явилось выражением отчаянного желания по­ложить конец немыслимым мучениям, причиняемым им этим ненормальным положением среди народов. Тем более глубоким было разочарование, вызванное падением Саббатая Цеви.

Между тем положение евреев в отдельных частях Западной Европы стало улучшаться. После долгой борьбы протестантские Нидерланды сумели добиться независимости от католической Испании, и в 1579 г. в стране была провозглашена свобода вероисповеда­ния. Теперь марраны из Португалии и позже из Ис­пании устремились в Голландию и стали возвращать­ся в иудаизм. Поначалу возникали известные недора­зумения, когда голландцы подозревали иммигрантов из Испании с их таинственными ритуалами в том, что это католические шпионы. Но когда стало ясно, что беженцы-марраны боятся и ненавидят инквизи­цию ничуть не меньше, чем сами голландцы, их стали принимать со всей гостеприимностью. Весь XVII в. пылали марраны на иберийских кострах аутодафе, оставшиеся в живых бежали в Нидерланды; и скоро там сложилась крупнейшая еврейская община сефар­дов. Многие марраны были в Испании врачами, юристами, правительственными чиновниками и цер­ковными деятелями; они естественно влились в ряды интеллигенции Нидерландов, которые в великий период своей экономической экспансии стали также и центром гуманизма. Евреи активно участвовали в этой экспансии, вкладывая капиталы в Ост- и Вест-Индскую компании.

Все же еврейская жизнь в Нидерландах не прохо­дила без религиозных трений. Марраны, в течение многих поколений оторванные от еврейской жизни, приезжали в Нидерланды, имея слабый опыт иудаи­стской практики. В своих добросовестных попытках вернуться к вере отцов они тяготели к строгой орто­доксальности. Привыкнув жить на Иберийском полу­острове под суровым церковным контролем и наблю­дением, они теперь создавали общинную структуру, налагающую на ее членов неестественно строгие тре­бования в смысле религиозных верований и соблюде­ния обрядов. Эта строгость, особенно по контрасту с гуманистической атмосферой веротерпимости, в це­лом преобладавшей в Нидерландах, отпугивала мно­гих одаренных людей. Особенно горький пример тако­го рода являет собой история Уриэля Акосты. Когда он еще был молодым католическим священнослужи­телем в Португалии, его обуревало желание вернуться к смутно припоминаемой им вере отцов. В 1618 г. он бежал в Амстердам и вступил в тамошнюю еврейскую общину. Однако духовные сомнения не оставили его и там, и он был отлучен. При второй попытке вос­соединения с еврейской общиной на него наложили столь унизительную процедуру покаяния, что, прой­дя ее, он покончил с собой.

История Бенедикта Спинозы более значительна в историческом плане, ибо Спиноза и сам был челове­ком выдающимся. Он родился в Амстердаме в 1632 г., получил доскональное раввинистическое образова­ние и приступил к изучению философии сначала великих еврейских средневековых мыслителей (Май­монид), затем и современных европейских филосо­фов, таких, как Декарт. В качестве источника знания он ставил разум выше божественного откровения и религиозного предания, отвергая тем самым иудаизм как религиозную систему. Ортодоксальная амстердам­ская еврейская община смириться с этим не могла, и он был отлучен. После этого он написал ряд тру­дов по религии и этике, принесших ему славу вели­кого философа; однако голландская еврейская общи­на, все еще средневековая в своих воззрениях, не готова была принять в свое лоно, а тем более почи­тать такого крупнейшего мыслителя Нового времени, как Спиноза. Он умер в 1677 г.

Еще одним островком веротерпимости для евреев был Гамбург. Ближе к концу XVI в. в это крохотное, но процветающее государство прибыла группа пор­тугальских марранов, привлеченная его бурной коммерческой активностью. Приезжие эти имели огром­ные богатства и международные связи, и их прини­мали охотно — до тех пор, пока считалось, что это «обычные» португальцы. Но когда выяснилось, что на самом деле это португальские евреи, стали пред­приниматься попытки — главным образом со сторо­ны Церкви и духовенства — вытеснить их. Но их средства были необходимы для города, и когда евреи пригрозили уехать в Данию, сенат Гамбурга подтвер­дил их привилегии.

В середине XVII в. и Англия наконец приняла курс, противоположный принятому в 1290 г. курсу на изгнание евреев. Она не открыла для них двери сразу или хотя бы официально, но во второй поло­вине века евреи могли уже открыто жить в Англии. Отдельные испанские и португальские марраны ста­ли появляться в царствование Елизаветы I, и у нее даже был марран-врач, которого, впрочем, впос­ледствии казнили по подозрению в попытке ее от­равить. Во времена Карла I (1625—1649) богатства и власть марранов возрастали, но когда стало извест­но, что марраны — это евреи, то встал вопрос об отношении к ним. Пуританская революция 1649 г. склонялась к тому, чтобы принять евреев, потому что пуритане были глубоко привержены Ветхому Завету, а сам Кромвель считал, что еврейские купцы могут внести положительный вклад в английскую экономику. В 1655 г. знаменитый амстердамский рав­вин Менассе бен Израиль (1604—1657) отправился в Англию, чтобы подать Кромвелю прошение о том, чтобы евреи были вновь допущены в Англию и что­бы им было разрешено открыто исповедовать свою религию и отправлять культ. Из-за давления со сто­роны духовенства и боявшегося конкуренции анг­лийского купечества предложение не было принято. Но Кромвель дал устное разрешение марранам оста­ваться в Англии, а Менассе бен Израилю воздал почести. В 1656 г. лондонским марранам было пожа­ловано разрешение собираться для совместной мо­литвы и устроить кладбище. Карл II в 1664 г. заверил общину, что терпимое отношение к евреям будет продолжаться.

ЛЕГЕНДЫ ПОЛЬСКИХ ЕВРЕЕВ

Самые ранние из достойных доверия сведений о евреях в Польше восходят к 1098 г., когда преследования заставили евреев мигрировать на Восток, хотя ашкенази-торговцы и раз­носчики появлялись в Польше уже в X в. Собственно, о самой Польше этих времен известно немного. И евреи, и поляки старались заполнить этот пробел легендами. Поляки рассказы­вали о легендарных князьях Попеле и Пясте, живших в IX в. Согласно еврейскому варианту этой легенды, когда Попель умер в городке Крушвице, никак не удавалось договориться о пре­столонаследии. Тогда было решено, что избран будет тот, кто поутру первым въедет в город. Таковым оказался еврей по имени Авраам Проховник. (Само имя указывает на то, что это легенда: «проховник» значит «пыльный», «запыленный», под­ходящее имя для коробейника. В более поздних вариантах легенды это имя понимается как «пороховщик» — впрочем, порох в те времена в Европе еще не был известен.) Авраам отказывался от короны, но ему дали три дня на размышление, предупредив, что, если он будет упорствовать, его убьют. В назначенный срок группа поляков во главе с Пястом приблизи­лась к его жилищу, чтобы короновать его. Тогда Авраам указал на самого Пяста, говоря, что это более подходящая кандидатура, его предложение было принято, и Пяст стал первым польским королем и основателем легендарной династии.

Согласно другой легенде, германские евреи в конце VIII в. обратились к князю Лещеку с просьбой дать им приют, чтобы избавиться от гонений, которым они подвергались в Священной Римской империи. Говорят, что польские названия типа Жидово, Жидатиче и Жидовска Воля показывают места первых еврейских поселений (слово «жид» на польском языке не носит унизи­тельного оттенка); впрочем, историки считают, что это не соот­ветствует действительности.

Еще одна легенда рассказывает, что много позже, во вре­мена процветания евреев в Польше, длившегося до восстания Богдана Хмельницкого, некий богатый еврейский купец по имени Саул Валь (реальный исторический персонаж, живший в 1541 — 1617 гг.) осуществлял некоторые королевские функции во время междуцарствия 1587 г. По одному из вариантов этой легенды, он даже был настоящим королем Польши в течение одного дня, пока не было ратифицировано избрание Сигиз­мунда III.

Еврейская легенда утверждает даже, что само название Польши — из древнееврейского. В XIII в. евреи, бежавшие из Центральной Европы от страшных преследований, достигли опуш­ки леса в Польше. Крестьяне там оказались дружелюбными, антисемитизм был им еще неведом; поэтому евреи якобы ска­зали на иврите: «По лин», т. е. «Останемся здесь», что и дало стране ее название.

Тем временем в Центральной Европе постепенно развивались процессы, позволившие отдельным ев­реям сосредоточить в своих руках огромное богатство и влияние. Многочисленные микроскопические гер­манские государства, образовавшиеся после Тридца­тилетней войны 1618—1648 гг., постоянно нуждались в деньгах, а евреи, еще остававшиеся на этих терри­ториях, были настоящими финансовыми экспертами благодаря многовековому законодательству, оставляв­шему ростовщичество главным источником существо­вания для представителей еврейского народа. И вот евреев стали принимать к крохотным германоязыч­ным дворам в качестве финансистов и советников по финансам. Постепенно их обязанности стали расши­ряться и распространяться на другие сферы, пока наконец не образовался целый класс высокопостав­ленных евреев-дельцов. Свободные от ограничений, налагаемых на большинство еврейского населения, эти люди получали почести и титулы, а порой даже водили дружбу со своими хозяевами.

Так, в Вене Самуэль Оппенгеймер сумел добыть кредиты, позволившие австрийцам воевать с фран­цузами в 70-х гг. XVII в. и с турками в 80-х, когда турецкая армия подступила к самым стенам Вены. Но в 1700 г. толпа напала на его дом и уничтожила его книги; он умер банкротом, потому что австрийская казна не выплатила ему свои долги. По большому счету положение придворных евреев было весьма непрочным, к тому же христианские массы их нена­видели. При этом, какими бы привилегиями ни пользовались эти близкие к власти предержащим ев­реи, основная масса живших на германских террито­риях евреев оставалась под гнетом средневековых ограничений, несмотря на все претензии века быть веком Просвещения.

Но уже в XVIII в. стали происходить изменения в интеллектуальной сфере, приведшие в конце концов к интеграции евреев в современность. Появилась новая концепция государственности, основанная на том, что отношения между личностью и государ­ством осуществляются непосредственно, а не через сеть автономных или полуавтономных институций (типа еврейских общин). Ко всем гражданам стал применяться единый закон. Эти изменения предоста­вили евреям возможности, дотоле неведомые, в ча­стности доступ к более разнообразным способам добывания средств к существованию; но они же сде­лали более трудным для евреев поддерживать свое общинное единство. Для каждого еврея стало воз­можным личное выдвижение, но при этом приходи­лось пожертвовать своим еврейским национальным самосознанием и принять какую-либо другую нацио­нальность, скажем, французскую или германскую. Эта проблема так и осталась для евреев нерешенной вплоть до наших дней.

Многие интеллектуалы сочли естественным, что евреи просто вольются в тело государства. Такой подход был юридически закреплен австрийским императором Иосифом II, который в 1782 г. предо­ставил евреям своего государства известные налого­вые льготы и предпринял ряд мер к поощрению их социальной и языковой ассимиляции. Замысел его состоял в том, чтобы «усовершенствовать» евреев, сделать их более полезными членами общества и по­степенно подготовить к принятию полных граждан­ских прав, если они этого заслужат. Более сочув­ственного подхода придерживался английский фило­соф Джон Толанд, который в 1714 г. утверждал, что само по себе предоставление евреям гражданских прав сделает их более полезными и экономически продуктивными.

Одним из главных сторонников сочувственного подхода к евреям был немецкий мыслитель Готхольд Эфраим Лессинг, выступавший за отношение к ев­реям как к полноправным человеческим существам невзирая на религиозные и общественные различия. В этом отношении он следовал еврейскому философу Моисею Мендельсону (1729—1786), который заново сформулировал основные идеи иудаизма в духе Про­свещения, что позволило ему утверждать, что еврей­ская традиция — это не какая-то захудалая религия, а образец, соответствующий высшим идеалам века. Оставаясь неизменно верным еврейской традиции, Мендельсон чувствовал себя как дома в мире фило­софии Просвещения, своими трудами и своей лич­ностью оказывая значительное влияние на многих известных мыслителей-неевреев.

Французская революция после некоторых колеба­ний предложила полное гражданское равноправие тем евреям, которые хотели быть ассимилированы во французскую культуру; рассматривать же евреев как от­дельную единицу она отказывалась. Наполеон, придя к власти, изменил этот подход, сохранив идею равен­ства для евреев, но возродив средневековую идею ру­ководящего органа для представительства и для про­ведения в жизнь его планов в отношении евреев. В результате в 1806 г. были созданы Ассамблея еврейских деятелей и для религиозного санкционирования ее решений французский Синедрион. (Этот Синедрион вменил евреям в религиозную обязанность считать го­сударство, где они родились или осели, своей роди­ной.) На практике Наполеон, конечно, ограничивал установленное законом равноправие евреев. И тем не менее с юридической точки зрения положение евреев во Франции продолжало улучшаться на протяжении всего XIX в.

После падения наполеоновской империи Венский конгресс отказался ратифицировать права евреев, обретенные при империи, и в 1819 г. в Германии вспыхнули антисемитские выступления, ставшие из­вестными как беспорядки «Хеп-хеп!». На протяжении всего века одно за другим германские государства то предоставляли евреям гражданские права, то отнима­ли, то снова предоставляли. В Англии этот процесс происходил более плавно и достиг кульминации, когда один еврей, открыто признававший себя тако­вым, стал в 1858 г. членом парламента.

Вопреки всем сдерживающим факторам процесса эмансипации западноевропейских евреев, многим удалось достичь значительного личного успеха. Се­мейства Ротшильдов во Франкфурте, Перейра во Франции и Блайхройдеров в Пруссии выстроили банковские империи, а барон де Гирш, владелец недвижимости в Баварии, финансировал строитель­ство железной дороги. И в менее крупном масштабе многие евреи в этих благоприятных условиях доби­вались успеха. Особенно привлекали евреев медици­на, юриспруденция, журналистика, литература; они также заполняли собой нижние эшелоны в сфере образования и науки (университетские кафедры обычно были для них закрыты).

Но в ходе этого процесса евреи тысячами обраща­лись в христианство — отчасти для того, чтобы рас­чистить себе дорогу в условиях предоставившихся им новых возможностей, отчасти потому, что прежний образ жизни теперь выглядел старомодным, а частич­но из-за того, что многих искренне притягивали уни­версалистские воззрения Просвещения, и они не могли больше придерживаться религии, которая внешне отвергала высокие культурные идеалы эпохи. Просвещенные религиозные лидеры старались проти­вопоставить этим разрушительным тенденциям рели­гиозные реформы, используя в качестве образца ли­беральный немецкий протестантизм. Они стремились дать новое определение иудаизма как чисто религиоз­ной и моральной системы, отбросив принцип еврей­ского этнического и национального самосознания, а с ним и многие ритуалы, связанные с этим самосоз­нанием и имеющие тенденцию выделять евреев как чужаков. Одним из выдающихся представителей этого направления был Авраам Гайгер (1810—1874). Рефор­маторы более радикального толка стремились к уст­ранению всех вообще религиозных препятствий на пути к интеграции с неевреями, таких, как правила приготовления пищи, запрет на смешанные браки и употребление иврита в молитве; они хотели также, чтобы была навсегда оставлена надежда на восстанов­ление Давидова царства — главная литургическая тема иудаизма. Более умеренные реформаторы, вроде За­харии Франкеля (1801—1857), придерживались под­хода, который сохранял бы большую верность исто­рическому опыту еврейского народа.

Первым существенным организационным шагом на пути религиозной реформы явилось создание в 1818 г. Гамбургского храма и издание в нем рефор­маторского молитвослова, который основывался на португальском ритуале и включал в себя молитвы на немецком языке вместо иврита. Эти нововведения вызвали много споров и возмущений в германской и австрийской еврейских общинах. Результатом ста­ло одновременное сосуществование ортодоксальных и реформистских синагог в этих странах, а после 1840 г. — и в Лондоне...

В условиях центробежных тенденций того времени значение еврейских общинных организаций сильно падало. По мере того как религиозные реформы при­влекали все больше общинных лидеров Центральной Европы, общинные структуры все более дроби­лись — ортодоксы отделялись и создавали собствен­ные организации. В некоторых местах, впрочем, об­щинные организации, наоборот, укреплялись. Напо­леон учредил систему консисторий, в рамках которой еврейские дела входили в ведомство состоящих из раввинов и светских лиц региональных комитетов (консисторий) — общинных органов, призванных проводить в жизнь политику государства. В Англии был создан Совет депутатов под председательством выдающегося филантропа Мозеса Монтефиоре, ко­торый представлял интересы евреев всей Британской империи; во второй половине XIX в. была учреждена должность верховного раввина.

ЗНАМЕНИТЫЕ ЛИЧНОСТИ: ЛЕОНЕ ДЕ МОДЕНА

Выдающийся представитель итальянского еврейства эпохи Возрождения Леоне де Модена родился в Венеции в 1571 г. В Ферраре, где он рос, его знали как вундеркинда, ибо в два с половиной года он читал отрывки из Пророков на синагогаль­ной службе, а в три — мог переводить части Торы с иврита на итальянский. Юношей он прославился своими виртуозными лингвистическими упражнениями: он переводил итальянскую поэзию на иврит и сочинил (в тринадцать лет!) стихотворение, которое было одинаково содержательным, читать ли его так, будто оно написано по-итальянски, или на иврите.

Модена не останавливался на какой-либо одной профессии, а жил разнообразными заработками в сфере интеллектуального труда. Главным источником его дохода были проповеди. Хотя проповедь всегда составляла важную часть синагогальной служ­бы, она поднялась до уровня искусства только в период Ренес­санса. Проповеди Модены, которые он читал по-итальянски в стиле риторики публичных выступлений того времени, считались образцовыми, и каждая его проповедь становилась настоящим событием общественной жизни. Это был век всеобщей интел­лектуальной любознательности, и даже нееврейские ученые наводняли синагогу, чтобы послушать блестящие выступления Модены.

Модена писал стихи на иврите, делая это тоже для заработ­ка, в частности стихотворные надгробные надписи для венеци­анского кладбища. Он переводил документы и писал для своих заказчиков письма, стихи и проповеди, даже написал пьесу и выступал в любительском спектакле. У Модены были и музы­кальные способности, и он служил в еврейской музыкальной школе венецианского гетто; способствовал введению литурги­ческой музыки еврейского композитора Саломоне де Росси в синагогальную службу. Он пробовал силы и в алхимии, занятия которой принесли ему несчастье: от отравления свинцом умер его горячо любимый сын. В общем в яркой жизни Модены насчитывается двадцать шесть профессий. Один из его наибо­лее драгоценных трудов — автобиография на иврите, пронзи­тельный документ о печальной жизни одаренной, но нестабиль­ной личности.

Одной из причин несчастий Модены была его бедность, которая, по его собственному признанию, была следствием его неуемной страсти к азартной игре. Снова и снова давал он себе клятву избегать дурной компании, копить сбережения и сбалан­сировать свою жизнь, но это ему так и не удалось. Его неурав­новешенную природу унаследовали два его сына, которые вели постыдный образ жизни. Автобиография Модены по своей откровенности напоминает документ, написанный в наши дни.

Но недостатки Модены не помешали влиятельным людям принимать его всерьез. Одна из его значительных работ — «Historia de’ riti Ebraici» («История еврейского ритуала») — была написана по заказу английского короля Якова I. Большая часть объемистых трудов Модены, охватывающих почти все важ­нейшие аспекты еврейской интеллектуальной тематики, написана на иврите.

В Восточной Европе положение евреев было со­всем другим. Многочисленное еврейское население Польши оказалось раздробленным, когда ближе к концу XVIII в. страна была разделена между Австри­ей, Пруссией и Россией; к последней перешла зна­чительная часть еврейского населения. В 1804 г. царь Александр I провел ряд мероприятий, призванных «усовершенствовать» евреев и подготовить их к при­нятию гражданских прав. Одной из таких мер было изгнание евреев из деревень в целях отделения их от крестьянства. Другая мера — создание черты оседло­сти, определявшей районы, в которых евреям разре­шалось жить. Туда входили области, отошедшие от Польши, а также несколько территорий юго-востока страны. Черта оседлости сохранялась вплоть до рус­ской революции. Итак, евреев принудили жить на ограниченных территориях, а в пределах этих терри­торий — только в городах.

Изгнание евреев из деревень в пределах черты оседлости привело к росту еврейских торговых го­родков, или местечек, или, на идише, штетлз. Эко­номика этих местечек поддерживалась лавочниками, ремесленниками и мелкими торговцами и была со­средоточена вокруг рынка. Штетлз стали пристани­щем для подавляющего большинства еврейского на­селения. Лишь горстке евреев удавалось проникнуть на основную территорию России и войти в крупный бизнес; еврейский городской пролетариат создавался крайне медленно.

В 1827 г. российское правительство учредило про­центную норму (квоту) на поставку еврейских рекрутов для 25-летней армейской службы. Замысел со­стоял в том, чтобы при помощи армии отлучить солдат (их называли кантонистами) от их еврейского наследия и ассимилировать их в русскую жизнь. За­кон этот вызвал большие трения внутри еврейской общины: люди подозревали, что общинные лидеры обходят его и заполняют квоту за счет бедняков. В дальнейшем царское правительство продолжало про­водить мероприятия, направляемые на ассимиляцию евреев; общая тенденция состояла в поощрении бо­лее ассимилированных евреев и подавлении менее ассимилированных.

Подавляющее большинство восточноевропейских евреев по-прежнему вели традиционный образ жиз­ни, никак не затронутый религиозными реформами, ставшими столь резкой отличительной чертой запад­ноевропейского еврейства. Но и они не были едины в формах своей религиозности, и их тоже не мино­вали интеллектуальные веяния эпохи. ХУШ век стал свидетелем возникновения популярного благочести­во-мистического движения под названием хасидизм, основанного Израилем Бештом (его имя образовано из слов баал шем тов, т. е. «человек доброго имени» (ок. 1700—1760). Это движение, в котором подчерки­валось экстатическое богослужение, апеллировало не к ученой элите, а к массам. Оно концентрировалось вокруг харизматических раввинов, называемых цади­ками, которые устроили в десятках местечек своеоб­разные центры, ставшие объектами паломничества их последователей. Это движение развивалось, не­смотря на острые нападки со стороны выдающихся литовских ученых-раввинов, особенно Илии Вилен­ского (1720—1797). Видя в хасидизме угрозу иудаиз­му, литовские раввины создавали антихасидские школы и устанавливали антихасидские образцы ре­лигиозного поведения. Таким образом в Восточной Европе образовались два ортодоксальных движения: движение хасидов и движение их противников — миснагдим. Оба движения пережили выкорчевывание еврейской жизни в Европе и возродились уже в наши времена вдалеке от родины и в совсем других усло­виях.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ

Ближе к концу XIX в. произошла крупная мигра­ция еврейского населения, ознаменовавшая собой начало постепенной утраты Восточной Европой сво­его значения как крупнейшего центра европейской еврейской жизни. Это было широкомасштабное пе­реселение евреев из славянских стран в Соединенные Штаты Америки.

Массовая эмиграция евреев из Восточной Европы была вызвана рядом специфических обстоятельств — таких, как погромы 1881—1883 гг. и революционные брожения 1903—1907 гг. в России. Но главной причи­ной явилась нищета. На протяжении XIX в. еврейское население Восточной Европы выросло до 6,8 миллиона, но действовавшие в России ограничения не допускали евреев ни в новые промышленные города, ни в сельское хозяйство, обрекая их на без­надежность. Единственным выходом была эмиграция, очевидным направлением ее — Америка.

Первыми еврейскими колонистами в Северной Америке была группа из двадцати трех беженцев из Бразилии, осевшая в Новом Амстердаме (старое на­звание Нью-Йорка) в 1654 г., но не образовавшая там постоянной общины. После прибытия британцев стали появляться сефарды, к которым позже присо­единились и ашкенази, склонявшиеся, впрочем, к принятию сефардских обычаев. Большинство еврейс­ких переселенцев поддерживали Америку в ее Войне за независимость, а один еврейский купец, Хаим Саломон, активно способствовал сбору средств на проведение заключительных кампаний этой войны. После обретения независимости многие евреи-тор­говцы переехали на Юг, другие занялись финансо­вой и прочей профессиональной деятельностью. Иммиграция из Европы продолжалась, и в еврейс­кой общине все более преобладали ашкенази; впро­чем, примерно до 1840 г. она оставалась весьма мало­численной.

Численность евреев в Америке резко возросла в середине XIX в. за счет крупномасштабной иммигра­ции немецкоязычных евреев из Германии, Богемии и Венгрии. Мелкие торговцы рассеялись по всей стра­не, дойдя даже до Калифорнии, где они обслужива­ли золотоискателей. Хотя признание права евреев на то, чтобы их считали полноценными гражданами, не пришло автоматически с принятием Конституции 1788 г. (Конституция устанавливала только федераль­ные, но не штатские законы), в этот период анти­семитизм проявлялся ничтожно мало.

Иммиграция центральноевропейских евреев при­вела в Америку значительное число евреев, более искушенных в вопросах традиции, чем ранние пере­селенцы, но также и много евреев, имевших боль­шую практику реформистского иудаизма. Первый реформистский приход в США был основан в Чар­лстоне, штат Северная Каролина, в 1824 г., и дви­жение окончательно укоренилось с созданием в Нью-Йорке реформистской синагоги Эману-Эль Реформферайн. Общая тенденция была к либеральной и рациональной версии иудаизма, которая гармониро­вала бы с жизнью Нового Света и позволила бы евреям быть полноценными американскими гражда­нами. Главной фигурой в деле развития учреждений американского реформистского иудаизма — сначала в Олбани, а потом и в Цинциннати — стал равви Исаак Мейер-Вайс.

Иммиграция из Центральной Европы продолжа­лась и после гражданской войны. В американском еврействе явно преобладали немецкие евреи и ре­формистский иудаизм, так что к 1880 г., когда в США насчитывалось уже до 280 000 евреев, рефор­мистский иудаизм стал синонимом американского иудаизма. Принципы этого движения были сформу­лированы Питтсбургской платформой в 1885 г., а еще раньше, в 1873 и 1875 гг. соответственно, были созданы его главные учреждения — Союз американ­ских еврейских приходов и Еврейский союзный кол­ледж.

Однако характер американского еврейства претер­пел радикальные и необратимые изменения в ре­зультате массовой иммиграции из Восточной Евро­пы, начавшейся в 1880 г. К ее концу — примерно к 1929 г. — численность евреев дошла до 4,5 миллиона.

Уже к 1918 г. еврейская община США стала крупней­шей в мире.

Непосредственным результатом этого стало создание огромных еврейских районов во всех крупных городах, зачастую в старых районах трущоб. Некоторые из им­мигрантов занялись мелкой торговлей, большинство же стали работать, особенно в изготовлении одеж­ды, скоро ставшем специфически еврейской отрас­лью производства. Нечеловеческие условия труда и потогонная система в пошивочных мастерских заста­вили евреев принять участие в профсоюзном движе­нии. С ростом индустриализации пошивочного про­изводства в начале нынешнего века, а также с при­бытием из России после провала революционного движения в 1906 г. опытных организаторов профсо­юзное движение все более набирало силу.

Концентрация евреев в больших городах вызвала к жизни взрыв культурной деятельности, проводи­мой на языке идиш: появились газеты на идиш, театры, радиопрограммы, проводились лекции, от­крылись даже музыкальные издательства. В этой пре­имущественно светской по содержанию деятельности на идиш проступала, однако, ностальгия по народ­ным традициям былой родины. Эти чувства поддер­живались еврейскими профсоюзами, в частности «Кругом рабочих», который предоставлял евреям также и социальные привилегии. Помощь еврейским иммигрантам оказывали также земляческие ассоциа­ции, «ландсманшафтн». Для обслуживания духовных нужд иммигрантов в это время возникали сотни ми­ниатюрных синагог.

Со стороны уже укоренившихся в США выходцев из Германии отношение к новоприбывшим восточноевропейцам было смешанным. С одной стороны, евреям-старожилам говорящие на идиш иммигранты казались неотесанными невеждами, чьи нищета и культурная отсталость могли вызвать предубеждение к евреям и тем самым повредить их собственному, с таким трудом завоеванному положению в амери­канском обществе. С другой стороны, они ощущали ответственность и обязанность помочь новым им­мигрантам преодолеть тяготы жизни на новом месте.

Эти два подхода не были вполне изолированны один от другого; многие из старожилов считали, что един­ственным средством избежать неудобств, связанных с неотесанными восточноевропейцами, было бы дать им возможность начать новую жизнь и американи­зироваться. С этой целью создавались различные бла­готворительные и образовательные учреждения.

Некоторых евреев-старожилов настораживало то, что процесс окультуривания идет слишком быстро и ведет к тому, что молодое поколение слишком легко отвергает религию отцов в пользу радикаль­ных социальных доктрин или даже простого гедо­низма. Для духовного воспитания первого рожден­ного в эмиграции поколения необходимы были со­временные, англоязычные раввины, и именно в целях подготовки таковых была в 1902 г. под руко­водством Соломона Шехтера преобразована Амери­канская еврейская богословская семинария в Нью-Йорке. Шехтер был выдающимся университетским ученым — специалистом по иудаизму, преподавав­шим раввинистическую литературу в Кембридже. Как религиозный лидер он стремился к созданию учрежде­ний, которые способствовали бы распространению того либерализованного, но исторически коррект­ного иудаизма, который пропагандировал в Герма­нии Захария Франкель. Таким образом, параллельно с реформистским иудаизмом и учреждениями орто­доксального направления, привнесенными иммиг­рантами, появилось третье религиозное движение — консервативный иудаизм. Это среднее между двумя крайностями направление, естественно, привлекало к себе евреев второго поколения и потому остава­лось крупнейшим из трех движений на протяжении большей части XX века.

Поворот к изоляционизму и «красная боязнь» 1919—1920 гг. породили у американцев резко нега­тивное отношение к иностранцам и усилили стрем­ление к американизации. Эти настроения были в особенности направлены против евреев, потому что их было особенно много в среде политических ради­калов. Евреям приходилось выслушивать нападки со стороны таких людей, как Генри Форд, заявивший, что они являются расово неполноценными членами международного заговора, направленного на сверже­ние западной цивилизации. А приобретший в начале 20-х гг. широкое политическое влияние ку-клукс-клан внес евреев наряду с католиками и неграми в список своих врагов. Наиболее значительным резуль­татом этих тенденций в исторической перспективе стал закон Джонсона 1924 г., постепенно ограничив­ший иммиграцию.

В 20-е гг., годы процветания, большое число ев­реев пополнили ряды американских служащих и людей независимых профессий, несмотря на ограни­чения по приему евреев на работу в крупные стра­ховые компании, банки, юридические фирмы и сети магазинов розничной торговли. Препятствием для многих на пути приобретения независимых профес­сий была процентная норма в университетах, осо­бенно на медицинских факультетах. И все же дети иммигрантов тяготели к этим областям деятельнос­ти, и число евреев, занятых физическим трудом, постепенно сошло на нет. Евреев также привлекала интеллектуальная деятельность, и скоро они достиг­ли высоких позиций в издательском деле и в инду­стрии развлечений, особенно в кино.

Начавшаяся в 1929 г. депрессия нанесла сильный удар по еврейским благотворительным организациям и усилила дискриминацию евреев при приеме на работу. Но евреев по-прежнему влекло к предприни­мательству и независимым профессиям; они успеш­но пользовались тем обстоятельством, что такие го­рода, как Нью-Йорк, предоставляли возможность хорошего — и бесплатного — высшего образования. Непрекращавшаяся в те годы антисемитская пропа­ганда была тем болезненней для американских евре­ев, что в Германии усиливался нацизм. Президент Франклин Рузвельт выглядел в их глазах настоящим героем из-за своей непримиримости к нацизму и антисемитизму.

Антиеврейские законы в Германии 20-х гг. вызва­ли новую небольшую волну иммиграции — около 33 000 немецких евреев прибыли в США. Многие из них с трудом приспосабливались к новой жизни в неблагоприятных экономических условиях эпохи ве­ликой депрессии. Среди них было много интеллекту­алов и ученых (в том числе и Альберт Эйнштейн), и уже очень скоро они стали оказывать огромное воздействие на многие сферы американской интел­лектуальной жизни. Таким образом, благодаря Гит­леру еврейская интеллектуальная верхушка всем ско­пом переместилась за одно десятилетие из Европы в Америку.

К этому времени Америка стала родным домом для миллионов европейских евреев. Несмотря на все трудности, их положение значительно улучшилось, и они с оптимизмом смотрели в будущее. Но и в Центральной, и в Восточной Европе оставались еще миллионы евреев. Накануне второй мировой войны еврейское население США составляло половину та­кового в Европе. Спустя всего лишь шесть лет еврей­ское население Европы будет практически сведено к нулю.