Из отеля в Кельне я позвонил нашему сотруднику в Берлин и попросил перезвонить мне по спецлинии. Спустя полчаса он уже знал, что именно интересует меня в Целендорфе. Кельн был весь укутан снегом, шпили знаменитого собора вонзались в серое декабрьское небо, будто два черных пальца. Мимо с грохотом и звоном проносились трамваи, пешеходы осторожно двигались по скользкому тротуару. Таксисты заламывали несусветные цены, так что портье никак не мог с ними договориться. Какой-то коротышка с военной выправкой вышел из отеля следом за мной и тоже остановился на тротуаре. Его появление сильно меня озадачило — я приметил этого человека ещё в самолете, он сидел тремя рядами позади меня. Я кивнул ему, но он никак не отозвался. Тут как раз два такси остановились одновременно, и портье распахнул дверцу первого, приглашая меня.
— Куда вам ехать? — спросил он. Я назвал адрес.
— Леопольдштрассе тридцать четыре, шнелль! — громко повторил он, обращаясь к водителю. Коротышка остался на тротуаре — второе такси было наготове. Отъезжая, я услышал, как позади хлопнула дверца.
Решившись проверить мой убогий немецкий, я спросил:
— Что это за район, куда мы едем?
К моему удивлению, таксист понял вопрос.
— Поганое место. Худшее в Кельне. Преступлений много, не всякий возьмется туда пассажира везти. Вам-то туда зачем?
— Одного человека надо повидать.
Мы миновали грандиозное здание выставочного центра "Мессе Халле" и теперь двигались вдоль бесконечной фабричной стены. Вбок уходили ряды однообразных жилых домов, кое-где мелькали желтые огни дешевых забегаловок. Номер тридцать четыре по Леопольдштрассе оказался как все — из красного кирпича, с квадратными окнами и ступенчатой крышей. Снег кое-как припорошил мусорные баки вдоль тротуара, кучу какого-то тряпья и старое велосипедное колесо. Двое парней в клетчатых куртках стояли на ступеньках подъезда физиономии у них были неприветливые. Я спросил того, который показался посимпатичнее:
— Иоханнес Мюллер здесь живет?
— Ich weisse nicht — не знаю, — процедил он сквозь зубы.
— Может вы знаете? — повернулся я к его приятелю.
— Der Alte im dritten Stock hinten — старик с третьего этажа. — Оба снова уставились на унылый пейзаж.
Шагнув в подъезд, я очутился во мраке. Воняло мочой, кошками, дезинфекцией, из-под каждой двери тянуло вареной капустой — безошибочная примета нищеты в Германии, в каждой стране она своя. Правда, ступеньки вымыты чисто. На третьем этаже из четырех дверей — ни одной дверной таблички — я выбрал первую попавшуюся и, за неимением звонка, постучал. Из квартиры донеслось какое-то шарканье и затихло. Кто-то притаился за дверью, не решаясь отворить. Я постучал посильнее — кулаком. На сей раз ответом был металлический лязг — отложили крюк, дверь приоткрылась чуть-чуть, меня обдало запахом пота и несвежего белья. Я разглядел седую голову не выше четырех футов от пола — неведомое существо молча уставилось на меня.
— Господин Мюллер здесь живет?
— Neben an — рядом! — Дверь захлопнулась, слышно было, как крюк водрузили на место. Я тут же постучался в соседнюю дверь и услышал шаги.
— Wer ist da — кто там? — голос старческий, хриплый и слабый.
— Я к вам, господин Мюллер.
— Зачем?
— По вашему делу. Рейналь меня прислал.
Дверь отворилась, меня впустили в полутемную прихожую. Мюллер пригласил: "Kommen Sie herein" — и сам прошел вперед.
Комната была почти пустая и очень чистая. В углу топилась изразцовая печь, но тепла почти не давала. Возле печи стояла узкая кровать, напротив кухонный шкаф, газовая плита, на ней — кастрюли. Большой квадратный стол, занимавший всю середину комнаты, завален какими-то папками, связками бумаг — только небольшая территория свободна: здесь, очевидно, Мюллер писал. Я увидел исписанный мелким почерком лист и толстый справочник — он был раскрыт, страницы придавлены тяжелым распятием. Хозяин кивком указал мне на стул, сам сел на другой.
— Слушаю вас, — глубоко сидящие бледно-голубые глаза смотрели на меня недоверчиво, сухая кожа обтягивала почти лысый череп. Старый серый кардиган с кожаными заплатами на локтях, а под ним такая же серая, застиранная, непонятного цвета рубашка…
— Рейналь дал мне ваш адрес, потому что я тоже интересуюсь делом Барбье, — начал я.
— В писании сказано: "Око за око" — я добиваюсь справедливости. Пусть все узнают правду, — был ответ.
— Я и хочу знать правду.
— На суде правду скрыли. Барбье имел высокопоставленных дружков, а из меня сделали козла отпущения.
— Рейналь так и сказал. Он дал мне прочесть ваши показания насчет Маршана.
— Как это, скажите на милость, Барбье удалось улизнуть? — скрипучий голос тянул свое, Мюллер не слушал меня, весь во власти своей навязчивой идеи.
— Никто не мог тогда скрыться без помощи друзей и сообщников. Это я вам точно говорю, я был там, когда пришли американцы…
— Я с вами согласен.
Старческий голос окреп, теперь старик произносил давно отрепетированную речь. Он сжился с собственной версией событий тридцатилетней давности и не ведал сомнений:
— Барбье знал, как деньги делать, а когда у человека куча денег, так ему никакой закон не страшен. А ведь Господь наш изгнал торгашей из храма вот что надо помнить…
Он даже отбивал ритм ладонью по груде папок, сваленных на столе. Я оторвал взгляд от его руки, чтобы заглянуть в слезящиеся глаза: рука палача может быть похожа на руку хирурга. Или поэта. Но глаза совсем другие…
— Андре Маршана вы помните?
Однако перебить его было невозможно.
— …Я сидел двадцать лет. За что? Я выполнял приказы. Как и ваши "томми" в Ирландии, как "джи-ай" во Вьетнаме. Разве есть разница? Я отсидел двадцать лет, потому что они упустили Барбье. Нарочно упустили. Я отсидел его срок. Суд неправомочен, нарушена женевская конвенция. Приговор, который мне вынесли, — это преступление против человечности.
Я все смотрел на тонкую, почти бестелесную руку, хлопающую по бумагам.
— Мне бы хотелось поговорить о Маршане и Бракони.
Рука сделала нетерпеливый жест:
— Я старик, мне скоро восемьдесят. Двадцать лет я провел в невыносимых тюремных условиях. Только вера поддерживала меня. С марта прошлого года мое заявление лежит в Международном суде в Гааге, у меня есть подтверждение…
Он вытащил из кипы тоненькую папку — доказательство того, что внешний мир официально признает существование некоего Иоханнеса Мюллера, палача, чьи жертвы — некоторые из них — как не странно, выжили. Юристы и чиновники изучают его дело, сверяют цитаты из протокола, подыскивают прецеденты чтобы разобраться, не обошлась ли Европа малость несправедливо с этим самым Иоханнесом Мюллером.
— Я знаком с вице-президентом Международного суда.
— С Деесманом?
— Вот именно. С Хьюго Деесманом. Но и вы должны мне помочь.
Его глаза впервые сосредоточились на моей персоне.
— Какие у вас отношения с Деесманом?
— Несколько лет назад он выносил судебное решение по одному делу, с которым я тоже был связан. Я собирал доказательства и свидетельские показания.
— Дело касалось прав человека?
— Нет, чисто этические вопросы отношений между правительствами. Мы тогда неплохо поладили, я и Деесман.
В его выцветших глазах вспыхнула было надежда, но тут же сменилась прежним выражением недоверия:
— Откуда мне знать, что вы говорите правду?
— Придется поверить. Иначе не договоримся.
Он долго молчал, потом задал вопрос:
— Давно вы знаете Рейналя?
— Недавно. А вы?
— Он меня разыскал в ноябре прошлого года. Не знаю, каким образом.
— Ладно, Мюллер, — сказал я, — Мы сторговались или нет?
Старик пожал плечами.
— Мне терять нечего. Что вы хотите узнать?
— Я читал ваши показания в суде насчет Маршана. Вы их помните?
— Конечно. У Барбье была такая слава, будто бы он ничего на свете не забывает. То-то он был грозен на допросах. А на самом деле у него память никудышная, это я все помнил, а он пользовался. Потому мне и приходилось присутствовать на допросах. Вам следует знать: в отличие от гестапо, служба безопасности абвера пыток не применяла.
Старик ловко воспользовался общеизвестными сведениями, но также общеизвестно было и то, что именно Лионский отдел службы безопасности являл собой исключение. Было и ещё несколько подобных исключений. Но я не стал ввязываться в спор.
— Вы клятвенно подтвердили, что Маршан находился под контролем СД с того момента, когда в сорок третьем его арестовали. Но если его завербовал абвер, каким образом в его судьбу вмешалось гестапо?
— Постарайтесь понять. Офицеры абвера гестаповцев за людей не считали, для нас это были отбросы общества. Однако Барбье был убежденным национал-социалистом, в партию вступил одним из первых, для него партийные интересы все заслоняли. И он не разделял нашего отношения к гестапо, особенно после ареста шефа абвера, адмирала. Вот поэтому, когда в парижской штаб-квартире гестапо прослышали об аресте Маршана и затребовали его, то Барбье возражать не стал. Если вы помните, к сорок третьему году гестапо уже почти полностью присвоило наши функции.
— Как это было — с Маршаном?
— Приехал из Парижа эсэсовский генерал Оберг, состоялась их встреча. На ней присутствовал также доктор Кохен — шеф гестапо во Франции.
— Вы видели отчет Кальтенбруннера за май сорок третьего?
— Видел — Барбье мне показывал. Не весь, только часть.
— Там упоминался осведомитель, принадлежавший к руководству подполья.
— Да. Имя не было названо, но все догадывались, что это Маршан. Среди завербованных не было другого человека такого ранга.
— Какая у него была кличка?
— Fledermaus — летучая мышь. Это мы с Барбье придумали. Барбье обожал Штрауса, Легара — вообще оперетту. Маршану эта кличка подходила — летучая мышь охотится в потемках, — в хриплом голосе послышалась усмешка, но лицо осталось неподвижным.
— В Лионском архиве все это отразилось?
— А как же? Я сам все записал — это была моя работа. Я вел картотеки очень аккуратно, — сказано было с гордостью.
— А где теперь архивы?
— Откуда мне знать? Исчезли…
— А вы случаем не сохранили кое-каких копий — ну, допустим, чтобы подстраховаться?
Старик задышал тяжело, заерзал на стуле:
— Я-то нет, а вот Барбье наверняка сохранил, может, потому и сумел скрыться, да так, что никак его не найдут.
— Теперь поговорим о Бракони. Вы показывали, что его завербовал Барбье…
— Никакой не Барбье, а я сам. И притом пальцем его не тронул, — старик будто гордился: вот, мол, какое достижение…
— Вы идиот, Мюллер! — сказал я, и даже ухитрился, тряхнув своим запасом немецких слов, повторить по-немецки:
— Sie sind ein Vollidiot!
Старик аж поперхнулся и начал было подниматься со стула:
— Сидеть! — рявкнул я.
— Что такое? Почему вы так со мной обращаетесь?
— Хочет, чтобы я хлопотал за него в Гааге, а сам комедию ломает! Не знает, видите ли, где архивы. Не знает, что сделал с ними Барбье. Вы что, за дурака меня держите, Мюллер? Думаете, мне не известно, что всякая нацистская свинья вроде вас, ссылается на пропавшие архивы?
Он сидел молча, только левое веко дергалось. Я продолжил атаку:
— Вы лжец! Вас за это Бог накажет. Ждете от человека помощи, а сами норовите его вокруг пальца обвести, преподносите всякую чепуху, которую я и без вас знаю, — я поднялся и принялся застегивать плащ.
— Стойте, — поспешно заговорил Мюллер, — Зачем так сердиться? Я стар, память уже не та. Сядьте-ка. О чем вы спрашивали? Давайте вдвоем разберемся…
— С такими как вы, Мюллер, невозможно вести дела. Ничему вы не научились!
— Может, и так. Все мы грешники. Я каждый день молюсь, но все равно грешен, — голос у него задрожал.
— Какое мне дело до ваших грехов, мне факты нужны, — я грохнул по столу кулаком. Веко старика задергалось ещё заметней, водянистые глазки помаргивали и уклонялись от моего взгляда.
— Прошу вас, не кричите, — произнес он жалобно, — Я столько лет провел в тюрьме… Не могу, когда кричат…
— Меня от вас тошнит, — сказал я.
Мы оба замолчали. Он заговорил первый:
— Мне нужна ваша помощь. Из Гааги на мои письма давно не отвечают уже четыре месяца. Я все сделаю, чего вы хотите. Раз вас прислал Рейналь, я вам верю.
— Ладно, — согласился я, — Начнем сначала. Что вы там прихватили из архивов?
— Совсем немного. Почти ничего… Я…
— На вопрос отвечайте, черт бы вас побрал! Если солжете — имейте в виду, я все здесь вверх дном переверну, а бумаги найду!
— Я переснял кое-что на пленку. Это против правил, я знаю. Не следовало мне…
— Какие документы вы пересняли?
— Согласие Маршана на сотрудничество. Им собственноручно подписанное. То же — от Бракони. Эти двое были у нас на крючке.
— Что еще?
Заметное замешательство, легкое движение морщинистой рукой, будто он пытается отмахнуться. Но я этого не позволил.
— Говорите!
— Я как раз собрался сказать, а вы кричите. Один маленький документик в последние дни перед капитуляцией. Записка Маршана, от руки: о том, как и где Лондон готовит атаку на Париж.
— Еще что?
— Это все. Клянусь.
— Почему вы этими документами не воспользовались?
— Я хотел. Но во время суда мне дали понять, что прокурор потребует смертной казни, если я кого-нибудь впутаю.
— Давайте сюда эти фотопленки.
Мюллер с усилием встал и вышел из комнаты. Я поворошил бумаги на столе — все они имели отношение к суду над Мюллером и к его попыткам оправдаться. Вернулся он минут через пять — видимо, копался в своем архиве, я не сомневаюсь, что там ещё много чего было. Вывез тайком из Франции, ухитрился сохранить… Мне он протянул три отрезка 35-миллиметровой фотопленки.
— Если вы меня обманули, я вернусь и суну вашу голову вот в эту плиту, — пообещал я. Старик захныкал:
— Как вы со мной разговариваете? Угрожаете. Вы же собираетесь мне помочь…
— Дурак ты старый, — сказал я. — Не за тем я приехал, чтобы тебе помогать. Мы заключили сделку — ты мне документы, я взамен замолвлю за тебя слово в Гааге. И все — хоть задавись совсем, от меня сочувствия не жди.
— Понял, — веко перестало дергаться, старик уселся на место и деловито выудил из кипы бумаг нужную папку, — Вот копия моего заявления. Прочтите, пожалуйста, прежде чем встретитесь с Деесманом. Сами увидите — ничего плохого я не делал. Тут все в этой папке…
Я поднялся — он протянул мне бесплотную руку, но у меня не было желания прикасаться к ней. Я спустился по лестнице, выбросил папку в первый же мусорный ящик и поспешил на звон проходящего трамвая. Снег так и валил густыми хлопьями. Трамвайная остановка оказалась совсем близко. Когда я заворачивал за угол, в дверях скобяной лавки напротив мне померещился низкорослый человечек с военной выправкой, но я не был уверен, видел ли я его на самом деле.
Мой берлинский коллега позвонил в восемь, как обещал.
— Я тут провентилировал, — сказал он туманно, — Дело не выгорело. Джонни дежурит, я ему верю как себе, но на нет и суда нет…
— Ничего нет из того, что меня интересует?
— Ничего. Нуль. Все забрали, приятель.
— Джонни сказал, когда забрали?
— На той неделе. Во вторник, если уж точно, в одиннадцать часов. Странные делишки происходят, а?
— Кому эти документы выдали?
— Некоему Уолтеру Бейли, адрес он указал знаешь какой? Штаб-квартира армии Соединенных Штатов Америки. А что это были за бумаги?
— Да так, ничего особенного, — сказал я.
— Что-то тут не так. Мало того, что бумаги ушли на прошлой неделе. В таких случаях по правилам из архива выдают только копии, а тут ушли оригиналы, Джонни говорит. Эти американцы подпишут, где надо, запрос и забирают, что хотят.
— Уолтер Бейли такой запрос предъявил?
— А как же! В этом заведении ни одной бумажонки не раздобудешь, если нет должным образом оформленного запроса.
— Не знаешь, от чьего имени был запрос?
— Я так и подумал, что тебе это будет интересно, и спросил у Джонни но тот, кто дежурил во вторник, в журнале эту фамилию не записал. Видно, ни к чему было.
— Ладно, приятель, спасибо.
— Рад бы помочь… Но ты звони, если что.
Похоже Хенк Мант или кто там ещё затеял свою игру — иначе зачем понадобились американцам досье Барбье и Иоханнеса Мюллера, да ещё в оригиналах?
Немного погодя я спустился в бар и по пути заметил в холле отеля знакомого коротышку — он изучал обложки журналов, разложенных на столике у стены. На меня он внимания не обратил, но через несколько минут тоже появился в баре, уселся с номером "Пари Мач" и погрузился в чтение.
На следующее утро, когда я ехал в аэропорт, его нигде не было видно.