Я весь день проводил в своем инвалидном кресле и постоянно думал о том, почему же никто не изобрел способа отращивать ноги. С другой стороны, может быть, следовало взять тот протез, который мне предлагали. Сам не знаю, почему я предпочел кресло. Наверное, потому, что я не хотел выставлять свою ущербность напоказ, или потому, что решил немного сыграть на жалости. Кто знает? Вы ведь не всегда можете объяснить, почему делаете те или иные вещи.
Вообще люди часто сталкиваются со всякими неожиданностями, никто никогда не даст заглянуть вам в карту вашей жизни. Вот, допустим, вы рождаетесь. Предполагается, что вы должны получить прекрасное образование, научиться хорошим манерам, приобрести жизненный опыт. Но иногда вы сталкиваетесь с такими вещами, о которых вам ничего не известно. Вас никто не предупреждал, что такое может быть, и никто не учил, как вы должны вести себя в той или иной ситуации. А здравый смысл, он часто отступает перед лицом большой беды.
Ну вот, например, какой опыт мог подсказать мне, что надо делать, когда мне позвонила моя племянница Таня, сообщив, что собирается убежать из дому. Я был уверен, что, если бы я предал ее, Таня никогда не простила бы мне этого. Но если бы я продолжал держать ее планы в секрете, как и пообещал, то поставил бы под угрозу ее физическую безопасность. Я совершенно не мог понять, почему такие хорошие ребята, как она и Честер Бэрроу, должны убегать из дому, рискуя попасть под машину на какой-нибудь из оживленных дорог.
Не зная, как правильно поступить, я катался по своей студии взад и вперед и, наконец, все же решил проинформировать их родителей. Я сообщил Черри Ноубл, что собираюсь сделать это.
— Я рада, Чес, — сказала она. — Дети — это ведь даже не подростки, и они совершенно не умеют вести себя так, чтобы отстаивать свои интересы.
— Я тоже так считаю, — вздохнул я. — Единственное, на что я надеюсь, это что Таня простит меня и забудет о моем предательстве. Может быть, это заставит ее родителей стать хоть чуточку повнимательнее. Просто чертовщина какая-то!
— Многие наши серьезные решения оказываются чертовщиной, — мягко произнесла Черри. — Разве не так? Мы пытаемся просчитать все возможные варианты и все неожиданности, которые могут встретиться на нашем жизненном пути, для того чтобы добиться наибольшего успеха, но иногда все случается прямо наоборот. И что делать в данной ситуации, не понятно.
— Спасибо, доктор, — сказал я.
— Когда ты собираешься связаться с ее родителями? — поинтересовалась Черри, игнорируя мой сарказм. — Ты будешь звонить им?
— Нет, это не телефонный разговор. Герман придет ко мне в четверг, вот тут я ему и скажу.
— Ну что ж, это разумно, — одобрила Черри. — Ты должен сказать ему, что решение Тани и Чета вызвано неправильным и невнимательным отношением со стороны их родителей. Я думаю, тебе также следует поговорить и с матерью девочки.
— Придется, — простонал я. — Я попрошу Германа передать ей, чтобы она заехала сюда — здесь я смогу переговорить с ней один на один. Боже мой, как мне не нравится все это!
— Ну и правильно, — сказала Черри. — Во всяком случае, ты дашь им еще один шанс.
Вот такие дела. Очередной кризис, с которым приходилось сражаться, очередное решение, которое следовало принимать.
Теперь относительно той книги, которую я тогда писал, — „Роман Томми-Муравья". Это было не самое приятное озарение — понять, что я пытаюсь писать про самого себя. Все сомнения, приключения, колебания, идеи Томми отражали мои собственные. Все его надежды были моими. Они включали сюда любовь, свадьбу, дом, семью — всю эту обычную галиматью.
Это было не потому, что я чувствовал себя несчастным от того, как развивались наши отношения с Черри. Но наша дружба, которую я высоко ценил, казалась мне какой-то пустой, неполной, как будто в ней что-то отсутствовало. И это „что-то" не являлось только сексом.
Я добрался до того момента в своем повествовании, когда Томми-Муравей решает прекратить свое холостяцкое существование и попросить Люси выйти за него замуж. Мне с трудом удалось написать сцену объяснения в любви — до того все это казалось мне смешным.
Тем не менее я справился с задуманным, и Томми проводит всю сцену очень эмоционально и красиво. Однако это не говорит об однозначности принятого им решения. Он очень боится потерять свою независимость и свободу, он боится также ответственности и того, что не сможет справиться со своей ролью главы семьи.
Я также опасался всех этих вещей. Плюс к тому, я страшно боялся, что так и не сумею преодолеть свою импотенцию. Нет нужды говорить о том, что я ставил на карту очень многое и еще большее мог проиграть. Но мог проиграть не только я, могла проиграть Черри. Я не стеснялся говорить с ней о всех этих моментах. Может быть, потому, что мы несколько лет провели с ней, общаясь как аналитик и его пациент.
— Прежде всего, — сказал я, — мне хочется, чтобы ты знала, что это будет не только моим решением. Я не понимаю, что хочешь ты, но я знаю, что это так же важно, или даже более важно, чем то, что хочу я. Я знаю, что ты готова протянуть мне руку помощи и помогать изо всех сил, и я знаю, что я буду пытаться соответствовать твоим представлениям настолько, насколько смогу. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я.
— Я понимаю, — спокойно ответила она.
Наступило первое сентября, но по-прежнему Южная Флорида оставалась сонной. Я наконец-то поставил новый кондиционер, самый лучший, который только можно было купить. И воздух внутри моей комнаты был прохладным и свежим.
Я не делал его максимально холодным, как мог, но держал на той температуре, при которой Черри, когда она приезжала ко мне, надевала на себя легкий свитер. Мы сидели рядом друг с другом, потягивали „фраскати", и тут я начал свое повествование.
Я прекрасно помню, что в этот день дверь в ванную была открыта и свет оттуда падал в комнату. Он недостаточно освещал помещение, но стояла светлая ночь, на небе была почти полная луна, и ее жемчужное сияние проникало сквозь окна. Казалось, мы находились под водой, воздух шевелился и переливался прозрачным матовым светом.
Черри выглядела очень бледной при таком освещении. Ее глаза были громадными и черными. Мне казалось, что я смотрю на нее не отрываясь, хотя я знал, что это не так.
— Ты, должно быть, знаешь, что я беспокоюсь о тебе, — начал я.
— Беспокоишься? — сказала она с легкой улыбкой. — Это как-то неопределенно — то, что ты говоришь, Чес, не так ли?
— Ну а если сказать, что я обожаю тебя? Это будет лучше?
— Не намного.
— Послушай, ты очень упрямая леди. Хорошо, ты мне нравишься. Это подойдет?
— Существует еще кое-что, попробуй вспомнить.
— Сначала позволь мне сказать, что тревожит Томми-Муравья.
И я передал ей все его страхи и всю его борьбу, которую он прошел, перед тем как сделать предложение Люси.
— Эти страхи мои, — проговорил я.
Бутылка с вином стояла в ведерке возле ее ног. Она наклонилась и наполнила наши стаканы. При свете луны вино выглядело совершенно бесцветным.
— И что же Томми решает?
— Это выдумка, а вот мы — это не выдумка.
— Я думаю, что ты уже принял решение, — сказала Черри, — помимо всего прочего, ты сказал, что я нравлюсь тебе.
— О Боже мой! — вскричал я. — Заботиться, обожать, нравиться, иметь чувства — это ведь одно и то же. Не так ли?
Она посмотрела на меня. Была она удивлена или обижена?
— Ну а где находится слово „любовь"?
— А-а, — протянул я. — Слово из шести букв. Что это? Расскажи.
Мне показалось, она рассмеялась.
— Однажды кто-то спросил Луиса Армстронга: „Что такое джаз?" Он ответил: „Приятель, если ты спрашиваешь, ты не узнаешь никогда".
— Но, по крайней мере, назови мне симптомы.
— Боль, неопределенность, надежда, тоска.
— И это все?
— Да, это все.
— Ну, в таком случае, у меня есть все эти симптомы, — сказал я.
Я чувствовал себя ужасно смущенным. Только представьте себе: сидит старый урод, без ног, в инвалидном кресле, а рядом стройная, элегантная женщина, умница, с необыкновенными ногами, такими чудесными, которые Бог может создать только один раз. И эта женщина хочет, чтобы я сказал, что люблю ее. Я знаю, что она хотела этого, а я не мог. Вы подумаете, что я, наверное, пил какие-то пилюли для глупости, не так ли?
Мы смотрели друг на друга, и многие вещи так и не были произнесены, по крайней мере мною.
— Ты знаешь, это намного хуже, чем попасть под артобстрел, — сказал я. — Это настолько больно.
— Я не давлю на тебя, ты сам знаешь. Я не хочу, чтобы ты так думал.
— Я так и не думаю. Все давление идет изнутри меня, и оно меня разрывает на части. Дай мне время, док.
— Чес, ты думаешь об этом слишком много. Постарайся решить эту проблему не на уровне своего ума.
— А как же ты предлагаешь мне это сделать?
— Здесь ведь дело не в рассудке, все это определяется эмоциями.
— Ты мне предлагаешь любить безрассудно?
— Это именно то, о чем я тебе говорю. Ты можешь анализировать любое явление, ты выстроишь цепочку логики и причинно-следственных связей. Но если то, что ты исследуешь, сильное, оно может это все разрушить, а если оно слабое, то оно разрушится само.
— Черт побери, — сказал я. — Ты хочешь, чтобы я говорил не то, что думаю, и чувствовал не то, что чувствую?
Она улыбнулась:
— Чес, я просто хочу, чтобы ты следовал зову своего сердца, но не своей головы. Или тебе это кажется достаточно банальным?
— Да нет, — ответил я, — ведь это то, что делает Томми-Муравей. Он решает жениться на той девочке, и они будут счастливы после этого.
— Ну и? — спросила Черри.