Лицо в кадре

Глава 6

Если исходить из материалов, подшитых к делу Пруса, то прошедший день можно считать необычайно урожайным. Он принес новые сведения, а значит, и новые возможности. Раз так, сам собой напрашивается вывод: мы стали ближе к цели.

Ну а если это кажущаяся простота? Если исходить не из подшитых и пронумерованных страниц, а, напротив, из того, чего в деле не было и нет? Так ребенок, заполучив, наконец, давно желаемую игрушку, подержав ее в руках, после вспышки радости вскоре демонстрирует полнейшее равнодушие и удивляет окружающих неожиданность этой перемены.

Разочарование?

Я не хотел произносить этого слова, но, коль оно произнесено, мне остается признаться, что именно таково мое теперешнее состояние. Возлагая слишком большие надежды на новые данные по делу Пруса, я в глубине души рассчитывал на молниеносное прозрение, которое уложит всю разноголосицу фактов в стройную, логически безупречную систему, позволит сразу понять всю полноту взаимоотношений Пруса с окружавшими его людьми, а в итоге — выведет на преступника.

За окном, по которому яростно хлещет дождь, сверкает молния. Она высвечивает струйки, стекающие по стеклу. Раздается оглушительный раскат грома, он быстро удаляется куда-то к северо-востоку и окончательно затихает до следующего разряда молнии.

Я сижу за письменным столом, слушаю дождь и совсем некстати подбираю определение понятию «обилие информации». Возможно, это то, к чему стремишься изо всех сил, когда ощущаешь нехватку, но, может быть, и то, от чего бежишь сломя голову, когда информации слишком много.

Предательская мысль. Так или приблизительно так, наверное, думает сытая мышь, повстречавшись с голодной кошкой: «Эх, если бы я была собакой!»

Дождь то утихает, то усиливается, а я продолжаю искать причины своего упаднического настроения.

Вспоминаю, как однажды мы с дочерью случайно попали на лекцию. С первых же слов лектор овладел вниманием зала. «Вслушайтесь, — начал он. — Вслушайтесь в сочетание звуков, составивших по воле гениального автора имя, которое волнует зрителя и читателя уже более трех веков. Чести остаться незабытым спустя века удостаивается не каждый. Но имя вымышленного датчанина, став нарицательным, вошло во все энциклопедии мира наравне с именами реально существовавших людей».

Речь шла о трагедии Шекспира, и с лектором нам, безусловно, повезло. В течение двух часов в зале царила абсолютная тишина — так захватывающе интересен был рассказ. Эрудиция лектора не вызывала сомнений, но меня заинтересовало другое. Намеренно, или это был его стиль, он подавал материал не совсем обычно: то, насколько тонко был проанализирован сюжет трагедии, дана исчерпывающая психологическая характеристика каждому персонажу, напомнило мне работу квалифицированного следователя, ведущего расследование дела об убийстве Гамлета — принца Датского.

К чему я вспомнил о лекторе? Ах, да. Он закончил лекцию так: «В трагедии не произносится ни одного слова, не совершается ни одного поступка, не влекущих за собой определенных последствий. Как в жизни, здесь любая фраза, пауза, жест — это след, оставленный человеком, это код, посредством которого мы познаем человека, и глубина нашего познания беспредельна. Чем больше времени проходит, тем больше мы убеждаемся в этом». Он прав: в каждом слове, в каждом поступке заложена информация. Используй ее, и ты поймешь человека, даже если он жил три с половиной века назад.

Но к делу. Прозрение на сегодня отменяется. Как сказала бы Елена Евгеньевна, — будьте любезны собирать крупицы.

Итак, во-первых, Татьяна Обухова. В самом начале января Прусом интересовался незнакомый мужчина. Этот эпизод в пересказе девушки особенно важен, несмотря на то, что отчасти дублирует показания Елены Евгеньевны на предварительном следствии. С Таней гость был более разговорчив, чем с Обуховой-старшей, и это дает, пусть маленькую, надежду разобраться в истинной причине, которая побудила мужчину дважды в короткий промежуток времени приходить в дом Обуховой.

Елена Евгеньевна подсказывала Соловьеву, чтобы он встретился с ее дочерью, но Таня была в отъезде, и Соловьев, всецело поглощенный поисками улик против Фролова, ограничился тем, что среди других фотографий предъявил Обуховой для опознания снимок Геннадия Михайловича. Елена Евгеньевна сказала, что узнать посетителя не может, так как он был в темных очках, шляпе, и лица его она не запомнила. Тем дело и кончилось. Настойчивый поклонник старика Пруса остался неизвестным.

Что нам дают показания Тани? Предлог, использованный посетителем, не внушает сколько-нибудь серьезного доверия: человек, которому нужно настроить пианино, не станет носить с собой фотографию настройщика, тем более что портреты Евгения Адольфовича в киосках Союзпечати не продаются. Одно из двух: или настоящая причина посещения никак не связана с Прусом, или Евгений Адольфович был нужен мужчине по делу, о котором тот не хотел или не мог говорить посторонним.

Допустим, он проверял, живет ли Евгений Адольфович по старому адресу. Для этого необязательно обращаться к родственникам, можно узнать в справочном бюро, у соседей. А дважды приходить вообще нет смысла. Если это был участник или организатор спекулятивной сделки с перепродажей дома, то зачем ему фотография? Если он хотел увидеться с Таней Обуховой и за этим пришел во второй раз, почему он так толком ничего и не сказал? Опять-таки, причем здесь фотография Пруса?

Каждое из приведенных соображений не выдерживает критики, а поэтому реальным может оказаться любой другой вариант. Не подлежит сомнению только то, что мужчина приходил к Тане не случайно.

Мы с Логвиновым пришли еще к одному интересному выводу: мужчине нужен был не Евгений Адольфович, в противном случае он мог прийти в какой угодно день поздно вечером и встретиться со стариком. Он только имитировал поиски Пруса, словно нарочно старался запастись свидетелями, что старик ему был нужен. Стоит предположить, что убийца Пруса и посетитель — одно лицо, и придется пускать в обращение новый термин: антиалиби…

Не нравится мне этот тип. Он появился, как персонаж абсурдной пьесы Ионеско: неизвестно откуда, неизвестно зачем и еще более усложнил и без того запутанный сюжет.

— Во-вторых, Сагайдачный. С него спрос побольше. Он трижды давал показания и ни разу не обмолвился о том, что седьмого января Евгений Адольфович приходил в мастерскую и днем, и вечером. Почему? Боялся неприятностей: болеть — болел, а бюллетень не взял? Сомнительно, но не исключено. Не был уверен, шестого или седьмого января приходил в мастерскую Прус? Все зависит от того, знает ли Сагайдачный, что Геннадий Михайлович до сегодняшнего дня категорически утверждает: после Нового года Прус приходил два раза — четвертого и седьмого, то есть посещение Евгением Адольфовичем мастерской шестого января исключено. Это очень важно. Если не знает — сказал правду, если же знает — разыграл передо мной маленькую комедию, ссылаясь на свои сомнения.

Сговор между Сагайдачным и Фроловым также возможен. В пользу этого говорит слишком быстрое и истеричное признание Фролова, что Евгений Адольфович в день убийства приходил к нему дважды. Впрочем, что мешало Геннадию Михайловичу придумать заодно более убедительную причину дневного визита? И еще. Если налицо сговор, то почему Сагайдачный так старался убедить меня в том, что помочь ему закрыть киоск было вполне в возможностях Фролова? При первом же моем намеке он должен был понять свой промах и либо отказаться от этих слов, либо сослаться на слабую память.

Существует и другой вариант: киоскер в самом деле сказал правду. Фролову же стоило намекнуть, и он, доведенный до отчаяния постоянными подозрениями, сознался в умышленном сокрытии факта, что Евгений Адольфович приходил в мастерскую дважды в течение одного дня. В этом варианте аргументы, приведенные Фроловым в свое оправдание, достоверны.

Хочу подчеркнуть: я до сих пор убежден, что Фролов высказался не до конца. Что-то он продолжает скрывать, и, скорее всего, это «что-то» касается визита Пруса днем седьмого января, за несколько часов до убийства. Обидно, если Фролов упорствует, не имея на то веских оснований; но сейчас я вижу один верный способ принудить его к откровенности — поставить перед фактами. Причем решающее значение для него имеют не сами факты, а то, что о них известно следственным органам. Заколдованный круг!

В-третьих, Арбузова. Тут уж совсем запутано. Отравленный алкоголем мозг может сыграть с Арбузовой злую шутку. Сама того не желая, она способна проговориться и выболтать то, что предпочла бы скрыть. Ее лабильность мешает, сбивает с толку, и хорошо, если в следующий раз (а встреча обязательно состоится, нельзя упускать даже столь призрачной надежды узнать правду) я смогу узнать, где вымысел, а где нечаянно высказанная истина. Насколько трудно это сделать, видно из такого примера: Арбузова сказала, что, когда в квартире погас свет, она ушла не в кладовую искать проволоку, а к соседям. Соловьев — предусмотрительный человек. Не подозревая, что Нина Кузьминична изменит показания, он перестраховался и опросил соседей. Арбузова в тот вечер к ним не заходила. Логвинов был в квартире Арбузовой сегодня и установил то же самое.

Как после этого оценивать ее бред? Представим себе на минуту, что она в самом деле не ходила в кладовую. Но и у соседей ее не было. Что получается? Получается, что Арбузова попадает в число подозреваемых, и очередная версия уже обрастает уликами, За пятнадцать — двадцать минут она могла побывать в мастерской и вернуться. Тем более что Фролов рассказал ей о запертом в мастерской Прусе.

А чем нереален сговор между Фроловым и Арбузовой? Это тоже нуждается в проверке.

Сегодня из Новороссийска вернулся Сотниченко. Ему удалось установить, чем занимался и как проводил там время Евгений Адольфович. Он был необыкновенно щедр. Покупал себе одежду, приобрел золотые часы, днем ездил с экскурсиями, гулял по набережной, ходил в кино, обедал с шампанским и икрой в ресторане «Приморский», а вечером в том же ресторане заказывал музыку, неоднократно навязывал официантам роль сводников, а когда это не удавалось, сам пытался приставать к женщинам.

Незадолго до отъезда из Новороссийска он был задержан группой граждан и доставлен в милицию в связи с тем, что заглядывал в окна домов. На первый раз Евгений Адольфович отделался предупреждением и был отпущен. Второй раз его задержали на рынке: он приставал к прохожим с предложением купить у него золотые часы. В третий раз он пришел в милицию сам с заявлением, что у него украли тысячу триста рублей.

Сотниченко в милиции сообщили, что поиски не дали результатов, а причиной назвали неясность обстоятельств, при которых деньги пропали. Евгений Адольфович сам не был уверен, что их украли. Он мог их и потерять, так как носил всю сумму в кармане плаща.

Кроме перечисленных мной неизвестных ранее сведений, есть целый ряд других, менее значительных. Например, о четырех копейках, которые Прус отказался дать внучке на троллейбус. Интересный факт? Очень. В свете этого факта выпуклее становится другой: Евгений Адольфович доверился совершенно чужому человеку — Фролову. Рассказал ему о крупном денежном вкладе, а ведь за язык никто его не тянул. Он ничем не рисковал, пока никто не был посвящен в его тайну. Наоборот, риск появился как раз потом. Мало того, старик предложил Фролову принять участие в спекулятивной сделке. Два года они встречались изо дня в день, и никаких совместных дел, никакой откровенности. Два года сплошной лжи: всеми брошен, средств нет, родственники погибли. Пруса устраивало, что Геннадий Михайлович практически не знает о нем ничего, кроме имени.

И вдруг (поневоле скажешь «вдруг») что-то меняется. Евгений Адольфович настолько покорен «неизвестными» доселе качествами Фролова — это после двухлетнего знакомства, — что рассказывает ему все о себе, о родственниках, о сберкнижках, а о самом Фролове после этого говорит в умилительном тоне посудомойкам, официанткам в столовых, куда ходит попрошайничать. Чем вызвана столь крутая перемена? Изменился Прус? Или изменился Фролов? Кто из них?

Кстати, по поводу столовых. Как установлено, Прус начал заниматься попрошайничеством задолго до того, как ушел на пенсию, то есть приблизительно восемь лет назад (представляю как расширились бы глаза у Елены Евгеньевны), Бывшие сослуживцы знали об этом, пытались пристыдить — ведь зарабатывал Прус немало. Тщетно, Евгений Адольфович молча выслушивал их, но продолжал «экономить» на желудке, на одежде, на жилье. Друзей у него не было, и, когда он оформил пенсию и выразил желание продолжать работать, мнение коллектива было единодушным — ему отказали. Так и сказали: «Мы не нужны вам, зачем в таком случае нам вы?»

Стараясь не разбудить дочь, я крадусь на кухню. Вода в чайнике закипела. Еле слышно дребезжит крышка, из-под нее вырываются струйки пара.

Весь день что-то беспокоит меня, и неприятно оттого, что не могу понять — что. Утром, в полусне, я знал, чего хочу, стоило проснуться — забыл. Может быть, пустой коробок с номером несуществующего телефона? Или бутылка из-под водки в квартире Обуховой? Нет, что-то другое.

Разбавляю заварку и осторожно несу горячую чашку к столу. Думаю о Тане Обуховой, о том, с каким увлечением описывал ее Логвинов, и, когда чай обжигает нёбо, вдруг вспоминаю то, что тщетно старался вспомнить в течение дня: надо поинтересоваться, кто был Танин отец, как и чем жили супруги Обуховы в Мурманске? Пустяк? Сдается мне, что пустяков в деле Пруса нет и не будет. Поживем — увидим.

Настольная лампа успела накалиться, появился запах перегретого металла. Я притрагиваюсь к колпаку и отдергиваю руку.

Оперативная запись

Скаргин: Зинаида Андреевна, вы заведуете центральной сберегательной кассой, через нее проходят тысячи посетителей за день. Тем не менее постарайтесь вспомнить одного из ваших клиентов.

Заведующая: Предупреждаю — это будет нелегко.

Скаргин: Фамилия его Прус, зовут Евгений Адольфович. В середине ноября прошлого года он получил в вашей сберкассе выигрыш по денежно-вещевой лотерее — девять тысяч рублей наличными.

Заведующая: У меня было предчувствие. С этим стариком должно было что-то случиться.

Скаргин: Вы помните Пруса?

Заведующая: Прекрасно помню. А что с ним произошло? Деньги потерял?

Скаргин: Не совсем.

Заведующая: Украли?

Скаргин: Вы угадали.

Заведующая: Хранить наличными такую сумму — большая глупость. Поймите, я говорю это не в целях рекламы. В его ли возрасте таскать девять тысяч в хозяйственной сумке?! Впрочем, старости свойственны всякого рода чудачества.

Скаргин: С чего вы взяли, что Прус хранил деньги наличными?

Заведующая: Мы предложили ему положить деньги на книжку, но он наотрез отказался. Сгреб пачки в сумку и ушел.

Скаргин: Прус не хранил их наличными. В тот же день он отнес все деньги в свою районную сберегательную кассу и положил их на книжку.

Заведующая: Что вы говорите?! Да он настоящий чудак! Мы могли провести операцию по переводу денег сами. Не доверял он нам, что ли?

Скаргин: Дело не в доверии.

Заведующая: Тем более я не вижу смысла.

Скаргин: Возможно, ему захотелось пощупать, подержать деньги в руках. Бывает же такое?

Заведующая: Всякое бывает… Постойте, а каким образом у него украли деньги, если он положил их на сберкнижку?

Скаргин: Это детали. Допустим, вскоре он взял их обратно.

Заведующая: Чтобы снова подержать в руках? Понятно. Между прочим, его чудачество было нам на руку.

Скаргин: Не понял.

Заведующая: Оператор остался доволен.

Скаргин: Простите, чем же мог быть доволен оператор?

Заведующая: Откуда я могу знать! Ему хотелось снять, как он сам выразился, целую кучу денег.

Скаргин: Кучу денег? Какого оператора вы имеете в виду, Зинаида Андреевна?

Заведующая: Не из Голливуда, конечно. Вы разве не знаете, что во время выдачи денег старика снимал на кинопленку оператор из областной студии кинохроники? Позвольте, у меня и фамилия его где-то была записана… Вот… Синельник.

Скаргин: Расскажите обо всем не спеша, Зинаида Андреевна, поподробней.

Заведующая: С удовольствием. В конце октября прошлого года Синельник обратился ко мне с просьбой посодействовать ему в съемке сюжета для киножурнала. Он хотел отснять выдачу большой суммы денег выигравшему по денежно-вещевой лотерее или по облигации. Я объяснила ему, что обычно такого рода клиенты переводят деньги на книжку или берут аккредитив, так что никаких гарантий я ему дать не могу. Тогда Эдуард Викторович — так зовут Синельника — оставил мне свой служебный телефон и попросил позвонить, если все же найдется человек, желающий получить выигрыш наличными. И ему повезло. Буквально через несколько дней после этого разговора к нам пришел Прус. Мои работники, согласно инструкции, проводили его прямо ко мне, так как выигрыш крупный — более девяти тысяч рублей. Я, конечно, предложила ему положить свой выигрыш на книжку, но он сказал, что хочет взять деньги с собой. Тогда я отобрала под расписку лотерейный билет, чтобы отправить его на положенную проверку, и попросила Пруса прийти четырнадцатого ноября. В тот же день я позвонила на киностудию и сообщила о предстоящей выдаче денег. Синельник очень обрадовался, поблагодарил меня и сказал, что обязательна придет. Утром четырнадцатого он приехал. Сказал, что будет снимать скрытой камерой. Я спросила, чем мы ему можем помочь. Он от помощи отказался и сказал, что устроится за одним из служебных окошек и через щель в занавеске произведет съемку. Мы вышли в зал, обговорили, где ему будет удобнее установить камеру, чтобы лучше видеть окошко номер семнадцать, откуда намечалась выдача. Вот и все. Пришел Прус, мы выдали ему деньги, а Синельник снял свой сюжет.

Скаргин: Вы проверяли полномочия оператора?

Заведующая: А как же! У него было официальное письмо, ходатайство, подписанное руководством студии, удостоверение, паспорт.

Скаргин: После четырнадцатого ноября Синельник приходил к вам?

Заведующая: Нет. Он как-то позвонил мне, что на киностудии решается вопрос, пойдет ли отснятый материал в выпуск. Обещал позвонить через несколько дней, но не позвонил.

Скаргин: А киножурнал? Вы видели его?

Заведующая: Совсем недавно я звонила на студию, но Эдуарда Викторовича, как назло, не было, и мне ничего не могли, сказать. До сих пор не знаю, показывали нашу сберкассу в кино или нет.

Скаргин: Прус знал о съемке?

Заведующая: Конечно.

Скаргин: А посетители?

Заведующая: Они видели, как Синельник устанавливал кинокамеру, но он предупредил, чтобы никто не смотрел в его сторону.

Скаргин: Зинаида Андреевна, почему вы не рассказали о киносъемке следователю?

Заведующая: Органы прокуратуры письменно запрашивали нас, нет ли в нашей сберкассе лицевого счета на Пруса. Мы ответили. Мне очень жаль, но я не подозревала, что это так важно. К тому же я думала, что вам все известно.

Скаргин: У меня к вам, Зинаида Андреевна, убедительная просьба.

Заведующая: Пожалуйста, пожалуйста.

Скаргин: Если завтра в вашей сберкассе будут снимать сцену ограбления банка, пожалуйста, поставьте об этом в известность милицию.

В списке жильцов под одиннадцатым номером значилось: «Прус А. А., этаж 3, квартира 36». Фамилия имела к Евгению Адольфовичу лишь косвенное отношение — здесь жила его двоюродная сестра, — и все же Скаргин несколько раз перечитал ее, прежде чем подняться на третий этаж.

Он и не предполагал, что Анна Алексеевна будет очень похожа на брата, но в женщине, которая открыла дверь, невозможно было обнаружить даже отдаленного сходства с Прусом. Полная, с волнистой короткой прической, мягкими чертами лица, плавными, неторопливыми движениями, сорокавосьмилетняя Анна Алексеева была прямой противоположностью долговязому, угловатому Евгению Адольфовичу.

Она вытерла мокрые руки о передник и предложила войти.

— А вы не ошиблись? — спросила она после того, как Скаргин представился. — Моя фамилия Прус.

— Если вы сестра Евгения Адольфовича, то не ошибся.

— Извините, я сейчас, — сказала Анна Алексеевна, проводив его в комнату.

Там царила стерильная чистота. У окна, рядом с балконной дверью, стоял письменный стол, на нем — телефонный аппарат, справочник и стопка книг, у правой стены — диван, вплотную к нему — этажерка, забитая книгами, два стула, стол, на котором у гладильной доски грелся утюг, массивный старомодный книжный шкаф с остекленными дверцами. Слева, кроме аккуратно застеленной кровати, ничего не было, а стена от кровати до письменного стола покрыта плотными листами ватмана с рисунками.

Анна Алексеевна внесла с балкона кипу белья и, тщательно расправляя его, стала складывать на стул.

— Что ж вы стоите? — сказала она. — Присаживайтесь.

Скаргин сел по другую сторону стола.

— Интересные рисунки. Коллекционируете?

Анна Алексеевна рассмеялась:

— Это детское творчество. Танечка принесла из детского сада. Она там практику проходила.

— У вас есть дети, Анна Алексеевна?

— Нет. Танечка — моя племянница.

— И не жалко вам стенку?

— Какую стенку? — не поняла Анна Алексеевна.

— Здесь же добрая сотня кнопок, — Скаргин показал на рисунки.

— Вы это серьезно? — Анна Алексеевна, склонив голову, посмотрела на стену. — Неужели вам не нравится?

— Почему — очень симпатично.

— По-моему, красиво. И успокаивает… Иногда приду с работы, раздраженная, усталая, сяду на диван, и не хочу, а глаза сами смотрят туда. Верите, через десять минут усталость как рукой снимает. Есть у нас любимый рисунок — Пьеро из «Золотого ключика». До того смешной…

Гора простыней и наволочек выросла выше спинки стула.

— Ну вот, — укладывая сверху полотенце, сказала Анна Алексеевна и выключила утюг. — Вечером будем гладить, вместе с Таней. — Она прислонилась спиной к этажерке. — Значит, вы пришли поговорить о моем двоюродном брате. Боюсь, что будете разочарованы. Я с удовольствием помогла бы вам, но что с меня проку, если в последний раз мы виделись с ним не меньше трех лет назад? Я совсем не знаю, как он жил эти годы, и как умер, тоже не знаю. А сплетни — не моя стихия.

— Я не собираю сплетен, — сказал Скаргин. — А пришел как раз затем, чтобы выяснить, почему вы с Евгением Адольфовичем не поддерживали связи, почему не общались? Вопрос глубоко личный, но ведь ваши отцы были родными братьями, вы с ним близкие родственники, что же мешало вам видеться, дружески общаться?

Анна Алексеевна развязала тесемки фартука, сняла его и присела на краешек дивана.

— Люди мы разные, — сказала она.

— И только?

— Считаете, этого мало? — усмехнулась она. — Смешно сейчас вспоминать об этом, но и отцы наши были тоже слишком разные.

— Расскажите, — попросил Скаргин.

— Стоит ли? — Анна Алексеевна вопросительно посмотрела на него. Ее беспокойные руки расправляли складки сложенного вчетверо фартука. — Ладно, слушайте… Сама я плохо помню отца, знаю о нем больше по рассказам матери. Родители его жили зажиточно, владели типографией, имели доходный дом. Странно говорить об этом в наше время, но так было. В шестнадцать лет мой отец убежал из дома. Стал зарабатывать на жизнь продажей газет. Бродяжничал. Участвовал в гражданской войне. Остался в армии, стал кадровым офицером. До сих пор помню — или кажется, что помню, — запах кожи от его портупеи, фуражку, скрипучие сапоги. Погиб он в тридцать девятом году, а в шестьдесят втором я справку получила. О полной посмертной реабилитации…

Анна Алексеевна помолчала, словно пережидая что-то, потом снова заговорила:

— Вот и все про одного брата. Другой, старший, брат — Адольф никуда не убегал. Его готовили к карьере дельца. А он в том же духе воспитывал потом сына — Евгения. — Анна Алексеевна говорила спокойно и размеренно, как будто читала по писанному. — Из рассказов мамы я сделала вывод, что еще в детстве Евгений приобрел установку, выражавшуюся в наборе спокойных, «комфортных» ситуаций. В педагогике таких называют «первое лицо в семье». Родители портили его обилием сверхлюбви, сверхласки, сверхзаботы, а едва он подрос, стали внушать ему азы коммерческого дела. В семнадцатом году Адольф Прус прихватил капиталы и бежал из России. Евгений выучился ремеслу, при НЭПе открыл собственную лавку. Изредка, один-два раза в год, он писал моей маме, потом надолго исчез из поля зрения. В пятидесятых годах Евгений неожиданно разыскал меня. От него я узнала, что он женился, имеет дочь, но живет один.

— Почему?

— Жена умерла, а дочь… Думаю, она была ему в тягость. Семья для него оставалась символом душевного равновесия, воплощением его воспоминаний о детстве. А тут дилемма: или отказаться от личных удобств и воспитывать дочь, или выбрать одиночество. Законченный эгоист, он выбрал второе, и то, что позже он вернулся к дочери, не противоречит, а подтверждает его жизненную установку.

— Зачем он разыскал вас? — спросил Скаргин.

— Ему нужны были деньги. Хотел занять. Я отдала свои сбережения, но их было немного. Деньги в его жизни играли существенную, если не главную, роль. Вечно он жаловался, что их мало, не хватает, что надо зарабатывать больше.

— Но для чего?

— В те годы он говорил, что для Лены, своей дочери. А позже, после того как переселился и жил у нее, твердил, что не оставит ей ни копейки, так как она спит и видит, когда он умрет, чтобы прикарманить его сбережения. «Сберкнижку, — говорил он, — сделаю на предъявителя, пусть лучше чужим людям достанется».

— А вы видели сберегательные книжки Пруса?

— Нет, — ответила Анна Алексеевна. — Но он не раз говорил, что откладывает деньги в сберкассу. Я убеждала его не экономить на себе, просила жить по-человечески, вести себя достойно, а он отвечал: «Подожди, еще поживу». Когда, спрашивается? До последнего дня он оставался одиноким, несчастным человеком.

— Так вы видели его в последнее время?

— Несколько раз в городе. Но не подходила к нему.

— Скажите, Анна Алексеевна, почему Таня живет у вас?

— У меня ей удобнее. — Было видно, что она готова к этому вопросу. — Училище — рядом, и я педагог, помогаю. — Анна Алексеевна вопросительно посмотрела на Скаргина, и лицо ее покрылось красными пятнами. — Ее мать молода, может выйти замуж, а я живу одна. Танечке хорошо у меня, вы не думайте… — Увидев, что Скаргин ждет продолжения, она глубоко вздохнула и устало добавила: — Сплетни — не моя стихия…

Рядом с пожилым представительным директором областной студии кинохроники инспектор Сотниченко выглядел совсем мальчишкой, чему в немалой степени способствовал яркий румянец во всю щеку и петушиный хохолок на затылке.

Директор плавным, почти величественным жестом откинул назад свою львиную шевелюру, но непокорная прядь волос упрямо упала на лоб.

— Неужели что-нибудь не так? — спросил он.

— А что могло быть не так? — мгновенно отозвался Сотниченко.

— Ну, не знаю. Синельник говорил, что дал старику пять рублей.

— За что?

— Тот запросил пять рублей за свое согласие на съемку.

— Продолжайте, пожалуйста.

— Синельник отснял материал неплохо, но освещение в сберкассе не ахти какое. Только поэтому сюжет был отклонен художественным советом. Улавливаете мою мысль?

— Стараюсь, — кивнул Сотниченко.

— Нас не устроила чисто техническая сторона. Можно упрекнуть и самого Эдуарда. — Директор снова откинул со лба непокорную прядь. — Но и понять его можно. Он не осветитель, действовал один, без помощников. Пленка малой чувствительности. Одним словом, мнение о нем у меня лично осталось прежним, хотя и пришлось его пожурить.

— Он давно у вас работает?

— Пришел к нам сразу после вуза. Молодой, подающий надежды оператор. Не единожды снимал для телевидения. Инициативный. Правда, не все его идеи полноценны, часто не продуманы до конца.

— Вы имеете в виду съемку в сберкассе?

— И этот сюжет тоже. Эдуард давно носился с ним, все уши прожужжал, а в результате — промах.

— Выходит, не только техника подкачала?

Директор неопределенно кивнул.

— Как бы мне с ним увидеться? — спросил Сотниченко.

— Ничем не могу помочь. Сейчас он в служебной командировке. Не сегодня-завтра должен вернуться, тогда — пожалуйста. Открою вам секрет: мы дали ему возможность реабилитировать себя. Улавливаете мою мысль?

— Стараюсь, — улыбнулся Сотниченко.

— Да, да. На маленьких ошибках молодые учатся делать большие дела… Так что заходите через пару дней.

Директор приветливо качнул головой и потянулся к телефонной трубке.

— Нас интересует пленка, отснятая Синельником, — сказал Сотниченко.

— О чем разговор! Хоть сейчас. Зайдите в архив и обратитесь к товарищу Максимову.

Оперативная запись

Максимов: Почему вас это удивляет? Меня сюда рекомендовал один знакомый, и я, как говорится, оправдал доверие. Работа интеллигентная. Лучше не придумаешь. Сиди себе — книжки читай. Платят, правда, маловато, зато с интересными людьми встречаюсь: операторы, режиссеры. Черпаю, как говорится, из кладезя человеческой мудрости. Вот и вы пришли — не забыли.

Скаргин: Не хотелось бы делать мрачных предсказаний, Максимов, но интуиция мне подсказывает, что у нас с вами впереди еще будут встречи.

Максимов: Понимаю, товарищ следователь. Ну, а не кажется ли вам, что рановато ставить вопрос так остро? Знаете, как говорится, не пойман — не вор.

Скаргин: Применительно к вам, положим, эта пословица устарела.

Максимов: Простите, но ведь вы совсем не смыслите в кинотехнике!

Скаргин: Все же достаточно для того, чтобы понять: для склейки пленки нет необходимости вырезать дюжину кадров.

Максимов: Но обрыв был.

Скаргин: Только не случайный.

Максимов: Что же я, как говорится, зубами ее перегрыз?

Скаргин: Как говорится, для этого существуют ножницы…

Максимов: Никак не пойму, чего вы от меня хотите?

Скаргин: Однажды вам удалось выпутаться, Максимов. Сейчас я хочу, чтобы вы сказали правду.

Максимов: Преступника из меня хотите сляпать?

Скаргин: Где ваше чувство меры, товарищ интеллигент? Ладно, я дам вам время, подумайте до завтра. Я выпишу повестку, придете в прокуратуру — поговорим.

Максимов: Постойте. Допустим, я скажу, как было. Вы обещаете, что это останется между нами?

Скаргин: Не ставьте мне условий.

Максимов: Ну, вырезал я кадры, вырезал! Что вы, в самом деле, напугать меня хотите? Не на того напали, я знаю, что к чему. За это не расстреливают и даже не сажают! Выговор вкатят? Ничего. Как говорится, переживем!

Скаргин: Сколько?

Максимов: Да всего пятнадцать рублей взял. Тоже мне, деньги.

Скаргин: Я спрашиваю, сколько кадров вырезали?

Максимов: А черт его знает. Не больше двадцати.

Скаргин: Рассказывайте, Максимов. Не вытягивать же мне из вас по слову.

Максимов: И не надо вытягивать. Рассказывать нечего. На выговор тянет — не больше. Или вопросик будете ставить? Перед руководством. Так я ведь не сдамся, восстановлюсь через суд!

Скаргин: Для чего вырезали кадры?

Максимов: Женщина одна просила.

Скаргин: Когда?

Максимов: Числа не записывал — зачем оно мне? А месяц? Конец декабря, незадолго до Нового года.

Скаргин: Дальше.

Максимов: Ну, пришла она и просит: вырежи, мол, червонец дам.

Скаргин: Вы говорили, пятнадцать.

Максимов: Это потом было. Я спрашиваю: «Зачем вам». Она: «Фотографии на память сделать». Старик вроде родственником ей приходился. Умер, а фотографии не осталось.

Скаргин: Но пленка позитивная. Дали бы негатив.

Максимов: Негатив приказал долго жить, давно отдан на регенерацию. Я ей сказал, а она гнет: не волнуйся, мол, не твоя забота. Не моя так не моя. Как говорится, все средства хороши, кроме безналичных. Пленка, сами видели, бракованная, в журнал не пойдет. Все равно в архиве сгнила бы.

Скаргин: Выводы я буду делать сам.

Максимов: Я подумал тогда: раз человеку надо, почему не помочь?

Скаргин: Бескорыстно.

Максимов: Я слабый человек, товарищ следователь. У меня силы воли не хватает от десяток отказываться. Смертный человек, как говорится, не без греха.

Скаргин: Торговались?

Максимов: Для приличия. Сошлись на пятнадцати рублях. А по мне хоть всю пленку отдать, раз надо. Лишь бы коробка осталась.

Скаргин: Кто выреза́л кадры, вы или она?

Максимов: Хотел я ей здоровый кусок в конце пленки обрезать, но она заупрямилась. Сама, говорит, выберу.

Скаргин: Как просматривали пленку?

Максимов: Прокрутил я ей на проекторе, как вам сегодня. Смотрела она, смотрела, а потом показала, где остановить, и сама же вырезала.

Скаргин: Что было изображено на кадрах?

Максимов: Даже не знаю, что там выбирать можно было. На них все тот же старик — не лучше, не хуже, чем на остальных кадрах. Хотя она родственница — ей видней.

Скаргин: Опишите мне женщину, которой продали пленку.

Максимов: Портретик хотите иметь? Понимаю. Невзрачная, страшненькая такая старушенция. Старая не старая. Пожилая. В длинном пальто. Мохеровый платок — все в таких ходят. Югославский. На ногах сапоги, как говорится, шедевр местной промышленности. Что же еще? Мажется так, что я боялся, как бы с ее лица штукатурка на пол не посыпалась — подметай потом. А духами разило — ближе чем на полтора метра не подойдешь…

Скаргин: Если на улице встретите, узнаете?

Максимов: А что, телефончик хотите предложить? Так времени много прошло, я только и помню, что пожилая была и мохеровый платок югославский.

Скаргин: Ну, а теперь, Максимов, объясните мне, как вы сами оказались в сберкассе?

Максимов: Все-таки заметили? Я думал, пропустите.

Скаргин: Что ж вы не вырезали? Времени не хватило?

Максимов: Если бы знал, что придете, конечно, вырезал бы.

Скаргин: Интересно, почему?

Максимов: У вас в милиции любят, как говорится, из мухи слона делать. А я оказался там случайно. Узнал, что Синельник будет снимать выдачу выигрыша, захотелось посмотреть.

Скаргин: Только и всего?

Максимов: А вы что подумали?

Скаргин: Я думаю, Максимов, что вы не тот человек, кто, увидев деньги, может спокойно пройти мимо.

Максимов: Обижаете, товарищ следователь. Ну, продал я кусок пленки или там на тряпках хотел несколько рублей заработать, так что я, по-вашему преступник, негодяй?

Скаргин: Ну, если вы так хотите знать мое мнение, я скажу. Вы, Максимов, спекулянт.

Максимов: Хорошо. А как же эти денежные мальчики-девочки, они что, невинные овечки которых съедает кровожадный Максимов? Они своими запросами порождают спекуляцию — вот в чем правда. Не было бы добреньких родителей, не было бы сыночков, отдающих пятьсот рублей за дубленку, девочек, выкладывающих сорок рублей за трикотажную маечку с ярлычком, — не было бы и спекулянтов. Кто же виноват? Я? Старуха кидает мне пятнадцать рублей за кусок пленки, а я, как Иисус Христос, должен отказываться? Прыщавый пацан, не заработавший в своей жизни ни копейки, готов переплатить мне за линялые штаны сто рублей, а я: извините, мол, не возьму? Так, что ли? Да что я у них, насильно деньги отбираю? Я что, грабитель с большой дороги? Вы лучше у них спросите: когда они наедятся тряпками, пластинками, хрусталем, импортными сигаретами, жвачкой? Попробуйте, спросите! Они не ответят. Они побегут доставать очередной палас для своего гнездышка! Они ненасытны, у них волчий аппетит!.. Вот кто виноват, но вы их не называете преступниками…

Скаргин: Кто виноват больше, кто меньше — выясняет суд, а я, Максимов, одно скажу: есть у нас люди, для которых потребление стало содержанием и смыслом всей жизни. Они не вызывают симпатий, в этом вы правы. Но разница между ними и вами небольшая. Продавец сегодня, завтра вы покупатель. Смотрите, Максимов, в двадцать девять лет еще не поздно решить: или вы честный человек, тогда живите честно, или вы преступник, тогда ждите — за вами придут.

Скаргин: Вы помните наш разговор, Нина Кузьминична?

Арбузова: Не называйте меня так: я — падшая женщина.

Скаргин: Как вы себя чувствуете?

Арбузова: О, неважно. С утра слабость в ногах, днем головокружение. Мне надоели эти проклятые уколы, одни и те же лица. Хорошо, что вы пришли. У вас есть что-нибудь выпить?.. Я скучала.

Скаргин: Помните, вы сказали, что вечером седьмого января, когда у вас погас свет, вы пошли к соседям? Я хочу уточнить кое-какие подробности, так как все соседи в один голос утверждают, что вас не видели. Поясните, пожалуйста, Нина Кузьминична.

Арбузова: Соседи? О, вы не знаете, какие они безобразные, гадкие, злые люди! Свиньи — вот кто они! Федор Федорович никогда не закрывает за собой воду. Таисия Марковна мне однажды в суп плюнула — я точно знаю. И лук мой крадет, а дочь ее — она проститутка — каждый день переворачивала всю мою обувь и мужиков водила. Дверь хлоп-хлоп, хлоп-хлоп. Из-за ее мужиков я спать спокойно не могла…

Скаргин: Где вы были, когда погас свет?

Арбузова: …Так мне, падшей женщине, и надо!

Скаргин: Вы были в мастерской Фролова?

Арбузова: Да, я просила его починить холодильник и устроила короткое замыкание.

Скаргин: Устроили? Зачем, Нина Кузьминична?

Арбузова: Какая разница? Устроила и все. Мне нравится Геннадий Михайлович. Если бы он был смелее!..

Скаргин: Что-то сомневаюсь, чтобы вы могли устроить замыкание.

Арбузова: О! Я много чего умею: берется вилка с соединенными проводами и — в розетку… Но не все вам обязательно знать. Что вы меня выспрашиваете?

Скаргин: Успокойтесь, Нина Кузьминична. Лучше скажите: после того как пришел Фролов, вы в мастерскую не ходили?

Арбузова: Нет. Совесть моя чиста. Один грех на душе моей: надо было рассказать все, а я деньги брала… Перед Таней виновата я.

Скаргин: О какой Тане вы говорите? Об Обуховой?

Арбузова: О ком же еще?

Скаргин: А что вы должны были рассказать ей?

Арбузова: Как тайну пропивали! Ненавижу их… Мне Лена налила в стакан, а в нем кусочек пробки плавал. Я выплеснула и не стала пить. О, как низко я пала! Втроем мы пропивали тайну!

Скаргин: Нина Кузьминична, о чем вы хотели рассказать Тане?

Арбузова: О, молчи, молчи! Прислушайся, и ясно станет все…