Лицо в кадре

Глава 8

Эдуард Викторович Синельник сидел по другую от Логвинова сторону стола и беспрестанно вытирал вспотевший лоб белоснежным носовым платком.

— Расскажите, пожалуйста, каким образом была организована киносъемка в центральной городской сберегательной кассе.

Синельник ответил не сразу, сделал длинную паузу, зато потом, подавшись вперед, ближе к столу, начал говорить, будто только ждал подходящего случая, чтобы поделиться с Логвиновым своими мыслями:

— Видите ли, я давно хотел снять сюжет: получение человеком крупного денежного выигрыша. Несмотря на неудачу, я до сих пор думаю, что это может быть интересно широкой аудитории. Почему? Как бы вам объяснить? Вот однажды, еще в детстве, был такой случай. У нас во дворе жила женщина с двумя детьми. Муж ее погиб во время войны, сама она работала на стройке. Ей было трудно в те послевоенные годы, особенно материально, и каждый, чем мог, старался помочь. В один прекрасный день она нашла клад. Представляете, счастье подвалило! Не помню, что именно, шкатулку или жестяную банку с золотыми монетами. Выдали ей вознаграждение — огромную по тем временам сумму. Вы думаете, она соседям помогла или устроила пир на весь мир? Ничего подобного. Начала строить дом, и все деньги до единой копейки пошли на строительство. Комнатенка у нее была тесная, детей двое, и никто вслух не упрекал ее, но каждый в глубине души испытал разочарование. Как назло, она была женщиной неразговорчивой, и это еще больше вредило ей в глазах соседей. Старухи осуждали ее жадность, перестали здороваться с ней… Да. Через несколько месяцев дом был готов. Женщина подмела и вымыла полы, потом надела свое лучшее платье и ушла. Вечером мы узнали, что она была в горисполкоме и оформила передачу своего дома под детский сад. Вот такая история.

— Но не станете же вы утверждать, что первый попавшийся вам обладатель выигрыша способен на такое?

Синельник опять вытер платком лоб.

— Каждый — нет. Но вспомните танки и самолеты, построенные на личные сбережения в годы войны. Согласен, это прошлое. А фонд мира, на счет которого ежедневно, ежечасно поступают вклады со всех концов страны, — это уже настоящее, даже будущее, если хотите знать. Однако меня интересовал несколько другой аспект. В момент получения крупной суммы денег человек находится как бы в пограничном состоянии. Он на той грани, за которой начинается исполнение всех его желаний в сфере материальной. Вот тут-то и можно наблюдать ситуацию, когда проявляется суть человеческая. Если человек добр, социально зрел, согласитесь, мы станем свидетелями необычайного зрелища. Такой сюжет, конечно, не укладывается в киножурнал. Я хотел снять как минимум документальный фильм. Ну, а что получилось, вы уже знаете…

— Вы имеете в виду сберкассу?

— Да. Четырнадцатого я приехал туда. Предварительно переговорил со стариком. Мне надо было получить согласие на съемку. Как вы думаете, что ответил мне счастливый обладатель выигрыша? Он согласился, но с условием, что я заплачу ему пять рублей. Представляете? Выиграл несколько тысяч и просит у меня пятерку! Я понял, что мне не повезло, — это не тот вариант, который мне нужен.

— Заплатили? — спросил Логвинов.

— Конечно, заплатил, — ответил Синельник. — Старик был настолько колоритным, что я поневоле им заинтересовался. Это было нечто противоположное тому, что я хотел снять, какой-то слепок с прошлого. Это ведь тоже интересно.

— Скажите, пожалуйста, подготовка к киносъемке и демонтаж камеры заняли много времени?

Синельник на миг задумался и отрицательно покачал головой:

— Нет, минут пятнадцать — подготовка и еще меньше — демонтаж.

Логвинов сделал пометку в записной книжке.

— А посетители сберкассы видели, как вы готовились к киносъемке?

— Не исключено. Хотя я старался не привлекать внимания. Снималось под скрытую камеру. А вот после съемки я выходил из сберегательной кассы и доснимал на улице. Там меня видели многие.

— Еще вопрос. — Логвинов закрыл записную книжку, не надеясь услышать ничего нового. — После четырнадцатого ноября вы встречались с Прусом?

— Нет, — сказал Синельник. — А впрочем… Через день-два после съемки я его видел. Совершенно случайно, в парке. Он сидел на скамейке и разговаривал с Максимовым. Максимов работает на нашей киностудии, кажется, в архиве. О чем они могли говорить — не представляю. Все хотел спросить об этом Максимова, да как-то забывал.

Оперативная запись

Скаргин: Скажите, Иван Иванович, какой электробритвой вы пользуетесь?

Тутов: «Филипсом» бреюсь. А что?

Скаргин: Хорошая электробритва?

Тутов: Отличная вещь. Когда покупал, думал, дорого плачу, а вот уже пять лет пользуюсь, и ни единой поломки. Хотя нет, вру. Была одна, но пустяковая.

Скаргин: Когда и при каких обстоятельствах вы сдали ее в ремонт?

Тутов: Как вам сказать! Никаких таких обстоятельств не было. Погода, помнится, была мерзопакостная…

Скаргин: Про погоду можно опустить.

Тутов: Знакомых никого не встречал.

Скаргин: Время приблизительно помните?

Тутов: Вероятно, я пришел туда в обеденный перерыв. В рабочее время не мог, а после работы, помню, не ходил.

Скаргин: Почему вы обратились именно в ту мастерскую? Напротив вашего института есть комбинат бытового обслуживания — там тоже ремонтируются бритвы.

Тутов: Кто-то рекомендовал мне Фролова — так, кажется, его фамилия — как большого специалиста по сложным электробритвам. Между нами говоря, я боялся, как бы не испортили — вещь все-таки импортная, дорогая.

Скаргин: Кто же вам его рекомендовал?

Тутов: Разве вспомнишь?! Слышал где-то. Может, случайно. В троллейбусе или от сослуживцев.

Скаргин: Когда вы отдавали бритву, в мастерской, кроме вас и Фролова, был кто-нибудь?

Тутов: Не обратил внимания. Хотя, постойте. Старик сидел… Да, сидел. Сумрачный такой старичок.

Скаргин: Сумрачный?

Тутов: Да. Не знаю, правда, почему он не в настроении был.

Скаргин: Раньше этого старика видели?

Тутов: Нет, где же?

Скаргин: В вашем присутствии он разговаривал с Фроловым?

Тутов: У меня была более скромная задача — отнести в ремонт бритву. Я просто не обратил внимания.

Скаргин: Остался один-единственный вопрос. Вы не видели случайно ключ — он висел у входной двери?

Тутов: Ни случайно, ни каким другим образом не видел.

Логвинов: Я из мастерской. В январе вы принесли к нам электробритву «Харьков» и до сих пор не забрали.

Желткова: Ох, сынок, хорошо, что пришел. Я своему Федьке, да и невестке тоже, все уши прожужжала, а они мне квитанцию не дают. Как же мне быть, как забрать бритву эту окаянную, если квитанции на руках нет? Небось, не отдадите?

Логвинов: Почему же они не хотят забрать свою бритву?

Желткова: Вот и я толкую сыну: дай квитанцию. А они с невесткой мне говорят, что ремонт дороже обойдется, чем бритва стоит. Оно и правда, сынок, «Харьков» недорого стоит, а за ремонт, не обижайся, содрать могут рубля три, если не больше.

Логвинов: Зачем же тогда отдавали?

Желткова: В том-то и фокус, что не отдавали. Я сама ее отдала, хотела сынку приятное сделать. А он, Федя мой, узнал и отчитывать начал. Это родную-то мать отчитывать, паршивец. «Зачем отдала, да кто просил?» Я что ж, сама не вижу, что плохо работает?!

Логвинов: Но раз отдали…

Желткова: Он на следующий день новую себе купил, а квитанцию то ли спрятал, то ли выбросил. Что делать — ума не приложу. Ты б посоветовал что, а, сынок?

Логвинов: Да, нехорошо получилось.

Желткова: А что, оштрафуют теперь нас, да? Или пеня на такой случай полагается? Ты уж, сынок, не расстраивай старуху. Продай эту бритву что ли, или выброси, а?

Логвинов: Хорошо, бабушка, что-нибудь придумаем.

Стеклянная стена кафе, завешенная полупрозрачной занавеской, щедро пропускала дневной свет. У прилавка стояло несколько круглых стоек, за которыми можно было наскоро поесть, остальную часть помещения занимали столы, покрытые свежими скатертями. Здесь обедали более основательно.

Скаргин увидел Обухову за одной из стоек. Она доедала бутерброд, запивая его дымящимся кофе из маленькой чашечки.

Заметив Скаргина, Елена Евгеньевна поманила его пальцем. Он заказал себе бутерброд с ветчиной, кусок пирога и кофе.

— Зашел перекусить, — устраиваясь рядом с Еленой Евгеньевной, сказал он. — Здравствуйте.

— А я всегда здесь обедаю. — Она смаковала последние глотки кофе. — А вот аппетита сегодня нет.

Скаргин ждал, пока растворятся кусочки сахара.

— Хорошо, что я вас встретил, — сказал он. — Есть один вопрос.

Обухова взмахнула длинными, густо накрашенными ресницами:

— Слушаю вас, Владимир Николаевич.

— Ведь вы знаете Арбузову? — спросил Скаргин и добавил: — Еще по Мурманску.

— Ну и что? — Обухова поставила чашку на блюдце.

— Ничего. — Скаргин неторопливо откусил бутерброд.

— Великолепно! — Обухова вытерла губы, бросила испачканную яркой помадой салфетку на стол и натянуто улыбнулась. — До свиданья. С вами приятно поговорить, но я отпросилась с работы — мне пора в косметический салон.

Скаргин кивнул и равнодушно посмотрел вслед Елене Евгеньевне. Потом он придвинул к себе чашку и сделал глоток. Это был отличный крепкий кофе.

Сумерки опускаются незаметно, исподволь: сначала сиреневые тени обволакивают купы деревьев в парках, подъезды домов, окрашивают в фантастически нежные цвета крыши; немного спустя темнеют переулки, в сгустившемся воздухе теряют четкость перспективы улиц, потом, как будто случайно, загорается свет в отдельных окнах, водители включают фары машин, и вот уже становятся видны блуждающие огоньки сигарет в руках мужчин, одна за другой вспыхивают витрины магазинов, начинает переливаться аргонно-неоновое рекламное многоцветье.

Электронные часы на крыше примыкающего к Центральному парку здания показывали ровно семь. Над тротуаром зажглась зеленая табличка «Идите» с изображением движущихся ног. Логвинов собирался уже перейти на другую сторону улицы, но что-то заставило его обернуться. Сзади, в нескольких шагах от себя, он увидел Таню Обухову. Она кивнула ему, подошла ближе.

— Прошу вас, — сказала она, — пойдемте отсюда. Куда-нибудь. В парк. Хорошо? Я так боялась, что вы не получите записки, что… — Не закончив фразы, она замолчала.

Вместе они перешли улицу. У самого входа в парк свернули с главной аллеи в сторону раковины Зеленого театра. Девушка стремительно шла, почти бежала мимо пустой эстрады, освещенной ярким светом прожекторов, мимо длинного ряда автоматов газированной воды. Логвинов взял ее под руку. По жухлой прошлогодней траве они вышли на асфальтированную площадку позади кинотеатра. Она была заставлена скамейками, сложенными здесь до первого весеннего тепла.

Они сели. Таня отвернулась.

— Помните, вы интересовались, как мы живем с мамой, как ладим? — Голос ее слегка дрожал от волнения, а изо рта вырывались клубочки пара. — Вы спрашивали не из любопытства, ведь так?

— Верьте мне, Таня, — искренне сказал Логвинов.

— Мне хочется, чтобы и вы мне верили. В прошлый раз я не могла обсуждать наши отношения с мамой… Вы работаете в милиции, встречаетесь с разными людьми, хорошими и плохими, злыми и добрыми. У вас, наверное, есть опыт. Но где гарантия, что мои слова будут истолкованы правильно? — Таня повернулась к Логвинову, и он увидел в ее темных зрачках свое собственное отражение — лицо, освещенное уличным фонарем. — Вы могли подумать обо мне плохо, очень плохо! Скажите честно, зачем вы задали этот вопрос?

Он чувствовал, что ему надо говорить прямо, не скрывая ничего, чтобы убедить девушку в том, что он не враг, а друг, желающий, а главное, способный понять ее и помочь.

— Я попробую объяснить, — сказал он. — Мне нужно знать о ваших отношениях с матерью не потому, что мы не можем раздобыть сведений о ней из других источников…

— Других источников, — повторила за ним Таня, сжимая пальцами виски.

— Напротив, мы имеем сведения…

— Сведения, — прошептала она за Логвиновым.

— Мы знаем, что…

— Что вы можете знать?! — перебила его Таня. — Как вы можете знать то, что знаю я, ее дочь!

Логвинов промолчал, а Таня, заметно волнуясь, продолжала:

— Я ее дочь и вдруг не могу понять, вдруг между нами словно черная кошка пробежала… Не то, не то я говорю… Я очень люблю маму! Да, люблю, несмотря ни на что! Вы и представить себе не можете, как ей было трудно. Отец умер, когда мне было около двух лет. Я ведь только на фотографии его и видела. Мама осталась одна…

Голос девушки сорвался, и она закрыла лицо руками.

В это время открылись двери кинотеатра, из них хлынул поток зрителей. Закончился сеанс, и на несколько минут площадка заполнилась выходившими из зала людьми. Когда она снова опустела, Таня, заметно успокоившаяся за это время, спросила:

— Вы так и не ответили. Не хотите, да?

— Вы очень нравитесь мне, Таня, — сказал Логвинов и растерялся от того, что так просто и неожиданно вырвались у него эти слова.

Даже в слабом свете фонаря он видел, как густо покраснело Танино лицо. Логвинов сосредоточенно потер переносицу.

— Я отвечу вам, — сказал он. — Только заранее прошу извинить меня за те неприятные слова, которые сейчас скажу. Часть правды вы знаете, поэтому я и решаюсь говорить; вы взрослый человек и имеете право знать все. На работе о вашей маме говорят, что она заносчивая, легкомысленная, нечистая на руку женщина. От слов можно отмахнуться, но мы располагаем и фактами. Есть свидетели, что она перепродает дефицитные товары, придерживает вещи под прилавком, чтобы реализовать по завышенным ценам. Ее действия уже сейчас можно квалифицировать по статье уголовного кодекса. Жестоко говорить об этом, но я скажу. Вы живете у тетки, но должны знать, что у Елены Евгеньевны собираются компании, устраиваются пьянки…

— Знаю! — В глазах девушки стояли слезы.

Она встала и медленно пошла к выходу из парка. Логвинов пошел рядом. И холодный, перенасыщенный влагой воздух, и деревья, и белый серпик луны — все замерло в напряженной звонкой тишине, которую нарушал только шорох шагов. Логвинову показалось, что они находятся на пустынной сцене Зеленого театра, залитого беспощадным светом прожекторов, и невидимые глазу зрители, затаив дыхание, чего-то ждут от него. Может быть, слов утешения, сочувствия?

— Я думал, вы действительно знаете, — сказал он и дотронулся до ее руки.

Девушка остановилась. На ее щеках были видны бороздки от высыхающих слез.

— Про работу, конечно, не знала, — тихо сказала она. — Но этого следовало ожидать.

Логвинов осторожно коснулся ее лица, вытер слезы и увидел, как в ответной улыбке дрогнули ее губы.

— Пойдемте, я провожу вас.

Таня послушно кивнула. Молча они вышли из парка и, не договариваясь, пошли по тихому безлюдному переулку.

— Мне надо зайти к ней, — сказала Таня. — Я оставила там конспекты.

Когда они поравнялись с музеем изобразительных искусств, Логвинов почувствовал, как Танина ладонь легла ему на локоть…

Знакомый двор за витыми воротами был залит неярким лунным светом. Поблескивали кусочки битого стекла, похожие на алмазные россыпи, из окон первого этажа сквозь цветные занавески пробивался свет.

— Подождите меня, — попросила Таня. — Я быстро.

Она постучала в окно, а Логвинов устроился в старом плетеном кресле. За дверью долго возились с цепочкой. Наконец дверь открылась, и на пол веранды упал квадрат света.

— А, явилась, будьте любезны. — Елена Евгеньевна, подбоченясь, стояла на пороге. Она была одета в длинный бархатный халат. За ее спиной всеми цветами радуги играло яркое текстильное нутро кухни. — Заходи!

Таня спрятала руки за спиной.

— Я забыла конспекты лекций. Дай, пожалуйста.

Елена Евгеньевна отступила на шаг и пошатнулась.

— Заходи! Не укушу!

— Я не одна, мама. Мы спешим.

— Ах, ты не одна. Великолепно! — Обухова выглянула на веранду и увидела Логвинова. — Великолепно! — повторила она. — У тебя уже есть молодой человек. Проходите, будьте любезны. — Обухова широко раскрыла дверь и, как швейцар, склонила набок голову с растрепанной прической.

Логвинов пропустил вперед Таню и вошел, почувствовав сильный запах спиртного, исходивший от Елены Евгеньевны. Этот же запах, смешанный с запахом духов и сигаретного дыма, стоял в комнате. В углу, у деревянного тотема, под зеленым абажуром горела единственная лампа, света которой не хватало, чтобы рассеять полутьму. Из колонок стереопроигрывателя слышались приглушенные звуки труб и дробь ударных инструментов.

Таня взяла с подоконника тетради и остановилась у плотно задрапированного окна, исподлобья наблюдая за матерью.

— Смотришь? — криво улыбнулась Елена Евгеньевна. — Смотри, смотри.

Она подошла к серванту, вытащила чистую рюмку и налила в нее коньяку.

— Пейте, — протянув Логвинову вздрагивающую в руке рюмку, предложила Елена Евгеньевна.

— Не хочется, — отказался Логвинов. — Спасибо.

— Не хочется, — передразнила его Обухова. — Он такой же чокнутый, как и ты.

Она подмигнула дочери, но увидела ее безучастный взгляд, сердито встряхнула головой и выпила коньяк сама.

— Мама, не надо! Прошу тебя! — попросила Таня и отошла от окна. — Мы пойдем.

— Нет, постойте! — Обухова долгим холодным взглядом посмотрела на дочь и повернулась к Логвинову: — Вы, непьющий молодой человек, скажите, за что она ненавидит меня?! За то, что я люблю хорошие вещи? Комфорт? Уют? За то, что я люблю вкусно поесть? За то, что я не монашка и не прикидываюсь святой?! — Елена Евгеньевна рванулась к серванту, переполненному хрустальной посудой. — За что? За это?! — крикнула она и устремилась в соседнюю комнату.

Оттуда полетели на пол платья, завернутые в целлофан, костюмы, брюки, куски меха, туфли, коробки, из которых выпадали пакеты с чулками. Вскоре на середине комнаты образовалась целая гора одежды.

— За это?! — Обухова выбежала из комнаты.

Она начала ходить кругами и стала похожа на большую ночную бабочку: полы ее длинного халата развевались, переливаясь бархатными складками, волосы растрепались еще больше и висели бесформенными прядями.

— Все это одевается! — Она остановилась и порывистыми, нервными жестами показала, как именно. — Одевается на себя! Женщина одевает на себя вещи! Для вас это новость?! Объясните моей дочери — она не знает, что женщина хочет нравиться, хочет привлекать внимание, хочет улыбаться, ездить за город, флиртовать, слушать музыку, носить французское белье, иметь дачу, мебельный гарнитур, машину, хочет пить хорошее, дорогое вино! Объясните ей, что глупо презирать деньги, если на них можно купить столько вещей! У меня была подруга, которая завтракала в Риге, обедала в Москве, а ужинала в Сочи, на побережье Черного моря! Вот как надо жить! — Елена Евгеньевна сделала шаг к дочери.

Девушка хотела что-то ответить, но вместо этого всплеснула руками и выбежала из комнаты. Логвинов догнал ее на лестнице. Спустившись вниз, он обернулся и увидел в дверном проеме прямо над собой черный неподвижный силуэт.

На улице Логвинов остановил Таню, и она покорно прислонилась к его плечу. Девушка не плакала, но голос ее был едва слышен:

— Так всегда. Начинает кричать, доведет себя до истерики и твердит одно и то же: нужны деньги, деньги, деньги… Бредит гарнитурами, загородными домами, машинами, поездками к морю. А с прошлого года к нам зачастила Нина Кузьминична. Вы знаете ее?

— Знаю.

— Ужасная женщина! С ее появлением мама начала выпивать. Все чаще и чаще. Потом у нее стали бывать мужчины: все комнаты пропахли табаком; я находила недопитые бутылки водки и коньяка. А мама все отрицала. Но зачем скрывать от меня?.. И эти скандалы с дедом. Мама грубила ему, требовала денег, он отказывал… Может, он тоже мешал ей? — Таня вздохнула. — Пойдемте?

Логвинов взял ее под руку.

— Знаете, — сказала Таня. — Я нашла одну фотографию. Посмотрели бы вы, какая счастливая на ней мама рядом с отцом, — он был еще жив. А на руках у папы — я. Мне тогда было несколько месяцев.

— Вы не дадите мне этот снимок? — попросил Логвинов.

— Хорошо, только с возвратом. — Таня сделала паузу и с горечью в голосе добавила: — Зачем я ушла от мамы? Надо было остаться, что-то предпринять, изменить, разогнать эту компанию. А я смалодушничала, сдалась… — И, неожиданно перейдя на «ты», закончила: — Зачем я все это говорю, ты и так все знаешь.

— Нет, Таня, по-моему, ты не сказала главного…