Для Дольникера это была первая ночь нормального сна. Он лежал, скрючившись, у подножия лестницы и беспробудно спал без всяких снотворных. Проснулся он на рассвете от капель, падающих на голову. Малка, которая вставала рано, чтобы доить коров, наткнулась на политика во мгле трактира.
— Господин Дольникер, господин Дольникер, — шептала она ему в ухо, — я надеюсь, что вы не сильно побились…
Политик открыл глаза, но в первый момент ему не удалось «справиться с ситуацией». Он поглядел на женщину довольно глупым взглядом, попытался встать, но каждое движение причиняло жгучую боль в разбитых членах.
— Господи, — удивилась Малка, разглядывая порванную одежду политика, — как вы выглядите, господин Дольникер! Я не знала, что у вас была такая жестокая борьба. Ох уж эти мужчины, все вы одинаковы.
— Госпожа, — пробормотал Дольникер, — позвольте мне прояснить фатальную ошибку, которая случилась…
— О чем тут говорить, господин Дольникер? — улыбнулась Малка. — В следующий раз будете осторожней и дадите мне знать заранее…
Странное волнение охватило престарелого политика — смутное, непонятное чувство, забытое им уже лет тридцать, со времени назначения его районным секретарем партии. До того в нем еще бурлили неизвестные силы, но после этого назначения он прекратил растрачивать свое время на всяческих девушек, и эта проблема исчезла как бы сама собой. Дольникер громко смеялся каждый раз, услышав какую-нибудь двусмысленность, сказанную в высших партийных кругах или в Кнессете, однако эта сторона жизни представлялась ему слишком упрощенно. И теперь эта крупная и здоровая женщина полагает, что… он мог бы…
Дольникер посмотрел на женщину в совершенно новом аспекте. По ней совсем не было заметно, что она родила близнецов. Политик почувствовал вдруг желание сказать ей что-то теплое и очень остроумное.
— Ничего, — промямлил он, — что было, то было.
Малка понимающе улыбнулась. Она обняла Дольникера полными руками и помогла ему встать. Дольникер, объятый новыми сильными чувствами, поднялся по лестнице, охватив колышущиеся бедра женщины. Миха-пастух все еще спал. Малка перестелила постель Дольникера. В этот момент у него появилась мысль, что еще никогда женщина не стелила ему постель в его присутствии. Затем он вспомнил, что Геула делала это каждый вечер уже двадцать лет, а затем появилась дикая мысль, что его жена — не женщина, а мужчина. Он зачем-то попытался вспомнить Геулу такой, какой она была двадцать лет тому назад, и перед ним всплыл образ совершенно чужой женщины…
— Благодарю вас, госпожа, от всего сердца.
— Зовите меня Малка, господин Дольникер.
На устах Дольникера вновь появилась та самая глуповатая усмешка. Правую руку он, стесняясь, положил на колено, ибо там ткань штанов была сильно разорвана.
— Элипаз — просто зверь, — сказала женщина, — я предлагаю вам соврать ему, что вы случайно ошиблись дверью.
* * *
После того как она вышла, Дольникер улегся и заснул. Когда он проснулся, светило солнце и он был в комнате один. Несмотря на усиливающуюся боль, политик встал и поспешно умылся в глиняной миске, полученной от трактирщика. Затем Дольникер вернулся на исходную позицию, лежал и молча страдал.
Появление трактирщика положило конец его размышлениям.
— Я действительно не хотел, господин, — извинялся полный мужчина, — я вообще-то вспыльчивый, если дело идет о моей жене…
— Господа, — перебил его Дольникер, — да будет вам известно, что я зашел в вашу комнату по ошибке, ибо подумал, что это моя.
Нет, это выглядело неубедительно. Политик чувствовал, что его слова звучат на удивление фальшиво.
«Что делать, — подумал он, — не умею я врать, я человек слишком прямой».
Трактирщик поспешил справиться о здоровье секретаря.
— Дети, — крикнул он в окно, — прибыл уже опекун господина?
— Где там, — ответили снизу близнецы, — с чего бы ему прийти?
— Он не опекун, а мой личный секретарь, — заметил Дольникер.
— Секретарь? — спросил трактирщик. — Что значит — секретарь?
— Делает разные дела. Занимается текущими вопросами.
— Ну, значит — опекун.
— Пожалуйста, вызовите врача! — попросил Дольникер жалким голосом и демонстративно закрыл глаза. Элипаз старательно выровнял подушки у изголовья больного и вышел на цыпочках. Сразу же в комнату пробрались близнецы и занялись рассматриванием. Дольникер решил не реагировать и притворился спящим. Он услышал два тоненьких голоска:
— Его зовут Дольникер.
— Почему?
— Не знаю. Папа сказал, что он почти инженер.
— Когда инженер?
— Когда объясняет.
— А что такое инженер?
— Ну, псих.
Мозг политика работал на полных оборотах, но вникнуть в суть беседы он не мог. К его великому облегчению, вошедший в комнату Зеев обратил близнецов в бегство. Зеев принес деревянный поднос, нагруженный всякими вкусностями, и поставил его под носом больного.
— Госпожа Малка передает привет, но как вы выглядите, Дольникер! Вы действительно скатились с лестницы?
Дольникера охватило странное желание потрясти своего секретаря. Он притянул его близко-близко к себе:
— Вчера я вернулся в буйном расположении духа, — прошептал он с хитрым выражением, — короче, я зашел к жене хозяина дома…
— Понятно, перепутали двери.
— Боли жуткие, — вздохнул больной, — я так и знал, что это случится! Надеюсь, что сторож нас не узнал…
— Я подозреваю, что узнал…
— Господи! — испугался Дольникер. — Нам нужно немедленно опубликовать опровержение. Почему ты думаешь, что он узнал?
В комнате воцарилась тишина, слышно было лишь щелканье челюстей Дольникера.
— Давайте будем объективны, — предложил политик, — по сути, сторож сделал правильно, что обозначил свое присутствие. Вместе с тем надо признать, что жители деревни — в большинстве своем люди с хорошими намерениями, если забыть ту средневековую темноту, в которую они погружены. Они, по моему мнению, могут установить здесь цивилизованную и правильную жизнь. Однако отсутствие социальных рамок, центральной администрации и муниципальных органов весьма плачевно, господа…
— Главное, что наш голубь еще немного — и достигнет центра «Тнувы».
— Не перебивайте меня, пожалуйста, дружок, я знаю о ваших заботах. Разумеется, я далек от мысли излагать перед этими примитивными людьми мою партийную платформу или навязывать им политические убеждения. Ведь я появился здесь вовсе не как Дольникер-идеолог, но лишь в качестве уполномоченного, позвольте заметить, господа, всех партий с их тенденциями. Тем не менее в мои намерения входит раскрыть в рамках общего краткосрочного семинара перед жителями деревни Эйн Камоним некоторые из социально-государственных понятий. А теперь я с радостью готов выслушать ваше мнение.
— Послушайте, Дольникер, — осторожно сказал Зеев, — идея — это идея, но, к сожалению, через несколько дней мы отсюда уедем…
— А до тех пор будем сидеть сложа руки? Нет, дружок, Амиц Дольникер не останавливается на достигнутом! Если мне предоставляется возможность продвинуть деревню на пути прогресса хотя бы на шаг в идейном направлении, это уже не будет напрасной поездкой.
— Браво! — прокричал Зеев и мужественно пожал влажную руку политика.
Дольникер немного покраснел, как и всякий раз, когда чувствовал, что он все же чего-то стоит.
* * *
Когда прибыл врач, Дольникер уже слез с кровати и неровными шагами прохаживался по комнате, держась за больную поясницу. Врач, чисто выбритый мужчина средних лет с приятным лицом, поприветствовал больного.
— Герман Шпигель, — представился он, — очень приятно. Мне очень приятно лично познакомиться с господином инженером.
— Я не инженер. Меня зовут Амиц Дольникер.
Врач, никак не отреагировав на названное имя, уложил больного навзничь, долго рассматривал его ногти, заглянул в уши, затем раскрыл рот и проверил шаткие зубы:
— Вам шестьдесят?
Ответ подзадержался.
Когда ему второй раз отмечали пятьдесят восемь, ему было уже шестьдесят один, но он себя рассматривал как пятидесятипятилетнего, несмотря на то, что, по сути, ему было шестьдесят семь. Свой шестидесятипятилетний юбилей он планировал на начало следующего года.
— Жуткие боли, доктор Шпигель, — пожаловался больной и спросил:
— Вы специалист по внутренним болезням?
— Нет, я ветеринар.
— Извините! — возмутился политик. — Есть здесь врач для людей?
— Конечно нет, — возмутился и Герман Шпигель, — какой сумасшедший поедет в эту дерьмовую деревню?
Ветеринар использовал полученную возможность и рассказал всю свою жуткую несчастную историю. Его вызвали в Эйн Камоним, когда здесь началась эпидемия болезни ртов и копыт. Он влюбился в одну из деревенских вдов, резник сделал им хупу, а тем временем машина «Тнувы» уехала…
— Так я застрял в этом проклятом месте, — исповедовался Шпигель, — я, блестящий интеллектуал центрально-европейского происхождения, живу здесь как скотина. У меня нет никакого общения, нет друзей, я не могу привыкнуть к условиям деревни…
— Сколько вы здесь?
— Тридцать лет. А откуда вы, господин инженер?
— Я не инженер, я — Амиц Дольникер.
Ветеринар всплеснул руками от удивления:
— Вы сказали — Дольникер! Господи!
Да, это было снова то сладкое головокружительное чувство, которого политик уже давно не испытывал.
— Не может быть! — воспламенился Герман Шпигель. — Вы родственник оптика Дольникера из Франкфурта-на-Майне?
— Нет! — Дольникер высвободился из объятий. — Я не родственник никакого оптика! И вообще я ничей не родственник! Только у меня есть родственники.
* * *
Ветеринар велел больному неделю лежать в постели и накладывать компрессы на пораженные участки тела. В силу этого политик удостоился самого преданного ухода со стороны Малки, которая вся лучилась открытым обожанием человека, ради нее рисковавшего жизнью. Каждый раз, обращаясь к больному, Малка одаривала его заговорщической подбадривающей улыбкой, а ее ловкие пальцы передавали телу Дольникера пикантную щекотку, когда она меняла ему компрессы. Однако кроме этого никакого улучшения больной не чувствовал, оставаясь прикованным к постели. За исключением нередких сердечных приступов, Дольникер никогда не лежал подолгу. Это случилось лишь однажды, когда он в молодости был директором новой фабрики цемента и из-за операции язвы желудка вынужден был на несколько дней прервать свою активность. Однако, лежа на больничной койке, Дольникер бесконечно изводил себя мыслями о том, что без его поддержки производство цемента упадет. Он просил коллег по руководству немедленно известить его, если, не приведи Господь, кривая производства начнет снижаться. В таком случае он был готов встать и из могилы и появиться на предприятии, дабы придать делам нормальный ход.
Дольникер пролежал в больнице месяц, и за это время производство цемента возросло на 17 %. С тех пор он не болел. Его организм все болезни преодолевал самостоятельно.
На этот раз политик тоже не удержался и, встав на третий день, потащился вниз, на улицу. Зеев удивил его телегой, запряженной мулом, что стояла у входа в трактир. Это была та самая телега с молчаливым курильщиком трубки. Зеев нанял ее на две недели, однако быстро выяснилось, что тряска сельского транспорта доставляет больному слишком острые ощущения, и поэтому политик предпочел ковылять пешком, а телега медленно следовала за ним по улице.
Теперь он уже привлекал внимание прохожих, так как говорили, что он со своим опекуном пытался украсть голубя для жены трактирщика, и это вызывало у людей некоторое уважение. Оно выражалось в том, что крестьяне кивали ему при встрече, но во всем остальном они оставались теми же тихими, спокойными людьми с раздражающе размеренной походкой.
— Беспечность, — изрек Дольникер секретарю во время прогулки, — просто поразительная беспечность. У этих людей нет никаких общественных целей, нет даже тени организованной жизни, поэтому неудивительно, что они погружены в тотальную апатию. Одна сильная личность, у которой наличествует в душе чувство руководителя, сможет пробудить элементы общественной жизни и брожения в деревне, но где же эта личность? Может, сапожник?
— Я знаю… — рассеянно отвечал Зеев. — Во всяком случае, его дочь очень общественная.
— Тебя интересует только лишь прелюбодеяние, друг мой, — вскипел Дольникер, — я все должен делать сам…
Политик отвернулся от своего обленившегося секретаря и направился в сапожную мастерскую. Зеев уселся под большой липой, зажал меж зубов травинку и стал играть на ней, как на струне. Никогда ему еще не было так скучно.
* * *
Предприятие Цемаха Гурвица располагалось в стенной нише его дома и состояло из стола, двух табуретов, молотка, шила, смолы и нескольких колодок, разбросанных по полу. На одном из табуретов сидел пожилой человек с желтым лицом и забивал гвозди в подметку. Цемах Гурвиц только что вернулся с поля и надевал свой фартук. Вошедшего он поприветствовал легким кивком головы, а старик даже не поднял глаз на политика.
— Господа, — обратился Дольникер к сапожнику, — у меня есть пара приличных башмаков, и я хочу прибить к ним резиновый каблук для упругости ходьбы. Завтра я пошлю вам моего секретаря с обувью, если вы не возражаете.
— Не возражаем. Только не завтра, господин инженер.
— Я не инженер.
— Все равно не завтра. Нужно прежде заказать каблуки на «Тнуве» у цирюльника.
Тут политик сообразил, что момент истины настал. Старая лиса унюхала самое чувствительное место.
— Я удивляюсь, — сказал он, угощая Гурвица и его помощника сигаретами, — почему именно цирюльник ведет списки заказываемых товаров?
Сапожник и его помощник обменялись удивленными взглядами.
— Он ничего не ведет, он просто записывает, что ему говорят.
— Но ведь это важная функция общественной жизни, — выразил мнение политик. — Я далек от вмешательства в ваши дела, господа, но мне представляется, что и вы, господин Гурвиц, могли бы так же достойно выполнять эту функцию. И вы в вашем учреждении по ремонту обуви входите в непосредственный контакт с обитателями деревни. Задумывались ли вы над тем, почему цирюльник назначен уполномоченным по ведению списков, а не вы?
— Я уже думал об этом, господин инженер, и это действительно непорядок!
— И вы воспринимаете эту несправедливость без соответствующей реакции?
— Да, это меня все время беспокоит.
— Тогда давайте, господа, выйдем к вратам деревни и объявим жителям: «Я тоже обладаю ремеслом, как и цирюльник, и могу принять участие в ведении списков!» Сделаем это, товарищи?
— Только если тронусь умом, господин инженер, — спокойно ответил сапожник. — Действительно нехорошо, что это повесили на одного человека, но требовать от меня, чтоб я взял на себя дополнительную заботу, от которой каждый хочет избавиться? Извините, господин инженер, я пока еще не упал на голову.
Сапожник уселся за свой стол, взял молоток:
— Так пришлите, господин инженер, ваши башмаки с опекуном.
— Это мой секретарь, — отметил Дольникер и вышел из сапожной мастерской в отвратительном настроении. Он нашел своего опекуна распростертым под липой и извлекающим из стебля самые высокие звуки. Политик жутко разнервничался, таким он еще никогда не был. Он резко выхватил травинку изо рта Зеева и потащил его вдоль улицы.
— Горе деревне, где никто из жителей не желает возложить на себя общественные функции, — объяснил он в волнении, — неудивительно, что это место безвозвратно вырождается.
Зеев с беспокойством глянул на жилы, взбухшие на лбу политика.
— Только дефективные не видят, что здесь происходит! — ревел Дольникер. — Где здание совета, я вас спрашиваю? Где общественный сад? Где синагога? Где промышленная зона, черт побери! Это ненормально, товарищи, что такая большая деревня не имеет как минимум старосты!
— Зачем этим добрым людям староста? В самом деле, Дольникер, я не понимаю, почему вы должны о них заботиться.
— Но есть же совесть у человека! — сказал Дольникер, сбавляя тон. — Меня просто убивает то, что я не знаю, как вывести их из состояния болезненного равнодушия ко всему!
Он вдруг обернулся назад, в сторону сопровождавшей их со скрипом телеги.
— Мне кажется, пришло время избавиться от этого транспорта!
— Возможно, — ответил секретарь, задумавшись, — что именно это и есть решение…