Ложь, которую мы крадем

Мы все воры, Брайар. Меня только что поймали.

Это то, что мой отец говорил мне каждый раз, когда его увозили на заднем сиденье полицейской машины.

В какой-то степени он был прав. Мы все воры.

Мы крадем воздух из атмосферы, чтобы дышать. Мы крадем счастье. Мы воруем зажигалки, нет такой вещи, как — Эй, мужик, могу я просто одолжить твою зажигалку?

Если ты веришь, что они собираются вернуть его, что ж, ты просто идиот с одной зажигалкой меньше.

Но большинство из нас, все мы на самом деле, мы крадем время.

Нам не причитается какое-то установленное количество минут на этой земле, но мы все равно их берем. Каждый день, когда вы просыпаетесь, — это еще один день, вырванный из песочных часов.

Мне было одиннадцать, когда я научилась карманничать. Почти профессионал, я овладела искусством игры в семь склянок за шесть месяцев и вскоре стала криминальным вундеркиндом.

Поэтому, пока моя мать переворачивала гамбургеры, отец расставлял манекены, одетые в мужские костюмы, усеянные карманами, и оснащал их семью стратегически расположенными колокольчиками.

Моя цель состояла в том, чтобы подобрать манекен без единого звонка.

Я была его мини-я. Его гордость и радость. Его маленький преступник.

У меня была ловкость, скорость и проворность.

Карманные кражи, взлом замков, взлом сейфов — все, что нужно для того, чтобы стать идеальным мошенником, в чем я преуспела к тринадцати годам.

Другие маленькие девочки учились балету. Я ж могла взломать пожарный сейф, не вспотев. Я имею в виду, черт возьми, не так уж много я не могла сделать. Даже когда он впервые начал направлять меня, я знала, что это неправильно. Воровать плохо. Все это знали.

Но те моменты, которые я провела с отцом? Эти поздние ночи оттачивали мою технику и были лучшим временем в моей жизни. Его профессия поддерживала свет, еду на столе, она скрепляла мою семью.

Да, некоторые семьи, вероятно, сблизились из-за настольных игр, моя сблизилась из-за воровства.

— Среди воров есть честь, Брайар. Честь среди нас.

Я привыкла к тому, что он входил и выходил из тюрьмы, проводил несколько месяцев то здесь, то там, но он всегда возвращался ко мне. Он обещал, что всегда вернется к нам.

Но однажды он этого не сделал.

Мой моральный компас никогда не указывал на истинный север. Может быть, поэтому я всегда так интересовалась вещами, которыми не должна была интересоваться. Я осознавала, что мое поведение не является социально-этичным, но я не сожалела ни о чем, что я когда-либо сделала. Я сделала это для мамы. Я работала с навыками, которые мне дали.

Когда жизнь дает тебе лимоны, укради чертову соковыжималку.

— Ты взволнована этим новым началом? Это огромная сделка, что они приняли тебя, даже с моей рекомендацией. Они любят принимать только местных жителей. — Мой дядя Томас, брат моей матери, заговорил со мной впервые после полета на самолете.

Он такой застенчивый. Моя мама говорит, что это потому, что он родился скрюченным, со всеми этими знаниями и отсутствием социальных навыков. Хотя он мне всегда нравился, так как он дарил замечательные рождественские подарки. Вместо того, чтобы говорить, он всегда обращал внимание на мелочи.

— Это больше похоже на культ, чем на школу, Ти.

Вероятно, это был культ. На самом деле, я знаю, что это чертов культ. Это единственный университет в штатах, у которого достаточно денег и власти, чтобы принимать только местных жителей, выпускников или детей из очень богатых семей.

Все, кто высунул голову из-под скалы, знали о Холлоу Хайтс.

Как вор с послужным списком, секущимися кончиками и всего двумя центами, которые можно потереть вместе, может быть принят? Это чертовски хороший вопрос.

Это имело мало общего с моими 4.0, высокими результатами тестов и обширными спортивными способностями. И все, что связано с тем фактом, что Томас был профессором биологии последние три года.

Моему дяде было около тридцати, он был младшим из двух братьев и сестер. Моя мать и он всю жизнь росли в бедности, как и я. За исключением того, что когда Томасу исполнилось восемнадцать, он поджал хвост и убежал далеко от своей семьи. Вернулся спустя годы с шикарной степенью и ролексами.

Нет, я не пыталась их украсть.

— Это вовсе не так претенциозно, как вам кажется. Это удивительно приземленно. — Говорит он с улыбкой.

Я усмехаюсь: — В брошюре был целый отрывок о том, как принц, настоящий шотландский принц, окончил школу. Похоже, все школы Лиги Плюща собрались вместе и устроили оргию. — Я немного зеваю: — Ты собираешься посмотреть на меня и сказать, что это место не заполнено до краев титулованными богатыми детьми с картами Amex?

Я скрещиваю руки на груди, глядя на него, приподняв одну бровь.

Не пойми меня неправильно, я благодарна за участие. Образование, которое я получу здесь, гарантирует мне работу после выпуска. Я просто не в восторге от того, что буду стипендиатом. Это очень похоже на то, чтобы быть ребенком с пакетом для завтрака из коричневой бумаги или тем, кто выбирает свои козявки и ест их.

Это не очень хорошо.

— Не будь такой осуждающей. Здесь может быть довольно много людей, у которых нет кучи денег, Брайар. Обещаю, это будут лучшие четыре года в твоей жизни. Он успокаивающе сжимает мою руку, и я даже не подозревала, как сильно мне это было нужно.

Чем дольше мы ехали по этому бесконечному входу к надвигающимся черным воротам, тем хуже становились мои нервы. Хотя быть принятым было мечтой, это место выглядело как кошмар.

Я смотрела в окно на крошечные капельки дождя, прилипшие к стеклу. Я осматривала ряды и ряды сосен. В любой момент казалось, что они потянутся вперед и схватят машину.

Солнце использовало мокрые облака как защиту, так что каждое мгновение здесь казалось серым. Безцветным. Вакантное тепло.

Во всяком случае, мне казалось, что эти дети платят чертову кучу денег, чтобы жить внутри романа Стивена Кинга.

Я прочистила горло, села немного прямее, натянула толстовку на голову и вставила наушники в уши, пытаясь успокоить желудок. Жуткая тишина, воцарившаяся вокруг нас, создавала у меня ощущение дома с привидениями.

Даже когда играла музыка, я слышала, как хрустит гравий под колесами, пока он продолжал ехать по кампусу. Первая часть колледжа, которую видят, приветствуя всех новых и возвращающихся студентов, была большой обветренной кирпичной аркой с насмешливой металлической табличкой, привинченной к фасаду. Ржавчина и плющ пытались защитить написанные на нем слова, но это было бесполезно.

Университет Холлоу Хайтс

Стандартное восточное время. 1634

«Мы пригласили успех.»

Название было выгравировано жирным шрифтом и доносило подтекст всем, кто входил.

Где книги в кожаных переплетах шепчутся на мертвых языках, а пустые мраморные коридоры вызывающе скрипят. Свет никогда не касается земли, постоянное покрывало тумана танцует среди высоких сосен.

Печально известный университет для богатых мальчиков и девочек. Один из самых уединенных и Алитных колледжей в истории. Ходят слухи, что здесь живут самые богатые молодые умы страны.

Застрахованные в Холлоу Хайтс родители не будут разочарованы после того, как их ребенок закончит здесь программу, они вернутся после выпуска дипломатичными и утонченными. Готовы взяться за любую работу, которая попадется на их пути.

Колледж располагался на побережье Орегона, на трехстах акрах викторианской архитектуры, которая казалась старше земли. Я ознакомилась с ним онлайн, но компьютер не смог передать его должным образом.

Город, в котором он был построен, назывался Пондероз Спрингс, известный, как уже догадались, одноименными соснами. Я мало что знала о его истории, за исключением того, что он был заполнен богатыми семьями, через него нужно было проехать, чтобы добраться до кампуса, и он был не очень большим.

То ли намеренно, то ли случайно архитекторы школы заставили это место чувствовать себя за много миль от любой настоящей цивилизации. Это было похоже на свой собственный мир за деревьями, построенными на мрачной болотистой местности, от которого меня начало тошнить. Знаете, как после того, как съел суши на заправке?

— Твоя штуковина снова пугает меня своими красными глазами-бусинками. — говорит Томас, подъезжая к месту высадки в общежитие.

Я гляжу на маленькое животное в моих руках, на его белоснежную шерсть, мягкую под моими пальцами, и на ее маленький носик, торчащий в воздухе, обнюхивающий окружающую среду.

— Ее зовут Ада, и она не вещь. Она крыса-альбинос дамбо. Если ты еще раз ее как-нибудь назовешь, она тебя укусит. Предупреждаю, хотя я знаю, как и Ада, она и мухи не обидит.

Когда мой папа позволил мне выбрать домашнее животное, когда я была маленькой, я выбрала крысу. Не потому, что я пыталась быть другим или нестандартным, а потому, что в крысах было что-то сверхкрутое. У меня было три, и каждая из них дожила до своей ожидаемой продолжительности жизни в два года перед смертью. Я ждала несколько месяцев, чтобы оплакать, каждый раз плакала, а затем начинала искать новую спутницу.

Ада и я становимся сильными уже около года.

— Тебе помочь отнисти чемоданы в комнату? Или ты, справишься? — спрашивает он с водительского места.

Я смотрю на общежитие, район Ируин, где жили все младшие классы. В центре стоял круглый фонтан, большой святой, который, как я полагаю, одновременно служил водяной косой. Треснувший мрамор заставил меня почувствовать, что он рухнет в любую секунду.

Сверху какали вороны, их черные крылья летели сквозь дымку. Мои глаза пытались сосчитать количество горгулий, которые стояли на страже на вершинах пьедесталов и свай.

Я отмахиваюсь от него: — Я справлюсь. Спасибо. — Я открываю дверь, запихивая Аду в карман худи, где она остается большую часть времени, когда не в клетке.

Я автоматически жалею, что не надела джинсы вместо этих спортивных шорт, я не привыкла к холоду. В Техасе не было холодной погоды или такого густого тумана.

Подойдя к багажнику машины, я поднимаю его, одеваю сумку с книгами на плечи и хватаю чемодан.

Холодный порыв ветра пробегает по моей спине, словно по спине что-то пробежало. Я слегка повернула голову, глядя на здания, ожидая увидеть там кого-то стоящего. Ожидая увидеть, как кто-то смотрит в мою сторону, но меня встретили только ученики, шаркающие по школьной территории, таща чемоданы внутрь.

— Ты в порядке? — спрашивает рядом со мной Томас.

— Да, — я качаю головой, улыбаясь, — я в порядке.

— Это будет действительно здорово для тебя. У меня просто такое чувство. — Он потирает руки: — Вот твой ключ от общежития и карточка на обед. Если тебе что-нибудь понадобится, у тебя есть мой номер, моя квартира находится за пределами кампуса в городе, но это недалеко, так что не стесняйтесь спрашивать. Он обнимает меня за плечо, давая мне самое неловкое боковое объятие в истории.

— Спасибо, дядя Ти.

Привязанность не была чем-то, в чем я была сильна с самого начала. Нельзя быть бедным и мягким.

Я должна была нервничать, направляясь к школе, по сравнению с которой Гарвард выглядит как местный колледж в глуши.

Но я не нервничала.

Не в моем характере было нервничать или бояться. Когда живешь той жизнью, которой жила я. Той, в которой нужно бороться за выживание, еду на столе, крышу над головой? Нет времени бояться чего-либо.

Вы делаете то, что должны делать.