Лондонские убийства

27

Ирэн Вулф заметила, что ее отец смотрит на нее не так, как следует смотреть отцу, в тринадцать лет. Она не придала этому значения, потому что еще не совсем понимала значение этого маслянистого взгляда. Но уже в пятнадцать лет она прекрасно осознавала, что поведение ее отца по отношению к ней не является нормальным. Нет, он и пальцем к ней не притронулся, но в его глазах она видела то же самое, что и во взгляде влюбленного в нее мальчишки с соседней улицы. И это ужасало девочку.

Когда Ирэн едва исполнилось четырнадцать, она потеряла мать. Миссис Вулф была миниатюрной, хрупкой, очень болезненной женщиной. На улице ее часто принимали за девочку. Она жила тихо и незаметно, как мышка. Также тихо и незаметно она скончалась от чахотки в особо ненастную лондонскую зиму.

После смерти миссис Вулф Ирэн никогда не видела отца с женщиной. Шесть раз в неделю он уходил в контору «Гудрон и сыновья», а в воскресенье читал или просматривал коллекции бабочек.

Бабочек отец начал собирать с детства. Он неоднократно рассказывал дочери, как поймал свою первую бабочку – березовую пяденицу. Это произошло за городом, на ферме его дяди в Суссексе. Бабочка сидела на кочане капусты. Снежно-белая с большими черными крапинами бабочка была очень похожа на мотылька, но к тому моменту мальчик уже знал, что мотыльки активны только ночью, а бабочки – только днем.

Исхитрившись, он изловил бабочку голыми руками. Украв у горничной иголку, мальчик наколол пяденицу на дощечку.

– Вот она, та бабочка, – говорил мистер Вулф, показывая дочери свою коллекцию.

Березовая пяденица, и правда, была невероятно красива, вот только тельце ее, словно копьем, было пронзено иглой. Порой Ирэн хотелось, чтобы все бабочки отца внезапно ожили и взлетели. Какой, должно быть, шум поднялся бы в комнате от хлопанья сотен маленьких крыльев.

Еще одним странным развлечением отца было нюхать волосы Ирэн. Иногда он просил дочь сесть рядом с ним, клал ее голову себе на плечо и с наслаждением вдыхал запах ее волос. Когда Ирэн спросила, зачем он это делает, мистер Вулф ответил, что таким образом он вспоминает свою умершую жену.

Чем взрослее становилась Ирэн, тем больше она понимала, что ее отец – странный человек. Соученицы, обсуждая мужчин, рассказывали о пожилых джентльменах, время от времени пристающих к ним на улице с недвусмысленными намеками. Девушки обзывали этих мужчин «старыми извращенцами» и смеялись над ними. Но вот только эти джентльмены не были их отцами.

Ей было невыносимо тяжело видеть вожделение в глазах мистера Вулфа. Ирэн любила отца, но понимала, что его отношение к ней с каждым годом становится все более ненормальным. Он покупал ей домашние платья с чрезмерно большим вырезом на груди, подкладывал в стол журналы, в которых со всеми подробностями описывались запретные связи: брат и сестра, мать и сын, но больше всего было историй про отца и дочь.

Подруг у Ирэн не было, и единственной по-настоящему подлинной страстью, которой она отдавала всю душу, была фантазия. Девочка с детства отличалась бурным воображением. Идя по улице, она представляла себя в причудливом и пугающем мире. Мире, в котором красивая булочница средних лет – это ведьма, похищающая маленьких детей, чтобы выпивать из них кровь и становиться моложе. Зеленщик, везущий на тачке капустные головы, вез головы казненных бунтовщиков, а стоящий на углу констебль был тайным шпионом короля.

Чувствуя, что фантазии могут поглотить ее разум, заменив собою реальный мир, Ирэн мучительно искала выход, и нашла его в сочинении рассказов. По вечерам, когда отец, поужинав бобовой похлебкой, ложился спать, девушка доставала тетрадь и начинала писать. Героями ее рассказов были злобные карлики, вампиры, демоны и даже сама Смерть.

Девушка начала часто бывать в Лондонской национальной библиотеке. Однажды в отделе французской поэзии проходил конкурс чтецов. Ценители изящной словесности декламировали свои любимые произведения. Ирэн была заворожена стихами декадентов. Во многом они оказались созвучны ее мыслям, а кладбищенский холод одинаково веял и от виршей Гюстава Моро и от ее рассказов.

Между тем, отец начал становиться все более назойливым. Он подсаживался к дочери, расспрашивал, что она пишет. Интересовался, прочла ли она его журналы. Когда Ирэн ответила, что ей не понравились истории о противоестественных связах, он очень огорчился. Вскочил, заходил по комнате, начал говорить о том, что нет ничего предосудительного в плотских отношениях отца и дочери.

– Вспомни древнегреческие мифы, Ирэн! Ведь боги на Олимпе все были родственниками и все они …

– Папа, что ты хочешь от меня? – спросила Ирэн с дрожью в голосе.

Он смешался и выбежал из комнаты. Девушка упала лицом в подушку и зарыдала. Ведь она всем сердцем любила отца, и никак не могла признать, что он – чудовище.

Ирэн не понимала, как она должна вести себя. Девушка ощущала себя в ловушке, ей казалась, что она – одна из тех бабочек, которых отец прикол к дощечкам и повесил на стену.

Она лихорадочно искала оправдание мистеру Вулфу, пыталась объяснить его поведение. Возможно, ей кажется, возможно, это просто ее фантазии, подобные отрубленным головам в тележке зеленщика.

Увы, это были не фантазии. Она сидела за столом, сочиняла рассказ. В такие моменты Ирэн забывала обо всем на свете, без остатка проваливаясь в фантасмагорический мир, создаваемый ее безудержным воображением. Вдруг она почувствовала чьи-то руки на своих плечах и обернулась.

Мистер Вулф, казалось, был пьян, хотя он крайне редко употреблял спиртное.

– Ирэн, радость моя, – прошептал он горячо.

Его руки вдруг оказались на ее груди.

– Папа!

Ирэн вскочила, оттолкнула отца. Он, споткнувшись, упал на пол.

– Ирэн, – простонал он.

– Ты, ты, ты – девушка задыхалась, не в силах подобрать слова. – Ты старый извращенец!

Захлебываясь рыданиями, она выбежала из комнаты, затем – из их маленькой квартиры на втором этаже старого доходного дома в центре Лондона.

Ирэн бежала по вечерним улицам, холодный воздух срывал слезы с ее лица. Ее отец, ее любимый папа оказался подлым извращенцем, негодяем, готовым собственноручно уничтожить честь собственной дочери.

Пробежав квартал, Ирэн остановилась. Она стояла посреди моста через Темзу. Черная река в окружении светящихся электричеством вечерних берегов была похожа на широкую, уходящую неведомо куда дорогу.

Ирэн подошла к ограде, посмотрела вниз, на темную, блестящую воду. «Сойди в Сад Смерти, дева молодая, Лишь там ты встретишь вечную любовь». Прошептав строки Гюстава Моро, мисс Вулф полезла на ограду, перенесла через забор ногу в домашней намокшей туфле.

– Мисс, что вы делаете?

Спокойный и какой-то отстраненный мужской голос заставил ее обернуться.

– Я… я вышла подышать воздухом, сэр, – сказала Ирэн.

– Вы решили прогуляться по глади реки? – в голосе незнакомца появилась насмешка, но она была мягкая, не обидная.

– О, нет, сэр, – откликнулась Ирэн.

– Тогда позвольте я помогу вам спуститься с решетки.