Лучшая зарубежная научная фантастика: Сумерки богов

Британско-канадская писательница в жанре научной фантастики и фэнтези Джо Уолтон в 2002 году получила премию Джона Кэмпбелла как лучший молодой автор, а позже и Всемирную премию фэнтези за свой роман «Зуб и коготь» («Tooth and Clave»). Наибольшую известность ей принесла трилогия «Мелочь» («Small Change»), состоящая из романов «Фартинг» («Farthing»), «Полпенни» («Ha’penny») и «Полкроны» («Half a Crown»). В числе других ее книг – «Приз в игре» («The Prize in the Game»), дилогия «Мир короля» («The King’s Peace») и «Имя короля» («The King’s Name»), романы «Жила жизни» («Lifelode») и «Среди других» («Among Others»). Рассказы Уолтон представлены в сборнике «Музы и наблюдатели» («Muses and Lurkers»). Также она выпустила два поэтических сборника. Родившись в Уэльсе, теперь писательница живет в Монреале.

Произведение, представленное ниже, оставляет тревожное впечатление. Автор переносит нас в мир, где Великая депрессия не пошла на спад, а лишь усугубилась и осталась в этом состоянии.

В ГАЗЕТАХ (1)

ПРОТИВ БАСТУЮЩИХ ВЫСТУПАЕТ НАЦИОНАЛЬНАЯ ГВАРДИЯ

На седьмой неделе забастовки шахтеров в Западной Виргинии вооруженные стычки и непрерывные «партизанские бои» в горах привели к тому, что губернатор обращается…

ПОЛУЧИТЕ УЧЕНУЮ СТЕПЕНЬ ЗАОЧНО

Вы можете пожинать плоды без необходимости покидать ваш безопасный дом или находиться в колледже среди неуправляемых студентов! Только из…

ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ ЛИНДБЕРГ УПРЕКАЕТ ШАХТЕРОВ

ИЗУМИТЕЛЬНАЯ НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Апрельский выпуск уже в газетных киосках! Все новые рассказы Пола Андерсона, Энсона Макдональда и Г. Бима Пайпера! Всего 35 центов.

ВЕСЕННЯЯ МОДА 1960

В этом сезоне в Лондоне и Париже носят длинные юбки, но здесь, в Нью-Йорке, работающие девушки по-прежнему поднимают их повыше. В моде небольшие…

КАК ДАЛЕКО ОТ МАЙАМИ МОГУТ ДОЛЕТЕТЬ РАДИОАКТИВНЫЕ ОСАДКИ?

Ученые утверждают, что это может стать долгосрочной проблемой, но многое зависит от погоды, которая…

ВЫЖИВАНИЕ (1)

Линда Эванс – официантка в пекарне Вундта. Она всегда работала в машинописном бюро, но после увольнения была счастлива найти это место, хотя здесь ей приходится целый день быть на ногах и порой кажется, что лицо треснет от улыбок покупателям. Она никогда не была секретаршей, только машинисткой. Ее сестра Джоан – секретарша, но она умеет стенографировать и может печатать девяносто слов в минуту. Джоан окончила среднюю школу. Она научила Линду печатать на машинке. Но Линда не была такой умной, как Джоан, даже когда они были маленькими девочками в пору, которую она едва помнит. У их отца была работа на фабрике, и они жили в аккуратном маленьком домике в конце автобусного маршрута. Теперь отец уже давно не работает. Он пропивает все деньги, которые ему удается вытряхнуть из девочек. Линде справляться с ним проще, чем Джоан.

– Они простили бы Новый курс, если бы только он работал, – говорит один мужчина другому, когда Линда ставит перед ним его кофе и сэндвич.

– Работал? – насмешливо переспрашивает его спутник. – Он работал. И работал бы, и вытащил нас, если бы только люди поверили в это.

Бедно одетые пожилые люди в залатанных пальто. Посетители заказали горячие сэндвичи с сыром, самое дешевое блюдо в меню. Один из стариков улыбается Линде, и она улыбается в ответ, потом отходит и забывает про них. Весь день на ногах. Джоан подшучивает над сестрой, будто та флиртует с покупателями и в кого-нибудь из них влюбится, но этого, кажется, никогда не случится. Линда обычно дразнила Джоан насчет того, что та влюбится в своего босса, пока это не произошло. И все бы хорошо, за исключением того, что он женат. Теперь Джоан часами страдает, когда с ним, и днями – без него. Босс дарит ей бесполезные подарки: французские духи и кружевное нижнее белье. Когда Линда хочет продать их, Джоан лишь плачет. Обе живут в страхе, что она забеременеет, и что тогда с ними будет? Линда протирает столы и старается не слушать людей с их бесконечными «если бы». У нее достаточно своих «если бы»: если бы не умерла мама, если бы она не потеряла работу в машбюро, если бы Джон не погиб в войне с Англией, а Пит – с Японией.

– Мисс? – окликает один из них. Она оборачивается, полагая, что они хотят еще кофе. По правилам положена только одна добавка. – Можете ли вы ответить на вопрос? – спрашивает он. – Хотел ли Рузвельт, чтобы мы вступили в европейскую войну в сороковом?

– Откуда мне знать? Меня это не касается. В сороковом мне было пять лет. – Они удовлетворятся этим и предоставят истории хоронить своих мертвецов, думает она и снова принимается протирать столы.

В ГАЗЕТАХ (2)

ЧУДОДЕЙСТВЕННЫМ ОБРАЗОМ ВЫ СМОЖЕТЕ ВОССТАНОВИТЬ

СВОИ УТРАЧЕННЫЕ ФОЛЛИКУЛЫ!

В современном мире бывает трудно найти работу даже при наличии квалификации. Мы, Агентство Сайруса Маркхэма, имеем большой опыт по подбору кандидатов на вакансии, что делает нас непревзойденными…

НОВЫЕ УСОВЕРШЕНСТВОВАННЫЕ ТОРПЕДЫ

Радар, гидролокатор и даже телевидение для…

НАКОНЕЦ-ТО ВЫ МОЖЕТЕ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ ДОМ СВОЕЙ МЕЧТЫ

ПРЕДОСТАВЬТЕ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ ПЕРЕНЕСТИ ВАС К НОВЫМ МИРАМ

Новые книги Айзека Азимова и Роберта Э. Хайнлайна всего за…

ЕЩЕ ОДИН БАНК ПОШЕЛ КО ДНУ В ПЕНСИЛЬВАНИИ

МЫ НЕ ИСПОЛЬЗОВАЛИ СЛОВО «ОТДЕЛЕНИЕ», ГОВОРИТ ГУБЕРНАТОР ТЕХАСА

Почему канадцы играют столь превосходно и мощно? Потому что знают…

В ОЧЕРЕДИ (1)

Когда Томми вернулся с флота, он думал, что запросто найдет себе работу. У него было ветеранское удостоверение, дающее право на пожизненное медицинское обслуживание, и он был героем. Служил на авианосце «Конституция», практически в одиночку выигравшем битву за Атлантику и отправившем множество этих ублюдков из Королевских ВМС на дно морское, где им было самое место. У него был опыт и в обслуживании техники, и в орудийной стрельбе. Кроме того, Томми был гордый трудолюбивый американец. Он никогда не думал, что будет стоять в очереди в бесплатную столовую.

В ГАЗЕТАХ (3)

ВРЕМЯ ДЛЯ НОВЫХ МЕЛОДИЙ

Почему музыкальные группы все еще играют Коула Портера?

ГОССЕКРЕТАРЬ ЛАЙНБАРДЖЕР ГОВОРИТ, ЧТО БРИТАНЦЫ ХОТЯТ

МИРА

ТАЙНЫ АТОМА

ЕСТЬ ЛИ У ЯПОНЦЕВ БОМБА?

Источники, близкие к императору, утверждают, что да, но нацисты отрицают, что передали Японии какие-либо материалы. Наши ведущие ученые уже работают над…

НЕЙЛОН, НЕЙЛОН, НЕЙЛОН

ДИАНЕТИКА: НОВАЯ НАУКА О РАЗУМЕ

ВЫЖИВАНИЕ (2)

Она всегда работает сверхурочно, если ее попросят. Линда ценит деньги и боится, что ее уволят, если она не будет услужливой. Девушек, которые хотели бы заполучить это место, полно. Каждый день те приходят спрашивать, нет ли какой-нибудь работы. Линда знает, что Бундты не выставят ее без причины. Она работает здесь вот уже четыре года, с самого окончания японской войны. «Ты нам как родная», – говорит миссис Бундт. Они уволили Олив, другую официантку, но это потому, что для двоих работы было недостаточно. Линда работает сверхурочно и закрывает кафе, когда ей это разрешат. «Ты хорошая девушка», – говорит миссис Бундт. Но у Бундтов есть дочка, Синди. Синди прелестна, ей двенадцать лет, даже еще не в средней школе. Иногда девочка приходит в кафе и пьет молочный коктейль с подружками, и все они хихикают. Линда ненавидит ее. Она не понимает, над чем хихикают дети. И боится, что. когда Синди вырастет, ей отдадут место Линды. Может, она и как родная, но Синди-то родная на самом деле. Пекарня в порядке, люди должны есть, но бизнес идет уже не так, как прежде. Линда знает.

Домой она приходит поздно. Джоан наряжается к выходу со своим женатым боссом. Она моется в раковине в их общей комнате. Душ в коридоре, общий на весь этаж. Его чистят только по праздникам, или когда Джоан или Линда делают это. Люди такие свиньи, думает Линда, лежа на своей кровати, дав наконец отдых ногам. Джоан на три года старше Линды, но выглядит моложе нее. Если бы только она могла влюбиться в босса, который женился бы на ней и увез в славный тихий пригород. Но может, все к лучшему. Линда не смогла бы себе позволить целую комнату, и пришлось бы искать чужого человека, с кем ее разделить. Джоан, по крайней мере, сестра, и они привыкли друг к другу.

– Я сегодня видела папу, – говорит Джоан, щурясь в зеркало и старательно накрашивая рот.

– Скажи, ты не дала ему денег?

– Всего два доллара, – признаётся сестра. Линда стонет. Джоан – простая душа. Она зарабатывает больше, но к концу недели у нее никогда ничего не остается. Джоан все тратит или раздает. Жаловаться нет смысла, Линда знает.

Куда он ведет тебя? – устало спрашивает она.

– На митинг, – отвечает Джоан.

– Дешевое развлечение. Митинги, и факельные шествия, и линчевания, избиения черных за все, как козлов отпущения. Это вовсе не помогало, просто людям становилось легче жить, если было кого обвинять. Нас воспитывати не так, с укором говорит Линда. Отец их матери был священником и верил во всеобщее братство. Ребенком Линда любила ходить в дом дедушки и бабушки. Бабушка пекла булочки, и весь дом пропах ими. В саду на старой яблоне висели качели. Отец был членом профсоюза, когда-то давно, тогда еще профсоюзы все уважали.

– Какое мне дело до всего этого? – злится Джоан. – Он берет меня туда, вот и все. Он угостит меня ужином, и мы будем петь патриотические песни. Я не собираюсь никого линчевать. – Она яростно душится своими французскими духами Линда снова ложится. Она не голодна. Никогда не бывает голодна. Всегда ест в пекарне – Бундты не возражают – все ошибочные заказы, все остатки выпечки. Иногда даже дают ей пирожные или хлеб, чтобы отнести домой. Линда растирает ноги. Она в самом деле очень счастливая. Но когда Джоан выходит за дверь, женщина чувствует, что ей хочется заплакать. Даже если бы Линда и встретила кого-нибудь, как они могли бы позволить себе пожениться? Как могли бы надеяться на собственный дом?

В ГАЗЕТАХ (4)

МОРСКИЕ ОБЕЗЬЯНЫ ПОРАЗЯТ ВАШИХ ДРУЗЕЙ!

ПРЕЗИДЕНТ ГОВОРИТ, ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ СПЛОТИТЬСЯ

В Сиэтле сегодня встреча с…

ЛЕТАЙТЕ В СВЯЩЕННЫЙ ГОРОД РОСКОШНЫМ ВОЗДУШНЫМ КОРАБЛЕМ

СМОЖЕТ ЛИ ЭКОНОМИКА КОГДА-ЛИБО ВЫЗДОРОВЕТЬ?

Со времен Великой депрессии страна тащится сквозь череду взлетов и падений, а экономика шарахается из одного кризиса в другой. Правительство использовало всякие лекарства, от Нового курса Рузвельта до «затягивания ремней» Линдберга, но ничто надолго не изменило положения дел. Экономисты утверждают, что этого следовало ожидать, общая тенденция к спаду была естественной и неизбежной…

НОВЫЙ ГОЛЛИВУДСКИЙ БЛОКБАСТЕР «РЕЙХСМАРШАЛ»

В ГЛАВНОЙ РОЛИ МАРЛОН БРАНДО

В ОЧЕРЕДИ (2)

Когда Сью было семнадцать, она решила, что с нее хватит школы. Ее бойфренд обещал найти ей работу танцовщицы, и девушка уехала с ним в Кливленд. Некоторое время Сью танцевала в топлесс-клубе, а потом и в стрип-барах. Денег не хватало, даже когда она начала приторговывать любовью. Ей всего тридцать четыре, но она знает, что выглядит потрепанной. Она устала. Никто больше ее не хочет. Сью стоит в этой очереди, потому что ей некуда больше идти. Здесь тебя накормят и увезут на грузовике туда, где можно начать все сначала, так она слышала. Сью уже видит грузовик. Интересно, куда они поедут?

В ГАЗЕТАХ (5)

ТАК ЛИ ХОРОШИ НОВЫЕ СОСТАВЫ ДЛЯ ДОМАШНЕГО ПЕРМАНЕНТА, КАК О НИХ ГОВОРЯТ?

Эксперты утверждают, что да!

НОВЫЕ ПУТИ К СПАСЕНИЮ

ПРЕЗИДЕНТ ЗАЯВЛЯЕТ: НИКАКОЙ ОХОТЫ НА ВЕДЬМ НЕТ

Что бы там ни твердили коммунисты и профсоюзные лидеры, президент сегодня сказал…

ВЫЖИВАНИЕ (3)

Бундты любят включать в кафе радио во время завтрака. Они поговаривают о том, чтобы купить маленький телевизор для посетителей, если когда-нибудь настанут времена получше. Мистер Вундт говорит это, когда Линда осторожно просит о повышении. Он думает, что с телевизором у них появится больше посетителей, хотя Линда считает, что не будет никакой разницы. Она подает кофе, и бекон, и тосты и слушает новости. Линда любит музыку, а Джоан нравится Уолтер Уинчелл. Надо бы спросить Джоан, как она сочетает это с хождением на митинги. Все знают, что Уинчелл ненавидит Гитлера. Ненормальный. Линда не может представить столь сильное чувство к старику на другой стороне мира.

Позже, когда Синди и ее друзья хихикают над своими молочными коктейлями, а Линда чувствует, что ноги у нее отваливаются, входит мужчина и садится за угловой столик. Он заказывает сэндвичи и кофе, а потом пирожное и еще кофе. Это странный маленький человечек. Кажется, ничто не ускользает от его внимания. Одет очень хорошо. Волосы зализаны назад, а одежда чистая. Женщина гадает, уж не детектив ли это, потому что он все время смотрит в окно, но при этом обращает не меньше внимания на то, что происходит внутри, и на нее саму. Она вспоминает, что говорила Джоан, и хочет засмеяться, но не может. Это странный мужчина, и Линда не может понять, что он за человек.

Ей не надо оставаться допоздна и закрывать кафе, и мужчина выходит вслед за ней, когда она уходит. Есть в нем что-то такое, что заставляет женщину думать скорее о законе, чем о романе.

– Вы Линда, – говорит мужчина, выйдя на улицу. Она напугана, поскольку он может быть кем угодно, но они на освещенной улице, здесь ходят люди и время от времени проезжают машины.

– Да, – признаёт она, и сердце ее колотится. – Что вам угодно?

– Вы не Вундт?

– Нет. Я у них работаю, и только, – отвечает Линда, отмежевываясь от них как можно быстрее, хотя они всегда хорошо к ней относились. Она тут же воображает себе, как их арестовывают. Где она найдет другую работу?

– Известно ли вам, откуда Вундты приехали?

– Германия. – Голос Линды спокоен. «Немецкая пекарня Бундта», – написано прямо у них над головой.

– Когда?

– До моего рождения. Почему бы вам не задать эти вопросы им самим?

– Это был тысяча девятьсот тридцать третий.

– До моего рождения, – говорит Линда, чувствуя себя увереннее и делая шаг в сторону.

– Вы видели какие-либо доказательства того, что они евреи?

Озадаченная, она останавливается.

– Евреи? Они же немцы. Немцы ненавидят евреев.

– Многие евреи покинули Германию в тысяча девятьсот тридцать третьем, когда Гитлер пришел к власти, – говорит мужчина, хотя он не может быть намного старше Линды. – Если Вундты – евреи и скрывают свою подлинную сущность, тогда, если вы донесете на них…

Он останавливается, но теперь Линда схватывает его мысль. Если она донесет на Вундтов, ей отдадут их собственность. Предприятие, квартиру наверху, вещи.

– Но они не евреи, я никогда… они подают бекон! – выпаливает она.

– И вы никогда не замечали никаких признаков? – печально спрашивает он. – Жаль. Такой был бы славный бизнес для вас. Вы не еврейка?

– Валлийка, – говорит она. – Мой дедушка был священником.

– Я так и думал. С такими-то чудными светлыми волосами… – Волосы ее выглядят хуже, чем могли бы, но они грязно-белые, как и у Джоан, как у их матери. – Возможно, у меня и есть свидетельство, – говорит он медленно. – Но все данные, которые я могу достать, относятся ко времени до их приезда сюда из Германии. Любого доказательства того, что они все-таки евреи, если бы вы заметили что-нибудь, было бы достаточно, чтобы подтвердить это. Суд выслал бы их обратно в Германию и в награду отдал нам их бизнес. Вы смогли бы вести его, я уверен, что смогли бы. Похоже, вы и так делаете большую часть работы.

– Я просто служу здесь, – отвечает она машинально. – И потом, что именно я должна была заметить? Если они евреи, я имею в виду.

Искушение прилипает к ней, словно жирная пленка с поверхности супа, и впервые за долгое время в сердце у нее вспыхивает надежда.

В ОЧЕРЕДИ (3)

Если ты черный, ты невидимый, даже в очереди за супом. Другие отстраняются от меня, не могу этого отрицать. Нам не дали бы оружие, чтобы сражаться, даже когда японцы палили из пушек по пляжам на побережье Калифорнии. Я уехал оттуда и перебрался на восток, и что толку? Если бы знал, каким невидимым буду здесь, остался бы там, в Лос-Анджелесе. Здесь никто ни разу даже не погнался за мной и не вынудил убегать, никто не угрожал вздернуть, и у меня была работа, приносившая немного денег. Никогда не думал, что буду стоять в этой очереди, потому что, когда доберусь до ее начала, знаю, меня отделят от других. Никто не знает, что будет с нами тогда, они увозят нас куда-то, и мы не возвращаемся назад, но у меня нет выхода, и, по-моему, куда бы нас ни увозили, они намерены всех накормить, правда? Ведь правда?

В ГАЗЕТАХ (5)

ЗАКРЫВАЕТСЯ ОЧЕРЕДНАЯ ФАБРИКА

МИРНЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ В ЛОНДОНЕ, В ТО ВРЕМЯ КАК ЯПОНИЯ

И РЕЙХ ДЕЛЯТ МЕЖДУ СОБОЙ РОССИЮ

Будет ли создано буферное государство «Скифия», чтобы разделять две великие силы?

СРАЖЕНИЕ В АППАЛАЧАХ: НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ ВЫСЛАНО ПОДКРЕПЛЕНИЕ

Президент утверждает, что это необходимо для сохранения целостности страны…

СОБСТВЕННИКИ РАССТРЕЛЯЛИ ЗАБАСТОВЩИКОВ В АЛАБАМЕ Шестьдесят человек были госпитализированы сегодня в Бирмингеме после…

БЕГСТВО К ДРУГИМ МИРАМ С НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКОЙ Новые книги Фредерика Пола и Алисы Дэйви…