Мажоры СССР

1

Из воспоминаний консультанта Международного отдела Станислава Меньшикова «На Старой площади»: «В отличие от общепринятых представлений работникам нашего уровня квартиры предоставлялись отнюдь не автоматически. Тем более если у нового работника была своя жилплощадь».

2

Отец подробностей не рассказывал, но был уверен в том, что он не отравился форелью на Севане, а его именно отравили. В те годы армянское руководство проводило странную идеологическую линию, фактически подготавливая будущий всплеск национализма. И у ЦК, который представлял отец, было много вопросов в связи с деятельностью научных учреждений, которые он инспектировал. И, видимо, его вопросы не понравились местным принимающим.

3

Отделы рабочего снабжения. Когда мы узнали этот факт, аж передернуло, мерзко стало, словно в ушат с дерьмом макнули. Дикая сцена: в охотничий домик, где мы отдыхали, врывается всклоченный человек и, не обращая на нас внимания, начинает пересчитывать бутылки водки в холодильнике. Потом мы догадались: ему же за них потом отчитываться…

4

Зарплата Щелокова, по воспоминаниям дежурного по его приемной Владимира Сорокина, была очень высокой — около полутора тысяч рублей, у жены — около четырехсот, но сколько же министру нужно было лет копить, чтобы отдать такую запредельную для СССР сумму? Если учесть, что Щелоков ежемесячно только на покрытие текущих расходов на питание, театральные билеты, книги и личные подарки отдавал помощникам двести — двести пятьдесят рэ, за два кремлевских пайка — сто сорок рэ, выходит, он всю свою бытность на посту руководителя МВД только и делал, что откладывал деньги, чтобы с партией рассчитаться. Верится слабо, особенно с учетом пристрастия семьи Щелоковых к драгоценностям, живописи и приобретению картин, не говоря уже о покупке дачи в Болшево за большую сумму (называют от двадцати пяти до двухсот тысяч рублей). Правда, почему-то, как видим, на заседании Секретариата Савинкин заявил о строительстве дачи, что не соответствовало действительности: дачу Щелоковым в семьдесят четвертом продал эстрадный певец Эмиль Горовец, уезжавший в Израиль. Дача, по его словам, была шикарной — генеральской. И ее продажа открыла певцу дорогу в эмиграцию.

5

Увы, вспоминая, как столпы советского общества — секретари и председатели разных «комов», на словах преданные бойцы партии и пламенные коммунисты, — в одночасье перековались в демократов и тайных борцов с режимом, из товарищей в господа, сдав свой партбилет, как стеклотару, верю я в это с большим трудом. Но не все, далеко не все. Отец — да, себя не предал: когда пришел его черед делать свой выбор, он сказал, что «на этих мразей работать не будет». А многие его коллеги, не предавшие и не принявшие, или сгорели за считаные месяцы, или пустили себе пулю в висок.

6

Так назывался большой вестибюль в Первом гуманитарном корпусе в МГУ имени М. В. Ломоносова, где на батареях сидели прогульщики лекций. На Строителей была ближайшая к комплексу зданий МГУ на Ленинских горах и проспекте Вернадского пивная.

7

Ее вкусовые предпочтения мама узнала еще в 1973 году, когда она в первый раз была приглашена к нам в дом. Заранее, по телефону, она предупредила, что ее закормили икрой и прочими советскими вкусностями, и просила простой русской еды. Чего проще? Мать приготовила свой обычный борщ по-московски (с сосисками и чесноком), на второе — мясное рагу с соусом из тушеных овощей (морковка, лук, болгарский перец), на гарнир — разваристую гречку. На третье был компот из сухофруктов. Парижанка была в восторге.

8

Был в наше время такой анекдот. На Красной площади парад, в строю невзрачные мужчинки в очках и с портфелями. Удивленные иностранные гости интересуются, кто это. «Это Госплан СССР — наше самое мощное оружие! Берегись, Америка, скоро узнаешь почем фунт госплана!» — отвечают им знатоки.

9

Везде пишут, что «Поворот» был написан в 1979 году. У меня серьезные сомнения насчет моей памяти в данном случае, но мне кажется, что эта песня звучала на нашей дискотеке 1 января 1979 года. Не кидайтесь в меня тапками, я не помню лиц музыкантов. Кто тогда знал в лицо Андрея Макаревича, ныне объявленного иноагентом?

10

В конце февраля восемьдесят первого отец столкнулся с Брежневым в кулуарах XXVI съезда. Картина трагическая: генсек двигался как автомат, его поддерживали и направляли руки охранников, лицо напоминало маску. До сих пор помню оглушенное состояние отца, не понимавшего, как глубоко больной старик может управлять огромной страной.

11

В книге А. В. Островского «Кто поставил Горбачева?» собрано множество признаний руководителей высшего звена о том, что на самом верху никто не верил ни в коммунизм, ни в развитой социализм, даже Юрий Андропов. Во что же верили? Островский на этот счет промолчал, я же отвечу, как понимаю: верили в государство, в великий Советский Союз, государственник — это была идеология правящей элиты, циничная до крайней степени на фоне славословий в адрес Ленина. Но в мою задачу не входит исследование этого феномена, я пишу лишь о своих ощущениях того времени.

12

Ничто не вечно под звездами: нечто подобное, но куда более растянутое по времени, пережила Европа накануне Реформации, когда убийство или кражу можно было искупить покупкой у попов индульгенции.

13

Из отзыва моей сокурсницы после подобной поездки: в Вологде накормили гороховым супом, в монастыре в столовой реставраторов — ячменной кашей: почувствовали себя курами.

14

Этот красивый образ, понятный старшему поколению, сегодня требует, видимо, пояснения. «Слеза комсомолки» — это убойный коктейль из поэмы Венички Ерофеева «Москва — Петушки».

15

Выше я уже писал, что тайными «государственниками» были все власти предержащие. На такой волне возникали даже свои лидеры мнений, те, кого сегодня называем ЛОМами, — странное явление, свидетельствующее о кризисе официоза. Например, «почвенник» Виктор Астафьев. Сегодня мало кто помнит, но в середине восьмидесятых много шума наделал его спор с Натаном Эйдельманом.

16

Забавное сочетание, не находите? Взрыв мозга у иностранца: что значит отрицание через утверждение? Примерно так же, как наше восприятие болгарского шиворот-навыворот качания головой, где «да» — это «нет».

17

Вероятно, этот концерт был дан по пути в Вильнюс, куда ребята ехали на фестиваль политической песни (другое название — фестиваль патриотической песни). В Сети есть, кому интересно, любительский фильм о той поездке.

18

Официально признан иноагентом.

19

Вот же благословенные времена, люди и край, который через десять лет утонет в крови и разрухе! Впрочем, корни будущих несчастий Абхазии прорастали не одно десятилетие: уже в восьмидесятом местные не переставали подчеркивать: мы маленький, но гордый народ!

20

«Барадеро» — так было в меню. Вероятно, имелся в виду Варадеро, лучший кубинский курорт. Впрочем, сами креветки от этого крупнее не стали: в СССР знали лишь один сорт — среднего размера пандалус или креветка северная, поставлявшаяся обычно варено-мороженой в хлипких картонных коробках.

21

Увы, именно сабо, как это ни дико звучит в условиях подготовки к свадьбе. А что было делать, если иного варианта на высоком каблуке не было: не дышать же жениху в пупок невесте?

22

На районах, как сейчас выражаются, молодежные банды развлекались, сбивая с прохожих дорогие шапки, чтобы подобрать и быстро убежать. В школьные мои годы доводилось о таком слышать, но в восьмидесятые на Юго-Западе стало поспокойнее.

23

Боюсь, знатоки молодежной культуры того времени меня неправильно поймут, ибо слово «молоко» ближе к концу восьмидесятых вызывало ассоциации, далекие от грудного кормления. Лучше быть отцом урода, чем фанатом «Депеш Мода». Каждый четверг в «Молоке» (Олимпийская деревня) собиралось под сотню странных парней в черных косухах и очках-авиаторах. Венцом их праздника безумства станет парад депешистов в центре Москвы в 1991 году, когда к шествию будут подбегать ошалевшие милиционеры и спрашивать: вы кто, фашисты?

24

Мне тоже перепало от тещиных щедрот: она мне смастерила отличный пиджак из кожзама, который я с удовольствием носил.

25

В диппредставительствах и прочих советских организациях за рубежом все обстояло иначе. Буквально все были заражены шопоголизмом, носились по распродажам и смертельно завидовали коллегам, если тем удавалось что-нибудь этакое урвать. Западная реклама с ее отточенными технологиями сносила напрочь моральный кодекс строителя коммунизма и правила поведения советских граждан за границей. И возвращавшиеся в Москву гордо задирали нос, специально выставляя на всеобщее обозрение модные кроссовки или пушистые свитера из ангорской шерсти. Мажоры, что с них взять!

26

Да-да, я не ошибся, именно в полях, а не в лесу, как в Перигоре во Франции или в Крыму.

27

Вот примерный список цен и ассортимента образца восьмидесятых: икра осетровая с маслом — 1,84 рубля, порожки — 0,15, а знаменитые слоеные пражские расстегаи — 0,16, салат мясной — 0,61, салат столичный — 1,08, севрюга отварная — 0,61, осетрина горячего копчения — 0,89 (маленькая порция — 100 граммов на выходе, за большую цена могла быть в районе трех рублей), солянка (суп) рыбная — 0,69 или 1,27 в зависимости от рыбы, солянка мясная — 0,98, грибной жюльен — 1,08, курица жареная — 1,33, судак отварной, соус польский — 0,94, севрюга по-московски — 1,96, шашлык свиной — 0,57, бастурма из вырезки — 0,75, свинина эскалоп — 0,76, бифштекс натуральный с яйцом — 1,02.

28

Надо признать: нет правил без исключений. С нами учился один азербайджанец, который был заточен на конкретный результат с первых дней учебы. К нашей компании он не имел никакого отношения.

29

Получая сорок рублей стипендии, а потом и пятьдесят шесть, как отличник, я вполне мог себе позволить такие траты раз в два-три месяца. Но самому пригласить ребят мне уже было не по карману. Так что остается тешить себя мыслью, что мое общество — само по себе украшение их компании. Шутка.

30

Пуганый народ приходил туда с «фирменным» шмотьем в пакетах и переодевался внутри. Милиция как класс отсутствовала. Примерное представление о том, как все это развлекалово выглядело (но без закулисных подробностей), можно составить по фильму Шахназарова «Курьер» — там есть сцены, снятые именно в «Молоке».

31

Этим человеком был Борис Ноткин, интереснейшая личность, Учитель с большой буквы и прекрасный рассказчик. Мне бы не хотелось, чтобы о Борисе Иосифовиче, неизменном ведущем телепередачи «В гостях у Бориса Ноткина», у читателя сложилось превратное представление из-за небольшого анекдота, тем более что, возможно, в его фразе был заложен скрытый сарказм. Его уроки я всегда вспоминаю с теплотой. Он постоянно нам рассказывал — конечно, на английском — разные истории из своей жизни, обучая искусству устного перевода. Вот одна из них: «В первую свою поездку в Лондон на съемки „Ватерлоо“ я взял с собой черную икру, которую хотел презентовать консультанту по батальным сценам. Англичанин мне ответил: „Только не обижайтесь, лучше вам подарить ее кому-нибудь другому. Во время войны я служил офицером связи на Каспии. Маленький остров, все привозное. Если начинался шторм и корабль снабжения не мог пристать, что порой растягивалось на недели, мы использовали свой НЗ — двухсотлитровую бочку черной икры. С тех пор я на нее смотреть не могу“».

32

Существовала теоретическая возможность позже заявиться в магазин и получить официальное подтверждение своей очереди.

33

Далеко не всегда такие сделки проходили гладко. На продавцов смотрели как на спекулянтов, грабящих простой народ. Случись что, идти жаловаться было некому. Слышал про случаи, когда покупатель в последний момент отдавал лишь сумму, указанную в справке-счете, пугая продавца: радуйся, что хоть это получил! Некоторые персонажи, не понимая по наивности сути сделки, бежали в милицию, чтобы потом умолять не заводить дело уже на них самих.

34

Наша Николина Гора. М.: Издательский дом Тончу, 2008. Книга 2. С. 529 (впервые привожу сноску с точными данными, ибо этот сборник воспоминаний — большая редкость).

35

Возмездие за неправедные дела неотвратимо: в этом я убедился, когда через много лет, вспомнив о воспитательных методах деда, от большого ума предложил дочерям собрать с небольшого картофельного поля на даче колорадских жуков. Они долго упирались, ныли, что им брезгливо, но предложенная цена в один доллар за штуку поборола их лень. Вечером мне были предъявлены планшеты с наклеенными (!) в ряд тварями, чтобы избежать торгов, в количестве пятисот штук. Несмотря на протесты внутренней «жабы», пришлось раскошелиться, хотя терзают меня смутные подозрения, что на двух сотках столько жуков уместиться никак не могло.

36

Наталья или Наталия? Казалось бы, одно и то же имя. Но все не так, когда дело доходит до бюрократии. Так что бабушка моя — Наталия, а мама — Наталья, и не дай бог ошибиться в написании при оформлении документов.

37

Уверяют, что молодой генерал оставил там свою шляпу в залог за съеденный обед.

38

Владимир Фишман был директором одного из фирменных магазинов «Океан». Одним из первых попал в поле зрения следствия по так называемому рыбному делу, изрядно покутив за границей со своим подельником Ефимом Фельдманом. Осужден на двенадцать лет.

39

Она и сегодня украшает мой кабинет и вполне работоспособна.

40

Когда я попросил отца помочь с покупкой болгарского комплекта жилой комнаты «Таня», он пытался через кого-то в ЦК все устроить, но в итоге я сам договорился, забрав стенку-некондицию без мягкой мебели, которая мне была не нужна.

41

Доступа, естественно, в ту «Березку» у меня не было. Я сужу сегодня по найденным в Сети каталогам. Юрий Соколов, если кому-то непонятно, — это расстрелянный директор гастронома «Елисеевский».

42

К Олимпиаде в аэропортах слово «выезд» уже заменили на всем знакомый треугольник, глядевший направо (>).

43

У жены, напротив, выезд на Кубу вызывал воодушевление, надежду на лучшую и более яркую жизнь. В Магнитогорске, где она провела свое детство, было все серо, мрачно, безысходно, и возможность «наесться колбасой» была не отвлеченным понятием, а очень даже практичным — после стояния в очередях, чтобы отоварить талоны на ту же колбасу или сливочное масло. Куда мне, москвичу-мажору, ее понять!

44

Потом там устроили авиационные и железнодорожные кассы для выезжающих за рубеж.

45

К моему горю, его уже не было в 2000 году, когда я снова попал в Прагу.

46

Признаюсь честно: я вступал в партию исключительно из карьерных соображений, ведь мне предстояло работать по идеологической линии. Я гордился своей страной, но исключительно как государственник, а не коммунист. Сложно было верить в социалистические идеалы, когда сама жизнь их отрицала на каждом шагу. А атака журналистов на мой зашоренный мозг на заключительном этапе перестройки завершилась моим выходом из партии незадолго до ГКЧП «в связи с утерей связей с первичной парторганизацией» (забавная формула, не так ли?), что означало, что я просто-напросто перестал платить партвзносы. Не из скупости, мне подсказали простое решение опытные товарищи. Представляете шок отца, секретаря посольского парткома, которому тут же донесли на меня его товарищи из ЦК? Но, к его чести, он и это пережил достаточно спокойно. Идеалистом он точно не был.

47

Я ожидал увидеть роскошный поезд, созданный в моем воображении талантом Агаты Кристи. Но Восточный экспресс оказался скромным сидячим составом, связывающим Стамбул с Германией. Сперва был советский поезд Москва — София, потом пересадка на этот экспресс.

Обратная дорога тоже не обошлась без приключений. Из-за закрытия болгаро-турецкой границы в конце августа 1989 года колонна дипломатических машин, в которой везли возвращавшихся в СССР, с трудом прорвалась на болгарскую территорию, чтобы найти наш вагон в чистом поле. Утром его прицепили к маневровому паровозу и довезли до Софии. Дальше все было штатно, по расписанию.

48

Жена делилась своими впечатлениями от посольской школы на Кубе. Даже в социалистической стране, в огромной советской колонии, которая была не чета турецкой и где политработников от ГлавПУРа и представителей от ЦК было не счесть, в школе ощущалась существенная разница между детьми дипломатов и всеми остальными, начиная со школьной парковки посольского автобуса, отдельного класса «А» и заканчивая победами в конкурсах и «натянутыми» пятерками в аттестате.

49

Даже отец, имевший огромной опыт аппаратной и «паблик рилейшнз» работы, чувствовал первый год снисходительное отношение со стороны главных наших дипломатов. Со временем оно рассеялось.

50

«Сапог» — военная разведка, «погоны» — комитетская, ПГУ, на посольском сленге. Реальная история.

51

Не знаю подробностей того, как спустили советский флаг на Кубе, но во многих наших посольствах смена флага превратилась в фарс. Его поменяли под покровом ночи, никого не ставя в известность. Но в Турции наши все сделали по протоколу, в присутствии официальных лиц. Об этом писал Владимир Анатольевич Георгиев — исследователь истории внешней политики России, дипломат, учитель, патриот (Георгиев В. А. Страницы памяти. Документы. Воспоминания. Научные статьи / сост. Н. Г. Георгиева. — М.: Проспект, 2023. С. 52).