Малакуча

Авторские заметки

Это двадцать пятый роман о Ксанфе. Вы можете подумать, что я уже от них устал. Нет, я наслаждаюсь каждым и, несмотря на вердикт критиков, каждый из романов отличается от другого и на свой манер — оригинален. Конечно же, в них присутствуют общие элементы — такие, как: каламбуры, романтика, приключения, магия и повторяющиеся персонажи с декорациями. Обычно попасть в замок доброго волшебника бывает затруднительно, а сам он малость заносчив… Однако в романе есть ещё и настоящие человеческие открытия, и безмолвный подтекст. Ксанф пародирует Обыкновению, которую мы знаем, как скучный реальной мир, и делает забавным всё в радиусе своего влияния, но давайте не будем забывать о лежащих в основе сюжета ценностях: честности и благородстве. Только так я понимаю полноценное развлечение.

«Малакуча» получилась сложнее, чем другие романы, из-за своей структуры. Я должен был вручить шесть колец шести обычным персонажам, сопровождаемым зомби, но перед этим — помочь им найти тайники, в которых хранились кольца. Ещё в канве сюжета появились девять Демонов, шесть эмоций и девять фундаментальных аспектов Вселенной в дополнение к обычным приключением и чудесам. Ну, и Заговор Взрослых я тоже старался без особой нужды не нарушать. Каждый раз, когда мне казалось, что план действий готов, на свет вылезал очередной рояль в кустах, и всё надо было переделывать. Даже компьютерный словарь сражался со мной. Может, он знал то, что не было известно мне? Для разработки демонической игры пришлось штудировать общую теорию игр — иначе я бы не узнал, кто и при каких обстоятельствах победил. Насколько проще было бы впустить в Ксанф красавчика Бэта Дарстона, помочь ему найти волшебный меч и спасти прекрасную принцессу из лап злого колдуна. Но я оставлю это другим писателям; Ксанф никогда не относился к подобным фэнтези-историям.

Некоторые будут задаваться вопросом: откуда взялся Демон Немезис? Обратимся к астрономии. Я нашёл упоминания о том, что Солнечная система восемью с половиной (речь о Плутоне) планетами не ограничивается. Где-то там, дальше, вращается ещё одно массивное небесное тело — возможно, коричневый карлик, о присутствии которого нам известно, лишь благодаря его слабому эффекту на другие планеты системы. Это Немезида, и не исключено, что в следующие несколько лет астрономы наконец-то подтвердят его существование. Подобным же образом они могут обнаружить наличие Тёмной Материи. Во Вселенной намного больше объектов, чем мы способны увидеть в настоящий момент, но мы знаем, что они там, по проявляющимся гравитационным эффектам. Самое интересное в этом — факт, что они совершенно не обязательно находятся где-то далеко; они везде, далеко и близко, даже между вашими глазами и страницами этой книги — дразнящие, хотя пока невидимые и неизвестные. Настолько маленькие, что их не в состоянии разглядеть даже самый мощный микроскоп, они всё же не утрачивают своей значимости: из них состоит 90 % субстанции Вселенной. Такая фантастическая вещь, несомненно, заслуживает места в фэнтезийном романе.

Использование читательских предложений стало для меня настоящим испытанием. Многие спросят: зачем я вообще заморачиваюсь? Отвечу: моя интуиция говорит, что книга от свежего вклада извне только выиграет. А ещё мне нравится радовать своих читателей, когда это возможно. На сей раз я употребил более сотни каламбуров. Обошёлся только без тех, которые просто не укладывались в сюжет. Но они наверняка подойдут для следующего романа. Часто у меня просто не получается составить подходящий для очередных нескольких шуток диалог или включить их куда-то ещё, и я сожалею об этом, однако в первую очередь следует думать о потребностях самой истории. Иногда поразительно тонкий читательский комментарий или вопрос, к несчастью, не вписывается в канву сюжета. Например, читатель Джеймс jamesbro@erols.com спросил, что случилось с Демоном Лихо. «С кем?» — удивился я. И он напомнил: Лихо — тот, который сотворил вихляков, упомянутых в «Долине Прокопиев». Так кто он такой? Хотел бы я знать. Полагаю, одно из лиц Демона Земли, какое-нибудь его альтер-эго. Но с каких это пор Земля имеет дело с магическими обитателями Ксанфа?

Но время от времени читательское предложение не только органично вплетается в сюжет, но и становится одним из основополагающих элементов романа, и здесь это тоже произошло. Шесть колец Ксанфа. Изначально их было пять, но я решил добавить Кольцо Идеи. Большая часть истории вращается вокруг поисков этих феноменальных колец.

А иногда случаются и вовсе странные вещи. Видите ли, обычно я использую читательские предложения, потом благодарю за них в Авторских Заметках, и на этом всё. Но иногда мне требуется имя для какого-нибудь предложенного персонажа, и я называю его именем предложившего читателя. Я считаю это одной из своих причуд и поступаю так не регулярно, чтобы не утопать в ваших просьбах наделить всех новых персонажей вашими именами. Зато сюрпризы выходят отменными и, как правило, проходят незамеченными или без печальных последствий. Но изредка ситуация усложняется. Возьму за образец данный роман. Закончив предыдущий, «Сквернавца», я получил оригинальное предложение, включать которое туда было уже слишком поздно. Поэтому оно стало первым в списке претендентов на следующий, то есть этот. Предложение заключалось в том, чтобы дать обыкновену квест, выполнить который может только он, и от которого зависит судьба всего Ксанфа. Ну, к тому моменту я уже думал над историей «Малакучи», и предложение вписалось в неё идеально: обыкновенка оказалась единственной, способной её найти. Поэтому я взял имя предложившей идею читательницы — Джейлин. Но, когда история подошла к концу, героиня стала слишком значимой, чтобы просто отодвинуть её в сторону. Она превратилась в одну из шести ключевых фигур, и задача ей выпала по своей важности исключительная. Участие настоящей девочки в данной истории могли счесть неприличным.

Я поразмыслил, затем написал матери Джейлин. Вышло так, что мы знакомы; она на три дня старше моей первой дочери и посылает мне яркие гавайские календари. Я объяснил ей ситуацию и предложил поменять имя героини. То есть, в конце книги я бы всё равно поблагодарил Джейлин; изменилось бы только имя персонажа. Но она решила, что всё в порядке, и её дочь стала участницей важной миссии. В романе. А всё потому, что идея Джейлин запоздала для предыдущего романа, и я тогда застрял с её именем.

Так получилось, что я написал «Малакучу» в два приёма. Закончив работу над «DoOon Mode» (примечание переводчика: на русском языке серия не издавалась), я готовился редактировать тираж пяти романов серии «Космический тиран», чтобы затем отпечатать их в частном издательстве «Xlibris». Однако только что купленный нами новый сканнер оказался сломан, и пока мы мужественно сражались с непредвиденной задержкой, я не стал терять времени зря и написал первые две главы «Малакучи». Не люблю, когда время уходит впустую. Потом, наконец, сканнер починили; кажется, он просто не поладил с модемом. Моя жена внесла романы в компьютер, я их отредактировал и набросал заметки для шестого романа той же серии. Но, прежде чем закончил, появился срочный проект фильма «Принцесса Роза», а потом уже пришлось вернуться к «Малакуче», поскольку моё свободное время истекло. Прежде, чем завершить её, пришлось притормозить, чтобы провести поистине каторжную работу, редактируя переизданное издание десятого романа из серии «Ксанф» — «Долину Прокопиев». Так что лето вышло богатым на дела и разбитым на фрагменты. Я верю, что есть авторы, способные начать и закончить роман без перерывов, не отвлекаясь на другие идеи и события. Просто я к ним не отношусь.

Впрочем, всё это можно назвать лишь препятствиями литературными. А существовали ещё и обыкновенские помехи. Как только я поставил себе модем и научился пользоваться электронной почтой и Интернетом, жизнь ускорилась. В Интернете время течёт быстрее, чем в реальном мире. Если обычная почта ограничивалась сотней писем в месяц, на hipiers@mindspring.com их набиралось по триста. Большая разница. Я читал все, но позволял www.hipiers.com отвечать на большинство. Читательские предложения стали приходить на электронную почту, усложняя ответные благодарности, ведь теперь у меня были только онлайн-псевдонимы. Иногда я и вовсе не мог разобрать имени, так что существующий список благодарностей неполон.

Ситуация ухудшалась. Интернет-издательства становились всё популярней; покупатели предпочитали скачивать книги с экрана к себе в компьютер, чтобы читать прямо на экране. Появлялись новые издатели, и я хотел познакомиться с ними поближе, потому что получал много вопросов от читателей, желающих пополнить ряды писателей: как и где им издать свои книги? Ответ заключается в том, что на бумаге выходит лишь одно произведение из доброй сотни, но остальные могли опубликовать свои творения и в электронном виде. Однако информации мне недоставало. Поэтому я стал изучать предложения интернет-издателей самостоятельно и выложил список на вышеуказанном сайте, обновляя его каждые пару месяцев. Разумеется, это были всего лишь мои наблюдения и мнение, такие же авторитетные, как и любого другого человека. Я просто хотел отвечать читателям, общаться с ними. Теперь они знали, что я обо всём этом думал и знал, и могли реагировать соответствующе. Я получил отклики и от издателей, и от писателей, некоторые — весьма полезные; положительные и отрицательные. Теперь я известен в определённых кругах, как Огр. Долгая история, начавшаяся с ложного обвинения десятилетия назад, но мне нравится. Я действительно довольно мерзок, когда дело доходит до отстаивания правды или собственной точки зрения, за которую ратую всей душой. В колледже, в армии, а также в качестве писателя мне доводилось даже вляпываться в неприятности из-за этого. Я с отвращением отношусь ко лжи и не гнушаюсь отстаивать свои интересы в суде, когда приходится. Огров трудно заставить замолчать, и они справедливо гордятся собственной глупостью. Как-то поднялась шумиха из-за того, что я наябедничал на интернет-издателя, который регулярно освещал в прессе жизнь королевского семейства, не интересуясь при этом их разрешением и не высылая им чеки за полученную информацию. Но чаще всего отклики положительные. Большинство издателей не в чем винить, и, в принципе, интернет-издательства я поддерживаю. Они полезны для писателей. Однажды я участвовал в конфликте интересов, когда вложился сразу в двух издателей. Я назвал их, чтобы люди знали, где я могу быть необъективен. Я сделал вклад не ради прибыли, а чтобы начинающие писатели могли осуществить свои мечты. Ворочать капиталами страшновато, поскольку ставки высоки. Эта задача не для дураков, но о своём огрском менталитете я уже упоминал. Когда настанет мой час пнуть то самое ведро в Пустоте, надеюсь, что меня будут помнить за две вещи: написал несколько хороших книг и помог изменить «Parnassus» (систему публикации романов) к лучшему.

Благодаря этим инвестициям, я попал в число директоров «Xlibris» — издательства, заново публиковавшего мои старые романы. У них намечалась конференция в Филадельфии, но, когда я запланировал её посетить, заявили о себе мои обычные проблемы с путешествиями — в данном случае, плохая погода. Ураган Флойд пронёсся по Флориде, нарушив воздушные пути сообщения, и продолжил свой путь в Филадельфию, как следует исхлестав ливнями Северную Каролину по дороге. Вообще-то, в новостях показывали даже свиней, очутившихся на крыше хлева в результате затопления. Поэтому заседания совета директоров на неделю отложили, и я надеялся, что пострадавшие при потопе люди не догадались о настоящей причине появления урагана именно в это время.

И, словно этого было недостаточно, я постарел. Гм, нет, скажу иначе: я превратился в пожилого гражданина. Мне исполнилось шестьдесят пять, и поликлиники занялись моей жизнью вплотную. Наверное, именно поэтому мне не хватило остроты ума, чтобы выработать закономерность наличия магических талантов у зомби: сохраняют они их или утрачивают? Случалось то так, то эдак. Видимо, придётся оставить эту задачу умным читателям. В придумывании новых законов для Ксанфа они тоже хороши. Но нет, смелости покинуть писательскую мастерскую насовсем мне не хватит; до пенсии ещё далеко. Я люблю писать настолько, что не могу остановиться. Поэтому продолжу заниматься зарядкой, бегать трусцой, ездить на велосипеде, стрелять из лука, и так далее — хотя бы на уровне новичка, — чтобы не терять физической формы.

В то же время семейная жизнь течёт своим чередом; мы с женой тихо отпраздновали дома сорокатрёхлетие нашей свадьбы. Наши дочери уже выросли и живут отдельно. Пенни — дула и помощница акушерки в Орегоне. В современном разговорном языке редко употребляется термин «дула» — он сравнительно новый, — поэтому я поясню. Дула — это нечто вроде компаньонки для беременной и/или рожающей женщины. Если планируете завести ребёнка, а беременность и процесс родов вас ужасают, наймите её. Она успокоит вас советом, подержит за руку или будет знать, что делать, если что-то пойдёт не так. Она сопроводит вас, если вы того пожелаете, к врачу или в больницу, а также займётся другими, связанными со здоровым вынашиванием, вещами: найдёт информацию о кормлении грудью и ответственные за это учреждения, созвонится с ними. Вкратце, она станет той самой лучшей подругой и поддержкой, в которой вы так нуждаетесь. Черил работает в редакторском отделе газеты маленького городка. Это не означает, что она пишет передовицы; она заведует техническим редактированием, распределением места, расположением рекламы и фотографий, макетами страниц, обслуживанием компьютерной базы данных, телефонными контактами и прочими невидимыми вещами, благодаря которым выходит газета. Однажды, столкнувшись с проблемой перебоев со слышимостью на дальнем расстоянии, Черил позвонила матери, которая находилась намного ближе, а моя жена, в свою очередь, связалась с телефонной компанией, располагавшейся на дальнем расстоянии, и они всё исправили. Мужчина на проводе сказал, что ему впервые звонит не сам клиент, а его мама. И, конечно же, наша большая собака — Обсидиан, всё ещё верит, что любую вещь во Вселенной можно улучшить холодным мокрым носом. Я вставлю её в свой онлайновый роман «Realty Check» (примечание переводчика: на русском языке не издавалось), где все остальные персонажи вымышлены.

Мы живём на маленькой ферме среди деревьев и сейчас как раз их прореживаем. Сосны были посажены плотными рядами и росли себе мирно на протяжение целых двадцати лет, поэтому уже нуждаются в более обширном пространстве для дальнейшего роста. Мы выкопали каждый третий ряд и продали на бумагу. Мне было по-настоящему жаль деревья, которым предстояло умереть, но ферма есть ферма, и делами надо заниматься, как следует. Теперь в пустых рядах будут произрастать трава и кустарники, обеспечивая пищей оленей, черепах и другую живность. Мы зовём это неофициальным убежищем дикой природы; единственные, на кого мы позволяем здесь охотиться, — кабаны, подрывающие корни растений и уничтожающие эти самые растения для остальных животных. Сейчас, отправляясь гулять по лесу, я беру с собой пику: не для того, чтобы выслеживать и протыкать кабанов, а для того, чтобы отпугивать их от себя.

Читатели продолжают задавать вопросы о Дженни, сбитой пьяным водителем и парализованной, когда ей было двенадцать. Сейчас она повзрослела на одиннадцать лет и всё ещё парализована, однако готовится к поступлению в колледж. Путь долгий и медленный, когда твоя подвижность настолько ограничена, но она не сдаётся. Её персонаж — эльфесса Дженни — уже замужем, и мне придётся выяснить, кого ей принесёт аист. К счастью, у меня есть ещё год на размышления.

А сейчас последуют благодарности, предоставленные в общем порядке использования в романе и сгруппированные по авторам, если кто-то присылал больше одного предложения. Жаль, что некоторые имена неполные или отсутствуют. В будущем постараюсь стать более внимательным. Итак, перед вами список за ноябрь 1999-ого года.

В следующем году ждите продолжения романов из серии Ксанф под названием «Up in a Heaval» (примечание переводчика: пока не в работе, поэтому перевод названия остаётся под вопросом). Демонические игры ещё не кончились.

Последнее примечание переводчика: список благодарностей отсутствует в связи с тем, что многие каламбуры после замены русскими аналогами утратили своё первоначальное значение, а дословный перевод получился бы плоским, абсолютно непонятным и несмешным.

Конец