Гостиница блистала новизной. И внутри всё было прекрасно: комната, ванная и прочее.
С дороги я устал и, придя в номер, лёг на диван. Правда, он был больше рассчитан на сохранение спортивной формы, чем на отдых, но ничего, зато модный. Я лежал, смотрел на плафоны, разные по форме и цвету, когда раздался стук в дверь.
— Разрешите побеспокоить… — В дверях стоял мужчина с чемоданчиком. — Проверка отопления и канализации.
— Может быть, в другое время…
— Вот же люди, а! — вздохнул слесарь. — Для вас же, клиентов, стараемся! Что бы вы сказали, ежели паровое не грело, туалет не действовал? Забегали бы, жалобы строчили!
Положив чемоданчик на диван, он вынул инструменты, паяльную лампу. Я для него больше не существовал, если не считать укоризненных взглядов, которыми он меня время от времени награждал. Трубы гудели в ответ на стук молотка, пламя с шипением рвалось из горелки.
Ушёл он, не попрощавшись и не закрыв дверь.
Приведя в порядок диван, я лёг.
Раздался стук в дверь.
— Разрешите побеспокоить… — На пороге стояли две женщины.
Минуя меня как пустое место, они прошли к кровати, молниеносно содрали покрывало и простыни, принесли из ванной и бросили на стол полотенца. Начались сложные счёты. Мирная вначале атмосфера вскоре так накалилась, что я благословил жену, положившую мне в дорогу вату и «тройчатку». Первой я заткнул уши, вторую принял внутрь.
Женщины ушли. Дверь они прикрыли, и все три плафона качнулись на прощание.
Прибрав кровать, я лёг на диван.
Раздался стук в дверь. На пороге стояли пожарники.
— Простите, у меня ничего не горит…
— Профилактика!
Молодцы в касках добросовестно топтались в комнате, шумно отодвигали мебель. Вдруг один из них посуровел:
— Вы, вроде, недовольны, гражданин? Напрасно! Не вы один работаете, у всех план!
Я ушел.
Вернулся я ночью. Дверь запер на ключ.
И вдруг она распахнулась! Кто-то шел прямо ко мне… Миг и — с меня сорвали одеяло!
— За номер платили?
— За трое суток…
— Пересменщик напутал! — Администратор ушёл.
Я вздремнул.
— Разрешите побеспокоить…
Над ухом зажужжали пчелы: к кровати полз пылесос.
В окно смотрели предрассветные звезды.